
Des robes mal fermées
Tahar Ben Jelloun

L’air s’était raréfié dans sa chambre et les murs avançaient en ce dimanche
qui lui rappelait la terre fêlée du pays. La chaleur, épaisse et blanche, occupait
son lit et dérangeait les objets. Des images, se bousculèrent dans sa tête, jaillissant
du miroir, du mur, de la natte. Elles prirent place dans ce lieu enveloppé de
mélancolie, dans l’absence et l’exil. Même le transistor s’et mis à émettre
directement du village ; il entendit le message de sa femme : «Ici c’est Fathma, ta
femme —tout le monde va bien — la santé est bonne — les enfants sont en
vacances —le mandat n’est pas encore arrivé, mais l’épicier nous fait crédit —
ton père, ta mère, ton grand frère te saluent — nous t’attendons — n’oublie pas
un cadeau pour la nièce qui se marie…»

L’eau était rare. La direction du foyer avait décidé d’appliquer un plan
d’austérité. La sécheresse pouvait durer. On n’était pas au Sahel, mais il fallait
faire attention !

Il  mit son costume du dimanche et prit le métro sans savoir trop vers où se
diriger. Il alla loin, très loin jusqu ‘à Saint-Germain-des-Prés. C’est un quartier
où il n’avait jamais eu l’occasion de se rendre.

La foule avait quelque chose d’étrange. Il lui était difficile de prendre pied
dans le tourbillon de cette faune colorée et parfumée. Il s’assit sur un banc et
regarda le spectacle. Il ne se passait rien. Devant les cafés, des jeunes gens
faisaient semblant de jouer de la musique. D’autres avalaient des lames de rasoir,
ou se livraient à des acrobaties lamentables pour mendier quelques francs.

Ce qui retenait son regard, ce n’était pas cette agitation folklorique, mais
des femmes. Elles étaient belles, légères, minces, transparentes. De petits nuages
en couleur, des gazelles échappées d’un jardin. A peine vêtues, elles passaient
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O ar tinha-se rarefeito no seu quarto e as paredes pareciam avançar, neste
domingo que lhe lembrava o solo gretado do seu país. O calor, denso e abafado
invadia o leito e distorcia os objectos. As imagens atropelaram-se na sua cabeça,
irrompendo do espelho, da parede, da esteira. Ocuparam o seu lugar neste
espaço envolto pela melancolia, na solidão e exílio. Até a telefonia começou a
emitir directamente da aldeia; ouviu a mensagem da sua mulher: «Daqui fala
Fathma, a tua mulher — estão todos bem — de boa saúde — as crianças estão
de férias — o vale-postal ainda não chegou, mas o merceeiro vende-nos fiado
— o teu pai, a tua mãe e o teu irmão mais velho mandam saudades — estamos
à tua espera — não te esqueças do presente para a sobrinha que se vai casar...»

A água era escassa. A direcção do lar decidira aplicar um plano de
austeridade. A seca podia continuar. Não estávamos no Sahel, mas era necessário
tomar precauções!

Vestiu o seu fato domingueiro e tomou o metro sem saber bem para onde
se dirigir. Foi longe, muito longe, até Saint-Germain-des-Prés. É um bairro onde
nunca tivera a oportunidade de ir.

A multidão tinha algo de estranho. Era-lhe difícil assentar os pés no chão
no turbilhão desta fauna colorida e perfumada. Sentou-se num banco e observou
o espectáculo. Nada acontecia. Em frente aos cafés, os jovens fingiam tocar
instrumentos musicais. Outros engoliam lâminas de barbear, ou entregavam-se a
acrobacias lamentáveis para mendigar alguns francos.

Eram as mulheres que retinham a sua atenção, e não esta agitação folclórica.
Eram belas, leves, elegantes, diáfanas. Pequenas nuvens coloridas, gazelas fugidas
de um jardim. Seminuas, passavam à sua frente como imagens. Esboçavam passos
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devant lui comme des images. Elles esquissaient des pas de danse avec un léger
sourire et disparaissaient dans la foule. Sous leurs robes mal fermées, il pouvait
apercevoir sans faire d’effort des petits seins bronzés, une taille fine, des jambes
parfaites… Il avait l’impression de tourner les pages d’un magazine féminin, ou
d’ouvrir des flacons de parfum. Ces corps frêles dansaient et chantaient dans sa
tête. Toutes ces femmes le traversaient dans un vertige insoutenable.

Il se leva, un peu hagard, un goût amer dans la bouche, et reprit le métro.
Il pensait déjà à la nuit : ces femmes qui le hantaient allaient peut-être envahir sa
chambre dans la chaleur et l’insomnie. Et puis non ! il se rassura en se disant :
Elles ne savent pas où j’habite…

Tahar Ben Jelloun, Les amandiers sont morts de leurs blessures ;
© La Découverte/Maspéro, 1983.
(Direitos amavalmente cedidos pela editora francesa)
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Traduções

de dança com um ligeiro sorriso e desapareciam na multidão. Sob os seus vestidos
entreabertos, ele podia vislumbrar, sem esforço, pequenos seios bronzeados,
uma cintura fina, pernas perfeitas... Tinha a impressão de folhear uma revista
feminina ou de abrir frascos de perfume. Estes corpos delicados dançavam e
cantavam na sua cabeça. Todas estas mulheres o atravessavam numa vertigem
insustentável.

Levantou-se, um pouco desorientado, com um gosto amargo na boca, e
voltou para o metro. Pensava já na noite: estas mulheres que o obcecavam iriam
talvez invadir o seu quarto com o calor e a insónia. E daí não! Tranquilizou-se
dizendo para consigo: Elas não sabem onde é que eu moro...
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