Des robes mal fermées

Tahar Ben Jelloun

L air s”était raréfié dans sa chambre et les murs avangaient en ce dimanche
qui lui rappelait la terre félée du pays. La chaleur, épaisse et blanche, occupait
son lit et dérangeait les objets. Des images, se bousculérent dans sa téte, jaillissant
du miroir, du mur, de la natte. Elles prirent place dans ce lieu enveloppé de
mélancolie, dans 1’absence et 1’exil. Méme le transistor s’et mis a émettre
directement du village ; il entendit le message de sa femme : «Ici c’est Fathma, ta
femme —tout le monde va bien — la santé est bonne — les enfants sont en
vacances —Ile mandat n’est pas encore arrivé, mais 1’épicier nous fait crédit—
ton pere, ta mere, ton grand frere te saluent— nous t’attendons —n’oublie pas
un cadeau pour la ni€ce qui se marie...»

L’eau était rare. La direction du foyer avait décidé d’appliquer un plan
d’austérité. La sécheresse pouvait durer. On n’était pas au Sahel, mais il fallait
faire attention !

II mit son costume du dimanche et prit le métro sans savoir trop vers ou se
diriger. Il alla loin, tres loin jusqu ‘a Saint-Germain-des-Prés. C’est un quartier
ou il n’avait jamais eu I’occasion de se rendre.

La foule avait quelque chose d’étrange. Il lui était difficile de prendre pied
dans le tourbillon de cette faune colorée et parfumée. Il s’assit sur un banc et
regarda le spectacle. Il ne se passait rien. Devant les cafés, des jeunes gens
faisaient semblant de jouer de la musique. D’autres avalaient des lames de rasoir,
ou se livraient a des acrobaties lamentables pour mendier quelques francs.

Ce qui retenait son regard, ce n’était pas cette agitation folklorique, mais
des femmes. Elles étaient belles, légeres, minces, transparentes. De petits nuages
en couleur, des gazelles échappées d’un jardin. A peine vétues, elles passaient
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O ar tinha-se rarefeito no seu quarto e as paredes pareciam avangar, neste
domingo que lhe lembrava o solo gretado do seu pais. O calor, denso e abafado
invadia o leito e distorcia os objectos. As imagens atropelaram-se na sua cabega,
irrompendo do espelho, da parede, da esteira. Ocuparam o seu lugar neste
espaco envolto pela melancolia, na soliddo e exilio. Até a telefonia comegou a
emitir directamente da aldeia; ouviu a mensagem da sua mulher: «Daqui fala
Fathma, a tua mulher — estao todos bem — de boa saide — as criangas estao
de férias — o vale-postal ainda ndo chegou, mas o merceeiro vende-nos fiado
— o teu pai, a tua mae e o teu irmao mais velho mandam saudades — estamos
a tua espera— nao te esquegas do presente para a sobrinha que se vai casar...»

A 4gua era escassa. A direc¢do do lar decidira aplicar um plano de
austeridade. A seca podia continuar. Nao estdvamos no Sahel, mas era necessario
tomar precaucoes!

Vestiu o seu fato domingueiro e tomou o metro sem saber bem para onde
se dirigir. Foi longe, muito longe, até Saint-Germain-des-Prés. E um bairro onde
nunca tivera a oportunidade de ir.

A multidao tinha algo de estranho. Era-lhe dificil assentar os pés no chdo
no turbilhdo desta fauna colorida e perfumada. Sentou-se num banco e observou
o espectaculo. Nada acontecia. Em frente aos cafés, os jovens fingiam tocar
instrumentos musicais. Outros engoliam laminas de barbear, ou entregavam-se a
acrobacias lamentéaveis para mendigar alguns francos.

Eram as mulheres que retinham a sua atengao, e ndo esta agitacao folclorica.
Eram belas, leves, elegantes, didfanas. Pequenas nuvens coloridas, gazelas fugidas
de um jardim. Seminuas, passavam a sua frente como imagens. Esbogavam passos
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devant lui comme des images. Elles esquissaient des pas de danse avec un léger
sourire et disparaissaient dans la foule. Sous leurs robes mal fermées, il pouvait
apercevoir sans faire d’effort des petits seins bronzés, une taille fine, des jambes
parfaites. .. Il avait 'impression de tourner les pages d’un magazine féminin, ou
d’ouvrir des flacons de parfum. Ces corps fréles dansaient et chantaient dans sa
téte. Toutes ces femmes le traversaient dans un vertige insoutenable.

I1se leva, un peu hagard, un gotit amer dans la bouche, et reprit le métro.
Il pensait déja a la nuit : ces femmes qui le hantaient allaient peut-étre envahir sa
chambre dans la chaleur et I’insomnie. Et puis non ! il se rassura en se disant :
Elles ne savent pas ou j’habite. ..

Tahar Ben Jelloun, Les amandiers sont morts de leurs blessures ;

© La Découverte/Maspéro, 1983.
(Direitos amavalmente cedidos pela editora francesa)
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de danga comum ligeiro sorriso ¢ desapareciam na multidao. Sob os seus vestidos
entreabertos, ele podia vislumbrar, sem esforco, pequenos seios bronzeados,
uma cintura fina, pernas perfeitas... Tinha a impressao de folhear uma revista
feminina ou de abrir frascos de perfume. Estes corpos delicados dangavam e
cantavam na sua cabega. Todas estas mulheres o atravessavam numa vertigem
insustentavel.

Levantou-se, um pouco desorientado, com um gosto amargo na boca, e
voltou para o metro. Pensava ja na noite: estas mulheres que o obcecavam iriam
talvez invadir o seu quarto com o calor e a insonia. E dai ndo! Tranquilizou-se
dizendo para consigo: Elas nao sabem onde é que eu moro...

Tradugdes 249
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