
Un fait divers et d’amour

Tahar Ben Jelloun1

Voici un fait divers. Pas banal, certes. Incroyable même, mais authentique.
C’est arrivé au mois de novembre, 1980 à Casablanca. L’histoire de Slimane est
celle d’un paradoxe :

Ils étaient nombreux à attendre ce soir-là un taxi dans le froid et le désordre.
Elle aussi attendait. Confiante, les mains jointes sur le ventre. On ne bouscule pas
une femme enceinte.On la respecte et on l’aide. Elle venait d’arriver, mais le
prochain taxi serait pour elle.

Slimane est un homme paisible. Il déteste la violence et évite la cohue. Il
avait failli une fois être lynché par une foule impatiente et en colère. Son «petit
taxi», une Simca 1000 rouge, était tout cabossé après la bagarre. Depuis, il se
méfiait. Il ne s’arrêtait plus aux stations, mais préférait prendre des clients au
hasard.

Ce soir, en rentrant chez lui, il passa sans s’arrêter devant la station. Il
aperçut la femme enceinte, il fit alors marche arrière et s’arrêta juste à son niveau.
Personne n’osa protester. La femme était encore jeune.Elle n’était apparemment
pas de cette ville. Elle avait l’air un peu perdue. Slimane lui demanda si «l’heureux
événement» était pour «bientôt».

1 TAHAR BEN JELLOUN é um escritor francófono de origem marroquina. Nasceu em
1944 tendo publicado vários romances, poemas e ensaios. Obteve vários prémios, entre os quais o
prestigiado prémio francês Goncourt pelo seu romance La Nuit sacrée, em 1987. As presentes
narrativas inserem-se na obra Le Premier amour est toujours le dernier publicada em 1995,  não se
encontrando traduzida em Portugal. Essa obra é alimentada pelas histórias das Mil e uma Noites,
pela existência quotidiana dos magrebinos, quer nos seus países de origem, quer em França, enquanto
imigrantes. São histórias lendárias ou banais que nos falam da dificuldade de comunicação entre o
homem e a mulher árabes, do amor, do prazer e da dor e que recordam por instantes as narrativas
saborosas de Boccaccio.
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Eis um fait divers. Seguramente nada banal. Mesmo incrível, mas autêntico.
Aconteceu no mês de Novembro de 1980 em Casablanca. A história de Slimane
constitui um paradoxo:

Naquela noite, ao frio e na confusão, várias pessoas esperavam um táxi.
Ela também esperava. Confiante, com as mãos juntas sobre o ventre. Não se
empurra uma mulher grávida. Respeitamo-la e ajudamo-la. Acabara de chegar
mas o próximo táxi seria para ela.

Slimane é um homem calmo. Detesta a violência e evita a confusão. Uma
vez quase fora linchado por uma multidão impaciente e encolerizada. O seu
«pequeno táxi»1, um Simca 1000 de cor vermelha, ficara todo amolgado depois
da zaragata. Desde então, tornara-se desconfiado. Já não parava nas praças,
preferindo apanhar clientes ao acaso.

Nessa noite, de regresso a casa, passou sem parar na praça. Vislumbrou
a mulher grávida, efectuou então marcha atrás e parou precisamente ao seu
lado. Ninguém ousou protestar. A mulher era ainda jovem. Aparentemente não
era desta cidade. Tinha um ar algo perdido. Slimane perguntou-lhe se «o feliz
acontecimento» era «para breve».

1 Nota da tradutora: Em Marrocos, existem os denominados «petit táxi», veículos pequenos
de marcas variadas e todos da mesma cor consoante a localidade e que circulam só no interior das
mesmas. Para efectuar a ligação entre localidades, o utente recorre ao «grand táxi» de marca Mercedes
e de cor creme.
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— Le mois prochain, lui répondit-elle. En tout cas, n’ayez aucune crainte,
je n’accoucherai pas dans votre voiture !

Il sourit et ne dit plus rien. Arrivé à Derb Ghellef, au niveau du numéro 24
bis, il s’arrêta et descendit ouvrir la portière. La femme le pria d’attendre un peu,
le temps d’aller chercher chez sa sœur l’argent de la course. Slimane attendit en
fumant une cigarette. Cinq minutes plus tard, la femme revint, en larmes :

— O mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Il n’y a personne chez
ma soeur; elle a dû partir en voyage, même les voisins ne sont pas là… Comment
faire pour vous payer, et où irai-je avec mon enfant, ô mon Dieu !... Je ne suis
qu’une étrangère… Je ne connais personne ici…

Slimane était bouleversé. Il se moquait bien du prix de la course. Il ne
pouvait laisser cette pauvre femme seule, dans cet état de désespoir.

— Madame, je ne vais pas vous laisser dans cette situation. Nous devons
nous entraider, entre musulmans. Je vous invite à venir chez moi pour cette nuit
en attendant le retour de votre sœur. Ma femme sera ravie et puis les trois enfant
seront contents … d’avoir de la visite. C’est petit chez nous, mais il y a toujours
de la place pour des gens de bien…

—Non, monsieur, vous êtes très bon. Jamais je n’oserai vous déranger, et
puis votre femme ne comprendrait pas …

— Ma femme est merveilleuse. Elle m’a donné trois beaux enfants, une
fille et deux garçons, et beaucoup de bonheur… Elle est très bonne, ma femme.

Slimane insista encore. La femme accepta. A la maison, tout se passa très
bien. Les enfant étaient excités. Ils lui cédèrent leur chambre. L’épouse de Slimane
était très gentille et prodigua des conseils à la future maman. Elles cherchèrent
ensemble des prénoms, bavardèrent tard dans la nuit.

Slimane était manifestement fier de sa bonne action et de son épouse. Il se
leva tôt le matin. La femme enceinte était déjà debout. Reposée, détendue, elle
était à l’aise comme si elle faisait partie de la famille. Slimane lui souhaita une
bonne journée et lui proposa de l’emmener chez sa sœur. Elle parut ne pas bien
comprendre ce qu’il lui disait. Il lui répéta sa proposition :

— Je pourrai vous déposer, si vous voulez, chez votre sœur. Elle doit
s’inquiéter peut-être…
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— Para o mês que vem, respondeu-lhe ela. De qualquer modo, não tenha
receio, não vou dar à luz no seu carro!

Ele sorriu sem dizer mais nada. Uma vez chegados a Derb Ghellef, junto
ao número 24 A,  parou e saiu para lhe abrir a porta. A jovem pediu-lhe para
esperar um pouco, o tempo de ir buscar o dinheiro da corrida a casa da irmã.
Slimane esperou fumando um cigarro. Cinco minutos depois, a jovem regressou
banhada em lágrimas:

— Oh meu Deus! O que será de mim? Não há ninguém em casa da minha
irmã; deve ter ido de viagem, nem os vizinhos cá estão... Como é que lhe hei-de
pagar, e para onde irei com o meu filho, oh meu Deus!... Sou como uma
estrangeira... Não conheço aqui ninguém...

Slimane ficara  perturbado. Queria lá saber do preço da viagem. Não
podia deixar esta pobre mulher sozinha, em semelhante estado de desespero.

— Minha senhora, não a vou abandonar nessa situação. Nós, muçulmanos,
devemos ajudarmo-nos uns aos outros. Esta noite, convido-a a ficar em minha
casa enquanto espera o regresso da sua irmã. A minha mulher ficará encantada e
até as três crianças ficarão contentes ... por termos visitas. A nossa casa é pequena,
mas há sempre lugar para as pessoas de bem ...

— Não meu caro senhor, é muito bondoso da sua parte. Não quero
incomodar de maneira nenhuma, e além do mais a sua esposa podia não
compreender...

— A minha mulher é maravilhosa. Deu-me três belas crianças, uma menina
e dois rapazes, e muita felicidade... A minha mulher é muito boa.

Slimane voltou a insistir. A jovem aceitou. Em casa correu tudo muito
bem. As crianças estavam excitadas. Emprestaram-lhe o seu quarto. A esposa
de Slimane era muito simpática e deu inúmeros conselhos à futura mamã. Ambas
pensaram em nomes para o  bébé e tagarelaram até tarde pela noite dentro.

Slimane estava manifestamente orgulhoso da sua boa acção e da sua esposa.
Ergueu-se de manhã cedo. A mulher grávida já estava levantada. Repousada,
descontraída, estava à vontade como se fizesse parte da família. Slimane deu-lhe os
bons dias e ofereceu-se para levá-la a casa da irmã. Ela parecia não ter compreendido
bem o que ele lhe estava a dizer. Então este repetiu a sua oferta:

— Se quiser, posso deixá-la em casa da sua irmã. Ela talvez esteja
preocupada...
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— Chez ma sœur ? Mais quelle sœur ? Je n’ai pas de soeur, tu le sais bien…
Et puis tu oublies qu’ici je suis chez moi, et que cet enfant que je porte est le tien !...

Slimane poussa un cri de stupeur et appela sa femme :
— Nous sommes trop bons ! Je te l’ai toujours dit ! Trop bons. C’est

incroyable. Elle veut nous avoir, cette bonne femme. Elle prétend qu’elle est chez
elle et que je suis le père de son enfant… Elle est folle… De toute façon, moi, je
ne discute pas avec elle. J’ai confiance en la justice de mon pays. J’appelle la
police.

Son épouse l’encouragea à le faire. L’invitée riait aux éclats et traitait déjà
l’épouse de Slimane comme une domestique :

— Apporte-moi le petit-déjeuner. Viens que je te fasse des confidences.
Slimane, l’homme discret et silencieux, l’homme qui ne rate aucune prière, cet
homme est un grand séducteur ! Tu vois ce bracelet en or, c’est un cadeau du
mois dernier, et ce collier de corail, c’est le jour où j’ai accepté de me donner à
lui… C’est curieux, nous avons les mêmes foulards ! Quelle indélicatesse de sa
part !...

— Tais-toi. Je n’ai rien à te dire.
L’affaire prit vite un tour sérieux. La justice fut saisie. Le juge décida,

avant d’étudier l’affaire dans le détail, de constituer un dossier médical pour
chacun des plaignants. Des analyses furent faites : les urines, le sang et aussi le
sperme de Slimane. Elles ne prouveraient pas grand-chose. C’était une formalité.
Et ce qu’on découvrit allait pourtant bouleverser cette histoire. Les médecins
étaient formels : Slimane ne pouvait être le père de cet enfant à venir. Il était
stérile. Il l’avait toujours été.

Ce coup de théâtre foudroya Slimane. Il se mit à boire. Il vivait et dormait
dans son taxi. Son épouse fit la grève de la faim et révéla au juge le nom du père
de ses enfants. C’était le propriétaire de leur maison. Elle essaya d’expliquer à
qui voulait bien l’écouter qu’elle n’avait jamais trompé son mari et que c’était par
amour pour lui qu’elle s’était faite faire ces enfants. Comme elle le dit : «Un
homme n’est jamais stérile. C’est toujours la faute de la femme !»

Tahar Ben Jelloun, Le premier amour est toujours le dernier ;
© Editions du Seuil, 1995.
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— Em casa da minha irmã? Mas que irmã? Não tenho irmã, sabes bem
disso... E depois estás a esquecer-te que é aqui  a minha casa e que esta criança
que trago no ventre é tua!...

Slimane deu um grito de  estupefacção e chamou a  esposa:
— Nós somos demasiado bons! Sempre te disse! Demasiado bons! É

inacreditável. Esta mulherzinha quer enganar-nos. Diz que está em sua casa e
que eu sou o pai da criança...É doida... De qualquer modo, eu não discuto com
ela. Tenho confiança na justiça do meu país. Vou chamar a polícia.

A esposa encorajou-o a fazê-lo. A convidada ria às gargalhadas e já tratava
a esposa de Slimane como uma criada: — Traz-me o pequeno almoço. Chega
aqui, vou fazer-te umas confidências. Slimane, o homem discreto e pacato, o
homem que não falha uma oração, esse homem é um grande sedutor! Estás a
ver esta pulseira de ouro, é um presente do mês passado, e este colar de coral,
foi no dia em que aceitei entregar-me a ele... É curioso, temos os mesmos lenços
de cabeça! Que indelicadeza da sua parte!...

— Cala-te. Não quero falar contigo.
O caso adquiriu rapidamente proporções graves e foi levado a tribunal.

Antes de analisar o problema em pormenor, o juiz decidiu constituir um ficheiro
clínico para cada um dos queixosos. Foram feitas análises: às urinas, ao sangue
e também ao esperma de Slimane. Não iriam provar nada de especial. Era apenas
uma formalidade. O que se descobriu iria, no entanto, abalar esta história. Os
médicos eram categóricos: Slimane não podia ser o pai da criança que estava
para nascer. Ele era estéril e sempre o tinha sido.

Este golpe teatral fulminou Slimane. Começou a beber. Passou a viver e a
dormir no seu táxi. A esposa fez greve de fome e revelou ao juiz o nome do pai
das crianças. Era o senhorio da casa onde moravam. Ela procurou explicar, a
quem a quis ouvir, que nunca enganara o marido e que fora por amor a este que
lhe tinham feito as crianças. Segundo as suas palavras: «Um homem nunca é
estéril. A culpa é sempre da mulher!»
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