Un fait divers et d’amour

Tahar Ben Jelloun'

Voiciun fait divers. Pas banal, certes. Incroyable méme, mais authentique.
C’est arrivé au mois de novembre, 1980 a Casablanca. L’histoire de Slimane est
celle d’un paradoxe :

Ils étaient nombreux a attendre ce soir-la un taxi dans le froid et le désordre.
Elle aussi attendait. Confiante, les mains jointes sur le ventre. On ne bouscule pas
une femme enceinte.On la respecte et on I’aide. Elle venait d’arriver, mais le
prochain taxi serait pour elle.

Slimane est un homme paisible. Il déteste la violence et évite la cohue. I1
avait failli une fois étre lynché par une foule impatiente et en colere. Son «petit
taxi», une Simca 1000 rouge, était tout cabossé apres la bagarre. Depuis, il se
méfiait. [l ne s’arrétait plus aux stations, mais préférait prendre des clients au
hasard.

Ce soir, en rentrant chez lui, il passa sans s’arréter devant la station. Il
apercut la femme enceinte, il fit alors marche arricre et s’arréta juste a son niveau.
Personne n’osa protester. La femme était encore jeune.Elle n’était apparemment
pas de cette ville. Elle avait I’air un peu perdue. Slimane lui demanda si «I’heureux
événementy était pour «bientot».

' TAHAR BEN JELLOUN ¢ um escritor francofono de origem marroquina. Nasceu em
1944 tendo publicado varios romances, poemas e ensaios. Obteve varios prémios, entre os quais o
prestigiado prémio francés Goncourt pelo seu romance La Nuit sacrée, em 1987. As presentes
narrativas inserem-se na obra Le Premier amour est toujours le dernier publicada em 1995, nao se
encontrando traduzida em Portugal. Essa obra ¢ alimentada pelas historias das Mil e uma Noites,
pela existéncia quotidiana dos magrebinos, quer nos seus paises de origem, quer em Franga, enquanto
imigrantes. Sdo histdrias lendarias ou banais que nos falam da dificuldade de comunicagio entre o
homem e a mulher arabes, do amor, do prazer e da dor e que recordam por instantes as narrativas
saborosas de Boccaccio.
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Tradugao de Ana Cristina Tavares
Tradutora e Professora na Universidade Lus6fona

Eisum fait divers. Seguramente nada banal. Mesmo incrivel, mas auténtico.
Aconteceu no més de Novembro de 1980 em Casablanca. A historia de Slimane
constitui um paradoxo:

Naquela noite, ao frio e na confusao, varias pessoas esperavam um taxi.
Ela também esperava. Confiante, com as maos juntas sobre o ventre. Nao se
empurra uma mulher gravida. Respeitamo-la e ajudamo-la. Acabara de chegar
mas o proximo taxi seria para ela.

Slimane ¢ um homem calmo. Detesta a violéncia e evita a confusdao. Uma
vez quase fora linchado por uma multidao impaciente e encolerizada. O seu
«pequeno taxi»!, um Simca 1000 de cor vermelha, ficara todo amolgado depois
da zaragata. Desde entdo, tornara-se desconfiado. Ja ndo parava nas pragas,
preferindo apanhar clientes ao acaso.

Nessa noite, de regresso a casa, passou sem parar na praga. Vislumbrou
a mulher gravida, efectuou entdo marcha atras e parou precisamente ao seu
lado. Ninguém ousou protestar. A mulher era ainda jovem. Aparentemente nao
era desta cidade. Tinha um ar algo perdido. Slimane perguntou-lhe se «o feliz
acontecimentoy era «para brevey.

! Nota da tradutora: Em Marrocos, existem os denominados «petit taxi», veiculos pequenos
de marcas variadas e todos da mesma cor consoante a localidade e que circulam s6 no interior das
mesmas. Para efectuar a ligaco entre localidades, o utente recorre ao «grand taxi» de marca Mercedes
e de cor creme.
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— Le mois prochain, lui répondit-elle. En tout cas, n’ayez aucune crainte,
jen’accoucherai pas dans votre voiture !

I1 sourit et ne dit plus rien. Arrivé a Derb Ghellef, au niveau du numéro 24
bis, il s’arréta et descendit ouvrir la portiere. La femme le pria d’attendre un peu,
le temps d’aller chercher chez sa sceur I’argent de la course. Slimane attendit en
fumant une cigarette. Cinq minutes plus tard, la femme revint, en larmes :

— O mon Dieu ! Qu’est-ce que je vais devenir ? [l n’y a personne chez
ma soeur; elle a dii partir en voyage, méme les voisins ne sont pas la... Comment
faire pour vous payer, et ou irai-je avec mon enfant, 6 mon Dieu !... Je ne suis
qu’une étranggre. .. Je ne connais personne ici. ...

Slimane était bouleversé. Il se moquait bien du prix de la course. Il ne
pouvait laisser cette pauvre femme seule, dans cet état de désespoir.

— Madame, je ne vais pas vous laisser dans cette situation. Nous devons
nous entraider, entre musulmans. Je vous invite a venir chez moi pour cette nuit
en attendant le retour de votre sceur. Ma femme sera ravie et puis les trois enfant
seront contents ... d’avoir de la visite. C’est petit chez nous, mais il y a toujours
de la place pour des gens de bien...

—Non, monsieur, vous étes treés bon. Jamais je n’oserai vous déranger, et
puis votre femme ne comprendrait pas ...

— Ma femme est merveilleuse. Elle m’a donné trois beaux enfants, une
fille et deux garcons, et beaucoup de bonheur. .. Elle est trés bonne, ma femme.

Slimane insista encore. La femme accepta. A la maison, tout se passa tres
bien. Les enfant étaient excités. IIs lui céderent leur chambre. L’épouse de Slimane
était tres gentille et prodigua des conseils a la future maman. Elles cherchérent
ensemble des prénoms, bavarderent tard dans la nuit.

Slimane était manifestement fier de sa bonne action et de son épouse. Il se
leva tot le matin. La femme enceinte était déja debout. Reposée, détendue, elle
était a I’aise comme si elle faisait partie de la famille. Slimane lui souhaita une
bonne journée et lui proposa de I’emmener chez sa sceur. Elle parut ne pas bien
comprendre ce qu’il lui disait. Il lui répéta sa proposition :

— Je pourrai vous déposer, si vous voulez, chez votre sceur. Elle doit
s’inquiéter peut-€tre. ..
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— Para 0 més que vem, respondeu-lhe ela. De qualquer modo, ndo tenha
receio, nao vou dar a luz no seu carro!

Ele sorriu sem dizer mais nada. Uma vez chegados a Derb Ghellef, junto
ao numero 24 A, parou e saiu para lhe abrir a porta. A jovem pediu-lhe para
esperar um pouco, o tempo de ir buscar o dinheiro da corrida a casa da irma.
Slimane esperou fumando um cigarro. Cinco minutos depois, a jovem regressou
banhada em lagrimas:

— Oh meu Deus! O que serd de mim? Nao hd ninguém em casa da minha
irm3; deve ter ido de viagem, nem os vizinhos c4 estdo... Como ¢ que lhe hei-de
pagar, e para onde irei com o meu filho, oh meu Deus!... Sou como uma
estrangeira... Nao conhego aqui ninguém...

Slimane ficara perturbado. Queria 14 saber do preco da viagem. Nao
podia deixar esta pobre mulher sozinha, em semelhante estado de desespero.

— Minha senhora, ndo a vou abandonar nessa situacao. Nos, muculmanos,
devemos ajudarmo-nos uns aos outros. Esta noite, convido-a a ficar em minha
casa enquanto espera o regresso da sua irma. A minha mulher ficard encantada e
até as trés criangas ficardo contentes ... por termos visitas. A nossa casa € pequena,
mas ha sempre lugar para as pessoas de bem ...

— Nao meu caro senhor, ¢ muito bondoso da sua parte. Nao quero
incomodar de maneira nenhuma, e além do mais a sua esposa podia nao
compreender...

— A minha mulher é maravilhosa. Deu-me trés belas criangas, uma menina
e dois rapazes, e muita felicidade... A minha mulher ¢ muito boa.

Slimane voltou a insistir. A jovem aceitou. Em casa correu tudo muito
bem. As criangas estavam excitadas. Emprestaram-lhe o seu quarto. A esposa
de Slimane era muito simpatica e deu inimeros conselhos a futura mama. Ambas
pensaram em nomes para o bébé e tagarelaram até tarde pela noite dentro.

Slimane estava manifestamente orgulhoso da sua boa ac¢@o e da sua esposa.
Ergueu-se de manha cedo. A mulher gravida ja estava levantada. Repousada,
descontraida, estava a vontade como se fizesse parte da familia. Slimane deu-lhe os
bons dias e ofereceu-se para leva-la a casa da irma. Ela parecia ndo ter compreendido
bem o que ele lhe estava a dizer. Ento este repetiu a sua oferta:

— Se quiser, posso deixa-la em casa da sua irma. Ela talvez esteja
preocupada...
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— Chezmasceur ? Mais quelle sceur ? Je n’ai pas de soeur, tu le sais bien. ...
Et puis tu oublies qu’ici je suis chez moi, et que cet enfant que je porte est le tien !...

Slimane poussa un cri de stupeur et appela sa femme :

— Nous sommes trop bons ! Je te 1’ai toujours dit ! Trop bons. C’est
incroyable. Elle veut nous avoir, cette bonne femme. Elle prétend qu’elle est chez
elle et que je suis le pere de son enfant. .. Elle est folle. .. De toute fagon, moi, je
ne discute pas avec elle. J’ai confiance en la justice de mon pays. J’appelle la
police.

Son épouse I’encouragea a le faire. L’invitée riait aux éclats et traitait déja
1’épouse de Slimane comme une domestique :

— Apporte-moi le petit-déjeuner. Viens que je te fasse des confidences.
Slimane, I’homme discret et silencieux, ’homme qui ne rate aucune priere, cet
homme est un grand séducteur ! Tu vois ce bracelet en or, ¢c’est un cadeau du
mois dernier, et ce collier de corail, c’est le jour ou j’ai accepté de me donner a
lui... C’est curieux, nous avons les mémes foulards ! Quelle indélicatesse de sa
part !...

— Tais-toi. Je n’ai rien a te dire.

L’affaire prit vite un tour sérieux. La justice fut saisie. Le juge décida,
avant d’étudier I’affaire dans le détail, de constituer un dossier médical pour
chacun des plaignants. Des analyses furent faites : les urines, le sang et aussi le
sperme de Slimane. Elles ne prouveraient pas grand-chose. C’était une formalité.
Et ce qu’on découvrit allait pourtant bouleverser cette histoire. Les médecins
étaient formels : Slimane ne pouvait étre le pére de cet enfant a venir. Il était
stérile. Il I’avait toujours été.

Ce coup de théatre foudroya Slimane. Il se mit a boire. Il vivait et dormait
dans son taxi. Son épouse fit la gréve de la faim et révéla au juge le nom du pére
de ses enfants. C’était le propriétaire de leur maison. Elle essaya d’expliquer a
qui voulait bien I’écouter qu’elle n’avait jamais trompé son mari et que ¢’était par
amour pour lui qu’elle s’était faite faire ces enfants. Comme elle le dit : «Un
homme n’est jamais stérile. C’est toujours la faute de la femme !»

Tahar Ben Jelloun, Le premier amour est toujours le dernier ;
© Editions du Seuil, 1995.
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— Em casa da minha irma? Mas que irma? Nao tenho irma, sabes bem
disso... E depois estas a esquecer-te que ¢ aqui a minha casa e que esta crianga
que trago no ventre € tual...

Slimane deu um grito de estupefac¢do e chamou a esposa:

— Nos somos demasiado bons! Sempre te disse! Demasiado bons! E
inacreditavel. Esta mulherzinha quer enganar-nos. Diz que esta em sua casa e
que eu sou o pai da crianga...E doida... De qualquer modo, eu nio discuto com
ela. Tenho confianca na justica do meu pais. Vou chamar a policia.

A esposa encorajou-o a fazé-lo. A convidada ria as gargalhadas e ja tratava
a esposa de Slimane como uma criada: — Traz-me o pequeno almogo. Chega
aqui, vou fazer-te umas confidéncias. Slimane, o homem discreto e pacato, o
homem que ndo falha uma oragado, esse homem ¢ um grande sedutor! Estés a
ver esta pulseira de ouro, ¢ um presente do més passado, e este colar de coral,
foi no dia em que aceitei entregar-me a ele... E curioso, temos os mesmos lengos
de cabega! Que indelicadeza da sua parte!...

— Cala-te. Nao quero falar contigo.

O caso adquiriu rapidamente proporgdes graves e foi levado a tribunal.
Antes de analisar o problema em pormenor, o juiz decidiu constituir um ficheiro
clinico para cada um dos queixosos. Foram feitas anélises: as urinas, ao sangue
e também ao esperma de Slimane. Nao iriam provar nada de especial. Era apenas
uma formalidade. O que se descobriu iria, no entanto, abalar esta historia. Os
médicos eram categoricos: Slimane ndo podia ser o pai da crianga que estava
para nascer. Ele era estéril e sempre o tinha sido.

Este golpe teatral fulminou Slimane. Comecou a beber. Passou a viver e a
dormir no seu taxi. A esposa fez greve de fome e revelou ao juiz o nome do pai
das criancas. Era o senhorio da casa onde moravam. Ela procurou explicar, a
quem a quis ouvir, que nunca enganara o marido e que fora por amor a este que
lhe tinham feito as criangas. Segundo as suas palavras: «Um homem nunca ¢
estéril. A culpa é sempre da mulher!»
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