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Introdução

“Que extraordinários professores nós éramos quando
não nos preocupávamos com a pedagogia”. A provoca-
ção do romancista francês Daniel Pennac (1) deve ser en-
tendida como uma crítica a esses modismos pedagógi-
cos que lá, como aqui, criam sombras que atrapalham o
debate sobre as grandes questões da educação. E se re-
tomo essa frase é porque também quero dissipar som-
bras e não simplesmente dizer o que se deve e como se
deve ensinar. Primeiro porque não sei e, segundo, por-
que prefiro ficar no veio mais profundo das raízes, onde
se encontram as questões paidêumicas (2), aquelas que
a escola deve prioritariamente transmitir.

Assim, minha intervenção nesta mesa, para a qual fui
honrosamente convidado pela amizade fiel do professor
Eulálio Figueira, será marcada pelo que podemos cha-
mar de “pressuposto antropológico”, uma espécie de
mapa e roteiro do que vou dizer. Mas não me reporto in-
distintamente a qualquer antropologia. Certamente a
nenhuma que prive o ser humano de sua transcendên-
cia. Poderia me reportar a uma antropologia teológica,
sob a influência do pensamento de um Karl Rahner Po-
deria. O problema é que o adjetivo que aí aparece, “teo-

* Intervenção no Simpósio organizado pelo prof. dr. Eulálio Fi-
gueira durante o I Encontro do GT Nacional de História das Religiões
realizado em Maringá, de 7 a 10 de maio de 2007.

Angústia, êxtase e revelação*
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lógica”, poderá estimular um teólogo cortesão a confiscar o conceito e a colocá-lo a ser-
viço dos interesses de sua instituição. Prefiro por isso cortar caminho e me reportar di-
retamente a uma antropologia bem determinada: a antropologia de Teilhard de Char-
din, da qual os cortesãos correm, como o diabo, da cruz.

Mas se elejo a antropologia teillardiana como eixo central de minha intervenção, é
por dois motivos: 1) Basta lembrar o título mais importante da vasta obra de Chardin,
O fenômeno humano, para situá-lo no centro do “pressuposto antropológico” a que me
referi no começo; 2) Chardin é poeta, leitor de Saint-Exupéry, apaixonou-se pelo ro-
mance Terra dos Homens, e logo compreendeu a alegação essencial da literatura, de que
o homem, no sentimento e no discurso, pode transcender a sua condição. O eixo cen-
tral de minha intervenção é, portanto, a antropologia teológica de Teilhard de Char-
din e a antropologia literária de Saint-Exupéry. 

Por isso, começo por fazer algumas aproximações entre essas duas grandes vozes
do século XX: O paleontólogo e teólogo, autor de O fenômeno humano, e o aviador ro-
mancista, autor de Terra dos homens, e de tantos outros títulos memoráveis. É possível? 

Primeira aproximação

Não só é possível, como ela se verifica de fato, essa aproximação. Para começar,
ambos são franceses. Teilhard nasce em 1881 e morre em 1955, aos 74 anos. Saint-Exu-
péry nasce em 1900, 19 anos depois do nascimento de Teilhard, e morre em 1944, aos
44 anos, 11 anos antes da morte de Teilhard. Se pensarmos somente na chamada vida
adulta de ambos, podemos dizer que os dois foram contemporâneos e suas vidas na
terra coincidiram durante pouco mais de vinte anos. Eles teriam se encontrado alguma
vez? Em algum momento os seus caminhos se cruzaram durante esses anos? 

Já vimos que entre eles havia uma diferença de idade de 19 anos. Mesmo assim, al-
gumas coisas parecem aproximá-los. Ambos estudam em colégios de padres. Exupéry
chegou a freqüentar, ainda que por pouco tempo, o mesmo colégio no qual Teilhard
fez o curso que então se chamava de Humanidades.

Entretanto, a vida escolar de ambos é marcada por desencontros. Teilhard entra na
Companhia de Jesus e não sai mais. Aos 19 anos é noviço em Aix-en-provence. Já a tra-
jetória de Saint-Exupéry é sinuosa e passa por experiências diferentes: entre as Belas
Artes e a filosofia, ele demora a se encontrar e a se decidir pela aviação e depois se tor-
nar escritor.

Houve, entretanto, um momento em que, procurando o seu caminho, Saint-Exupéry
pensou em seguir a vida monástica. É, por coincidência, o mesmo momento no qual
Teilhard atrai grande número de pessoas que vão ouvir as célebres conferências que
o jesuíta, já começando a ser conhecido, pronuncia em Paris. 

Ora, aqui podemos perguntar se o jovem Exupéry, tão inquieto e indeciso quanto
ao rumo que daria à própria vida, não teria ido a uma dessas conferências, em busca
de orientação. Quem sabe se no meio de todas aquelas pessoas que iam ouvir Teilhard
não estaria o jovem Antoine... Ninguém sabe, não há indícios, estamos no reino das
conjecturas.

André Devaux (3), que publicou um livro sobre os dois, no início dos anos 60, 
prefere dizer que o encontro entre ambos se deu num nível mais profundo da vida.
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Devaux lê o que eles escreveram sobre as experiências da própria vida e parece 
nos dizer: Olha, é aqui que eles se encontram, no mais profundo de sua experiência
existencial.

Segunda aproximação

Lendo Devaux e mergulhando nos textos de cada um, surpreendemos o que ambos
pensam, por exemplo, da infância. Teilhard escreve à mãe: Nunca perco o contato com o
meu Auvergne natal. Acho que uma infância feliz é essencial para uma vida de homem.

Como se fosse um diálogo secreto entre os dois, Saint-Exupéry também escreve à
mãe:

Este mundo de recordações infantis, de nossa linguagem e dos jogos que inventávamos, me
parecerá sempre desesperadamente mais verdadeiro do que o outro.

E então ele pergunta: “De onde eu sou?” E responde: “Sou da minha infância como se é
de um país”.

Em 1936, o avião de Saint-Exupéry sofre uma pane e ele é obrigado a descer em
pleno deserto. Dali escreve à mãe:

Chamei por você no deserto... era de você que eu precisava, a você cumpria proteger-me e abri-
gar-me... e eu a chamava... você, tão frágil, sabia que era anjo da guarda, tão cheia de bênçãos,
para ser chamada na solidão do deserto, dentro da noite?

Como contraponto, temos essa confidência de Teilhard:
Eu devia andar pelos meus sete anos quando vi um cacho de meus cabelos pegando fogo. Era

assim que desapareciam os objetos de minha própria vida. Consola-te, Pedrinho - disse mamãe
– as coisas não se perdem totalmente. Mudam, transformam-se. Este pensamento nunca saiu
de minha memória. É à minha mãe que devo a visão otimista que sustentou minha carreira de
pesquisador.

Terceira aproximação

Ouçamos esse depoimento de Henry Brémond, o conhecido autor de Prière et poesie:
Há trinta anos, tive como aluno em Humanidades, um jovem auvernês muito inteligente, o

primeiro em tudo, mas desesperadamente tímido. Os mais rebeldes da classe, e até os mais ler-
dos, animavam-se de vez em quando. Ele, porém, nunca. Só muito tempo depois eu soube o se-
gredo dessa aparente indiferença. Ele tinha uma outra paixão, ciosa, absorvente, que o fazia viver
longe de nós: as pedras.

Leiamos agora esse diálogo que está em Vôo noturno, de Saint-Exupéry: Ele mostra
bem as coincidências que existem nesses dois autores:

O inspetor corara ao ousar uma confidência destas. Consolavam-no de todas as decepções e
do infortúnio conjugal, e de toda esta triste verdade, umas pedrinhas escuras que rasgavam uma
janela sobre o mistério. Corando um pouco mais: Encontram-se iguais no Brasil. E Pellerin ba-
tera amigavelmente no ombro dum inspetor debruçado sobre a Atlântida. Fora também por
pudor que Pellerin perguntara: Gosta de geologia? – É a minha paixão.
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Quarta aproximação

Depois da geologia e das pedras, o que nos dirão eles sobre a terra? Num de seus
mais belos textos, “A missa sobre o mundo”, Teilhard nos dirá que ela é um altar e uma
hóstia. “Recebei, Senhor, esta hóstia total que a Criação, movida por vossa atração, vos apre-
senta à nova aurora... O sol acaba de iluminar, lá embaixo, a franja extrema do Oriente. Uma
vez ainda, sob a móvel toalha de seus fogos, a superfície da terra desperta, freme e recomeça seu
espantoso labor. Meu Deus, colocarei sobre minha patena a messe esperada deste novo esforço.
Verterei em meu cálice a seiva de todos os frutos que serão hoje esmagados”.

E na terra, Teilhard vê, antes de tudo, os homens: Um a um, Senhor, eu os vejo e 
os amo...

Da mesma maneira, Saint-Exupéry contempla o seu “planeta errante”. Lemos em
Terra dos homens o seu encontro com a pedra que se humaniza em lágrima:

Sentia uma alegria talvez pueril em marcar com os meus passos um território que ninguém
nunca, nem homem nem bicho, havia pisado... Era o primeiro a fazer escorrer de uma mão para
outra, como ouro precioso, aquela poeira de conchas, o primeiro testemunho da vida...O cora-
ção batendo com força, abaixei-me para apanhar o meu achado: um pedaço de pedra dura, negra,
do tamanho de um punho, em forma de lágrima.

E em tudo isso, o que mais importa a Saint-Exupéry é também o que mais importa
a Teilhard: O mais maravilhoso, porém, é que houvesse ali, de pé, sobre o dorso curvo do pla-
neta, entre o branco lençol de areia e as estrelas, uma consciência de homem. É o que vemos
também em Guillaumet, personagem de Terra dos homens: O que eu fiz, palavra que ne-
nhum bicho, só um homem era capaz de fazer. 

Quinta aproximação

Desde o início estamos nos perguntando se por acaso o teólogo e o escritor se en-
contraram alguma vez no decurso de suas vidas. Mas por falta de provas, o melhor
que temos a fazer é seguir a pista de André Devaux, segundo a qual o encontro entre
os dois se deu não nos acontecimentos fortuitos, mas num nível mais profundo de suas
existências.

É certo que Teilhard leu os livros de Saint-Exupéry e manifestou especial predile-
ção por Terra dos homens. Também é certo que Saint-Exupéry leu alguns ensaios de Tei-
lhard. E daí? Daí que existe a esse respeito uma história incrível sobre os dois.

Uma vez um amigo de Saint-Exupéry deu-lhe, de presente, um ensaio de Teilhard.
Quando Saint-Exupéry morreu, esse ensaio foi encontrado em sua pasta de aviador.
Como era uma cópia mimeografada, um editor pensou que o texto fosse do próprio
Saint-Exupéry e já se preparava para publicá-lo como se fosse do escritor quando o
mesmo amigo descobriu o imbróglio e evitou o escândalo. Freud explica ou teremos de
apelar para a sincronicidade de Jung? Em todo caso, se foi possível atribuir a um o texto
que era do outro, é porque inegavelmente existe uma grande afinidade entre eles.

Essa afinidade se revela definitivamente nos parágrafos finais do Prólogo de 
O fenômeno humano, de Teilhard:
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Na verdade, duvido que haja, para o ser pensante, minuto mais decisivo do que aquele em
que, caindo-lhe a venda dos olhos, descobre que não é um elemento perdido nas oscilações cós-
micas, mas que uma universal vontade de viver nele converge e se hominiza. O homem, não no
centro estático do mundo – como ele se julgou durante muito tempo – mas eixo e flecha da Evo-
lução, o que é muito mais belo.

E depois?

Teilhard de Chardin e Saint-Exupéry atingiram o limite da angústia quando se per-
guntaram, em suas respectivas obras, o que poderiam dizer aos homens do século XX
para que eles não se perdessem. No início do século XXI, em meio ao ceticismo gene-
ralizado e aos horrores em que vivemos, marcados por tantas feridas narcísicas, o que
diriam eles para que não nos percamos? 

Comentei, no início, que não sabia o que devemos nem como devemos ensinar e
apresentei algumas razões para isso. E aleguei, principalmente, que preferiria ficar no
plano subterrâneo onde estão as raízes cartilaginosas das idéias. É lá que encontramos
as questões paidêumicas que devem ser ensinadas. De que se trata, afinal?

A Paidéia (4) é certamente uma referência obrigatória… Mas aqui podemos tradu-
zir essas questões paidêumicas, de uma maneira mais próxima desse simpósio, di-
zendo que uma escola tem muita água parada e as questões paidêumicas só aparecem
na correnteza principal, por onde fluem as águas vivas que alimentam a cultura. É de
lá que brotam perguntas como esta de Shiller em sua oitava Carta: “Onde reside, pois,
a causa de ainda sermos bárbaros?” E a indagação já traz implícita a sua resposta: na
falta de uma educação est -ética (a ética se inclui nela) que nos traga de volta a sensi-
bilidade perdida. 

Sem ela, tudo desaba. O sagrado, como ensina Roger Caillois, é uma categoria da
sensibilidade (5). Ao perder a sensibilidade, perdemos, portanto, o sagrado, e quando
o sagrado se perde, diz Kolakowski (6), tudo desmorona. E o homem se transforma
no rinoceronte de Ionesco (7) e no desomem de que fala a poesia de Murilo Mendes
(8). E então, lembra Marshal Berman, tudo que é sólido desmancha no ar. Por isso, sem-
pre é necessário partir do “pressuposto antropológico”. 

E quando se trata de “pressuposto antropológico”, é sempre útil ir em busca das li-
ções que extraímos da antropologia teológica de Chardin e da antropologia literária
de Saint-Exupéry. Duas antropologias que se fundamentam no senso do sagrado que
se esconde nos interstícios do texto poético. 

No mundo da racionalidade tecnológica e do consumo,nesses tempos de pós-hu-
manidade em que estamos mergulhados, vivendo a experiência do horror econômico
(9), do horror político, do horror social, do horror cultural, do horror religioso, do hor-
ror, temos urgência de uma linguagem capaz de nos devolver a nostalgia do divino e
– por que não? – a nostalgia do humano. Essa linguagem é a linguagem poética, a que
melhor exprime a pregnância das questões paidêumicas que a escola deixa passar.

Mas não se pense por isso que a poesia, a literatura, para usar a expressão mais geral,
seja uma ancila da teologia. Não é. Felizmente ela é rebelde. Às vezes, atéia. Quase sem-
pre, irreverente. É capaz de desafiar o Pai epistemológico, o Pai político, e o Pai reli-
gioso. (10) Mas é o último resíduo de êxtase presente na sociedade moderna e, de vez
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em quando, do fundo de sua angústia, a blasfêmia deixa extravasar uma oração de-
sesperada, como nesse poema de Ruy Belo (11):

E ter eu de passar a vida à procura da chave
e procurar abrir e não saber da chave
e não existir nunca porta ou chave
e chave ser palavra ambígua ter sentido
e haver muitas palavras e muitíssimos sentidos
e a vida ser só uma e ser a vida
e haver mãos para as coisas gestos para as mãos
e não haver que porra uma saída.

No dia em que voltarmos a ser os professores extraordinários lembrados por Da-
niel Pennac seremos capazes de levar para a sala de aula um pouco dessa angústia do
poeta, como antídoto à anestesia geral das consciências e dos sentimentos. E é possí-
vel que, nesse dia, no fundo da sala de aula, uma voz tímida se erga para formular uma
pergunta paidêumica pelo sentido. 

O que responderás a esse aluno, a essa aluna, Teillard de Chardin? É melhor ser do
que não ser; é melhor ser mais do que ser menos(12). E tu, Saint-Exupéry, o que dirás? De-
testo os que estragam os homens... Anda-se lado a lado, muito tempo, cada um fechado em seu
silêncio, ou trocando palavras que não encerram nada. Mas eis a hora do perigo. Então vem a
ajuda mútua. Descobre-se que se pertence à mesma comunidade. Cada um se enriquece com a
descoberta de outras consciências. Então os homens se olham com um grande sorriso. E pare-
cem prisioneiros libertados que se maravilham com a imensidão do mar (13).

E depois de ouvir essas duas vozes, Rui Belo, esperemos que se abra uma saída da
angústia ao êxtase e do êxtase à revelação.E com essa esperança, posso fazer silêncio
e interromper o que vinha dizendo. Era mesmo para esse lugar que o texto, como mapa
e roteiro, queria nos conduzir.
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