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E S T U D O S

A visão do Budismo 
em Eça de Queirós

O Budismo evidencia-se
no Eça de Fradique

Mendes como uma entre
diversas crenças que 

o homem europeu refinado
do final do século XIX

deve «experimentar» 
ou «crer» para uma total
compreensão da essência

da religião e, por via desta,
da essência do homem.
Não se trata, portanto, 

de uma adesão empenhada,
mas de realizar o lema

fradiquista de tudo
experimentar para tudo
conhecer. A experiência 
do Budismo integra-se,

assim, na realização plena
do homem do mundo

próprio de uma
mentalidade finissecular.
O Budismo evidencia-se,

deste modo, como mais
uma religião que a

«curiosidade» de Fradique
Mendes exige conhecer.

Miguel Real
Escritor. 

Professor do Ensino
Secundário.

O Budismo no Último Eça

EÇA DE QUEIRÓS não possui um texto reflexivo sobre
o Budismo, nem a sua obra possui personagens budis-
tas. A sua concepção da doutrina de Buda e do Budismo
surge, em essência, no romance A Correspondência de
Fradique Mendes, texto da última fase da obra de Eça de
Queirós, e obedece ao espírito humanista presente nos
romances e contos publicados ou escritos nos seus últi-
mos dez anos de vida (1890-1900).

Com efeito, o espírito anticlericalista constante dos
romances de Eça até 1887, data de publicação d’A Relí-
quia, impede em absoluto uma aproximação analítica de
Eça de Queirós ao Budismo. Neste sentido, só após a su-
peração do seu positivismo revolucionário da década
de 70, animado pela concepção naturalista e realista de
arte, bem como do estado de indecisão crítica ao longo
da década de 80, mormente até ao ano da publicação
d’Os Maias (1888), experimentando diversos estilos e di-
versas concepções sobre a essência da literatura, se torna
possível uma abertura mental positiva de Eça à questão
da religião. Assim, apenas ao longo da década de 90 se
encontrarão reunidas as condições psicológicas, literá-
rias e filosóficas para que Eça, por via das suas persona-
gens, mormente a de Carlos Fradique Mendes, tematize
o Budismo. 

Com efeito, existe uma relação filosófica e ideológi-
ca entre o cepticismo e o pessimismo humanistas de o fi-
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nal d`Os Maias (1888), a introdução à Correspondência de Fradique Mendes («Memórias
e Notas»), o conteúdo da maioria das cartas deste «proto-heterónomo» 1 de Eça (com
a devida exclusão das «cartas a Clara»), o conto de carácter religioso «S. Cristóvão»
(1890) e o conto lírico-campestre «A Civilização» (1892). É como se Eça de Queirós, per-
fazendo 43 anos, literária e socialmente insatisfeito, decidisse fazer uma revisão de toda
a sua obra anterior (mesmo a não publicada), de todos os seus momentos literários pas-
sados (escolas estéticas, influências estilísticas, leituras pessoais), privilegiando, como
estratégia narrativa, a partir de meados da década de 1880, não a realidade social ex-
terior directa e a observação bem exprimida dessa realidade (seu anterior cânone rea-
lista 2), mas a sua própria realidade interior, a sua consciência psicológica, subjectiva,
englobando as fases que ele própria vivera enquanto «satanista» ultra-romântico (dé-
cada de 60), enquanto naturalista-realista socialmente empenhado (década de 70) e en-
quanto realista céptico aberto a outras novidades e experiências (entre 1880 e 1888).
Deste modo, a aproximação ao tema do Budismo na obra de Eça de Queirós integra-
-se no amortecimento e até, de certo modo, apagamento, a partir da escrita do final d’Os
Maias, da sua visão realista e positivista da literatura e da sociedade. Assim, a estraté-
gia discursiva de Eça deixaria de assentar na observação directa da realidade social
exterior, desmascarando-a e criticando-a (esta é indubitavelmente a intenção última do
projecto de Eça desde As Farpas e O Mistério da Estrada de Sintra até ao núcleo ideológico
central d`Os Maias), e passaria a assentar em três pontos centrais:

a) A revisão subjectiva das impressões psicológicas, fundadas na memória pessoal,
por que Eça vivera os momentos políticos, sociais, ideológicos e até profissionais do
empolgamento e do fracasso das ideias da Geração de 70 para transformar Portugal.
O encontro de Eça em 1884, no Porto, com fotografia publicada n’A Ilustração, em 1885,
com um deprimido Antero de Quental, um regenerado Oliveira Martins, que prepar-
ava a sua entrada na vida política constitucional, um jacobino e antilitúrgico Guerra
Junqueiro (cujas ideias Eça criticará via Fradique Mendes3) e um já conservador Rama-
lho Ortigão, deve ter tido forte influência na visão socialmente pessimista por que Eça
encerrara Os Maias. O que Eça intentara narrar em Os Maias fora a história de uma
Geração, da sua própria geração, uma geração que presumira fazer História e acabara
por descobrir, no fim, que «a História é uma grande Fantasia». Por isso, Carlos da Maia
desabafa para Ega: “Falhámos a vida, menino!” Toda a obra posterior de Eça, inclu-
sive a religitimação das crenças religiosas como o Budismo ou o Catolicismo intenta,
primeiro, revelar as condições deste monumental falhanço, e, segundo, esboçar ensais-
ticamente, através de uma metodologia meta-histórica e comparativística as novas e
redentoras alternativas sociais: a vida simples de Jacinto, a vida cosmopolita de Fra-
dique, a partida inesperada de Gonçalo para Moçambique. Constitui-se, assim, o gran-
de objectivo dos últimos dez anos de vida de Eça: descobrir alternativas sociais e civili-
zacionais para o esgotamento político e espiritual da sua geração, tomando como pon-
to de partida, não a objectividade das relações sociais à luz de uma perspectiva histórica

1 Carlos Reis, «Fradique Mendes: origem e modernidade de um projecto heteronímico», in Cadernos
de Literatura, n. 18, 1984, inserido posteriormente no livro do autor Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eça
de Queirós e a sua Obra, Lisboa, Ed. Presença, 1999, pp. 137-155.

2 «Prefácio» de Eça de Queirós a O Brasileiro Soares, de Luís de Magalhães, in Eça de Queirós, Notas
Contemporâneas, Lisboa, Livros do Brasil, s/d., p. 120.

3 Cf. Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, s/d., Carta V.
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voluntarista e determinista (década de 70), mas à luz da subjectividade vivencial das
suas próprias recordações de 20 anos de História de Portugal, como se percebe na intro-
dução à Correspondência de Fradique Mendes e nas peripécias narrativas d`A Ilustre Casa
de Ramires.

b) Se a matéria de que Eça se serve é a da sua própria memória vivencial, a es-
tratégia narrativa será tanto a de revisitar, momento a momento, tema a tema, os «mo-
tivos emocionais» 4 por que se desdobrara o núcleo central da crítica ao antigo Portu-
gal (o político enfatuado, o proprietário avarento, o eclesiástico burocrata, o adminis-
trador de província, o bacharel presumido, o dandy balofo, o brasileiro opulento, a beata
de sacristia, o poeta alucinado, o pensador lunático...), quanto a de questionar e de pro-
blematizar, à luz do pensamento europeu da década de 90, os grandes temas filosó-
ficos vividos pela Geração de 70: o Progresso e a Razão, a Cidade e o Indivíduo, a
Prosperidade e a Pobreza, o Campo e o Ruralismo, a Educação do Cidadão, o Corpo
da Mulher e o Amor, o Bem, a Virtude e a Santidade, o Saber e a Ignorância, a Igreja 
e a Salvação, e igualmente a essência da Religião, onde se integra a visão sobre o
Budismo;

c) Se a matéria (ou seja, o conteúdo extra-literário) e a estratégia (ou seja, os pon-
tos de abordagem literária) são estes, o método que Eça seguirá é indubitavelmente,
não a observação realista (que permanecerá, mas mitigada), mas o método compa-
rativo: a comparação entre tempos diversos, entre civilizações diversas e entres fases
diversas de uma mesma civilização. Ora, é justamente este o método usado em 
A Correspondência de Fradique Mendes, tanto em «Memórias e Notas» como nas cartas
propriamente ditas (comparação entre religiões, sobretudo entre o Budismo e o Cris-
tianismo, entre civilizações diferentes, entre tempos diferentes de uma mesma civi-
lização…).

É este o Último Eça, já aberto ao conhecimento da vida de Buda e à tematização
do Budismo, que se caracteriza por:

1. Predominância da subjectividade face ao império da realidade, com forte atenua-
ção do realismo como processo literário (que continua como modelo formal, embora
atenuado);

2. Através das personagens criadas, revisitação de todos os temas fundamentais
da História da Civilização Ocidental, sobretudo das personagens centrais do Cris-
tianismo, comparando-as com as personagens das outras religiões, onde se integra
Buda e o Budismo, e, basicamente, da História de Portugal, como se Portugal e a Eu-
ropa se encontrassem esgotados do seu esforço criador de mundos e tudo fosse
necessário repensar, recomeçando uma outra Europa e um outro Portugal;

3. Atenuação da observação realista e sobrevalorização subjectiva do compara-
tivismo histórico, dando lugar a textos (romances, crónicas, contos) em que mais se so-
brevaloriza a componente ensaística do que a componente descritivista, isto é, texto
de fundo e horizonte meta-históricos;

4. No conteúdo romanesco e jornalístico, explícita sensibilidade e um empenha-
mento activo na valorização do “pobre”, apelando a uma solução política e civiliza-
cional promotora do “pão” e da “casa” para todos.

4 Idem, ibidem, p. 7.
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O conceito que exprime estas quatro características através de uma única desig-
nação e um único sentido, é o de Humanismo – humanismo enquanto filosofia defen-
sora de uma autenticidade humana com intervenção social activa no sentido de genera-
lizar o bem entre os povos sem a submissão a uma escola partidária ou filosófica
única. Assim, a obra do Último Eça, definido pelos seus contos, crónicas e romances
entre 1888 e 1900, estatuir-se-ia, sobretudo, como a obra de um humanista, não no sen-
tido de defensor de uma doutrina ou sistema, não de uma visão filosófica específica,
não de uma ideologia estética, mas no sentido de possuir uma nova sensibilidade aber-
ta às experiências do mundo (entre as quais se contará, como veremos, a experiência
budista) sem as encerrar numa perspectiva unicitária, tendo delas uma visão supra-
histórica, como um observador tão imparcial quanto possível porque dominando
todos os tempos e todos os espaços da História humana (ao modo de Fradique Men-
des) – não se deixando ideologicamente enfeitiçar por nenhuma perspectiva parti-
cular –, inclinando sempre esta visão para uma generalização do bem e da riqueza
entre os seus concidadãos. Nesta nova sensibilidade, a literatura já não serve uma classe
social ou uma ideia prévia, mas, como bem notou António José Saraiva 5, estatui-se
como equivalente ao ensaio, é uma literatura que busca possibilidades e soluções, que
se auto-interroga, autoproblematiza ideias-feitas e preconceitos, que desafia os grandes
temas civilizacionais (a Religião, e dentro desta o Budismo, a Pobreza e a Riqueza, A
Cidade e o Campo, o Bem e o Mal, o Povo e as Elites, a Santidade e a Salvação, o
Homem e a sua História: as Lendas dos Santos, A Cidade e as Serras e A Correspondência
de Fradique Mendes) e procura inquirir, sem uma dogmática prévia, a Grandeza e a
Decadência da História de Portugal (A Ilustre Casa de Ramires). Ensaio porque, para tal
tipo de literatura inquiridora, não existe estilo literário acabado e pronto a usar, como
o eram o realismo e o naturalismo. «S. Cristóvão» estatui-se como um ensaio ro-
manceado sobre a procura de salvação, verdadeiramente é uma parábola sobre a im-
possibilidade de salvação na Terra, onde Eça evidencia todas as formas de se ser útil
e de se ser bom, de todas concluindo da incapacidade do homem extirpar o mal do seu
coração; A Cidade e as Serras constitui-se como um ensaio sobre as fases inicial e terminal
da nossa Civilização, concluindo da impossibilidade de uma existência saudável e hu-
mana em qualquer um destes extremos e levantando a hipótese de a felicidade se en-
contrar num equiíbrio entre a simplicidade rural e o progresso técnico (Jacinto leva o
telefone para Tormes e as casas dos caseiros passam a ter janelas de vidro); A Corres-
pondência de Fradique Mendes é um autêntico ensaio epistolar sobre o Amor, a Religião,
o Ecletismo de fim de século, o Homem Antigo e o Homem Democrata, Portugal...; e
A Ilustre Casa de Ramires, reunindo um estilo romântico e um estilo realista, constitui-
se como um ensaio romanceado sobre as dúvidas e as perplexidades que a existência
de Portugal levanta, concluindo-se que a essência contraditória e paradoxal de Portu-
gal é o de ser e não-ser simultaneamente – presumir-se rico mas apiedar-se dos pobres,
ser nobre mas ter uma mentalidade igualitária, ser bondoso e generoso mas sentir in-
veja, ser vaidoso mas ser incapaz de se mostrar superior, ser prestável e útil mas ter
consciência das diferenças sociais. 

Por todos estes motivos, a reflexão operada por Eça de Queirós sobre Buda e o
Budismo só poderia ter lugar na fase da sua evolução literária designada por «Úl-
timo Eça».

5 Cf. António José Saraiva, As Ideias de Eça de Queirós, Lisboa, Gradiva, 2000, 1.ª ed. 1946, pp. 47-48.
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O Budismo em A Correspondência de Fradique Mendes

O humanismo de Fradique Mendes 6 encontra-se muito bem sintetizado nas pági-
nas 66-67 d’A Correspondência de Fradique Mendes, quando o narrador evidencia as três
«qualidades que melhor convinham» a Fradique:

Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa sinceri-
dade – impedindo que por sedução ele se desse todo a um sistema, onde
para sempre permanecesse por inércia – eram de resto as qualidades que
melhor convinham à função intelectual que para Fradique se tornara a mais
contínua e preferida. «Não há em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira
Martins, em 1882) nem um sábio, nem um filósofo. Quero dizer, não sou um
desses homens seguros e úteis, destinados por temperamento às análises
secundárias que se chamam Ciências, e que consistem em reduzir uma
multidão de factos esparsos a tipos e leis particulares por onde se explicam
modalidades do Universo; nem sou também um desses homens, fascinantes
e pouco seguros, destinados por génio às análises superiores que se chamam
Filosofias, e que consistem em reduzir essas leis e esses tipos a uma fórmula
geral por onde se explica a essência mesma do inteiro Universo. Não sendo
pois um sábio, nem um filósofo, não posso concorrer para o melhoramento
dos meus semelhantes – nem acrescendo-lhes o bem-estar, nem elevando-
-lhes o bem-sentir por meio da metafísica, que é uma inspiradora da poesia.
A entrada na história também se me conserva vedada: – porque se, para se
produzir literatura basta possuir talentos, para tentar a história convém
possuir virtudes. E eu! ... Só portanto me resta ser, através das ideias e dos
factos, um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A egoísta
ocupação do meu espírito hoje, caro historiador, consiste em me acercar de
uma ideia ou de um facto, deslizar suavemente para dentro, percorrê-lo
miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas e emoções
intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a parcela de
verdade que exista nos seus refolhos – e sair, passar para outro facto ou
outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma a uma as
cidades de um país de arte e luxo. 7

Como se lê, o que mais fortemente caracteriza a personalidade de Fradique Mendes
é a sua «independência» intelectual (p. 66), «impedindo que por sedução ela se desse
toda a um sistema» (p. 66), ou seja, Fradique Mendes possui uma personalidade não
indeferentista e não ecletista, suficientemente distante dos sistemas filosóficos e das
crenças religiosas e políticas institucionais para os poder analisar, mas também sufi-
cientemente interessado e empenhado para os poder vivenciar 8. Neste sentido,

6 Como reflexão inspiradora e como base de análise, cf. o importantíssimo texto de Leonel Ribeiro dos
Santos, «Eça de Queirós e a Filosofia, ou o artista enquanto pensador», in AA. VV., Caminhos do Pensamento.
Estudos em Homenagem ao Professor José Enes, (org. José Luís Brandão da Luz), Colibri-Universidade dos
Açores, pp. 479-505. Cf. igualmente o nosso livro, O Último Eça, Lisboa, QuidNovi, 2006.

7 Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., pp. 66-67.
8 Interessantíssima a sugestão de A. Campos Matos – ainda não suficientemente explorada – relativa

à «alegoria do nevoeiro» ou «alegoria das faluas» como imagem literária dos limites e relativização do
conhecimento no Último Eça, comparando-a com a «alegoria da Caverna», de Platão. Cf. A. Campos Matos, 
«As “alegorias” de Fradique Mendes», in Sobre Eça de Queiroz, Lisboa, Livros Horizonte, 2004, pp. 103-105.
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Fradique é, finissecular e humanisticamente, um espírito intelectualmente compro-
metido mas politicamente descomprometido. Esta capacidade de adesão a uma mili-
tância religiosa ou ideológica para superiormente a compreender não significa, da
parte de Fradique, uma visão «diletante» (pp. 68-69) da sociedade; diferentemente,
estatui-se como o instrumento gnoseológico que lhe permite possuir «uma percepção
extraordinária da realidade» (p. 69) de modo a dissecar «a névoa que esbate e deforma
os seus [da realidade] contornos no seu exacto, real e único modo de ser» (it. do autor,
p. 69). Assim, gnoseologicamente, é necessário possuir «visões intelectuais bastante
agudas e poderosas para romper através da neblina [que encobre a realidade] e sur-
preender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da realidade» (p. 70). E tal visão inte-
lectual só poderia ser dada, não apreciando diletantemente ou ecleticamente a reali-
dade, como um «touriste» (p. 67), mas empenhando-se nela, vivenciando-a, captando-
-lhe os «contornos» através da experimentação pessoal dos fenómenos políticos, so-
ciais, religiosos, ideológicos... Só os vivendo, se pode defini-los (pp. 70-71), juntando
«a suprema liberdade» à «suprema audácia» (p. 61). Por um acto de vontade, Fradique
junta à vivência emotiva dos fenómenos a capacidade de os definir em supremas sín-
teses, como a que apresenta relativamente à Arte: «A arte é um resumo da Natureza
feita pela imaginação» (p. 71).

Ao contrário da decadência em que mergulharam os homens do fim-de-século,
que, fundados na «idolatria da Forma» (p. 33), separando espírito do corpo,
sofisticaram rebuscadamente aquele, Fradique «está mais superiormente apetrechado
para triunfar na Arte e na Vida» (p. 54), no suposto dizer de Ramalho Ortigão:

[Fradique] Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os melhores
remadores de Oxford, mete-se sozinho ao deserto a caçar o tigre, arremete
com um chicote na mão contra um troço de lanças abissínias; – e à noite
numa sala, com a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do
peitilho, sorri à mulheres com o encanto e o prestígio com que sorrira à
fadiga, ao perigo e à morte. Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, e
possui as noções mais novas e mais certas sobre física, sobre astronomia,
sobre filologia e sobre metafísica.9

Porém, unindo a ginástica mental à ginástica física, ultrapassando qualquer tipo
de rotina e desbravando ideias como quem desbrava continentes e civilizações, a
Fradique falta na vida, no suposto dizer de Oliveira Martins, «um fim sério e supremo
que estas qualidades, em si excelentes, concorram a realizar» (p. 54): como se presume
ter dito Carlos Mayer, «o cérebro de Fradique está admiravelmente construído e mobi-
lado. Só lhe falta uma ideia que o alugue para viver e governar lá dentro. Fradique é
um génio com escritos» (pp. 55-56). Assim, Fradique, não sendo um decadentista,
compartilha com o decadentismo a ausência de uma verdade única que guie e oriente
a sua vida: ele viaja, aprende, cultiva-se, entusiasma-se, adere, crê, ensina, distingue,
define, conclui, expressa «uma carinhosa simpatia por todos os povos» (p. 77), nenhu-
ma experiência exclui da sua vida, mas, no final, sendo tudo e todos, vivendo em comu-
nhão com tudo e com todos, acaba por não ser de nada e de ninguém (nem do seu gran-
de amor, Clara, será definitivamente), faltando-lhe a ideia verdadeira que de um modo

9 Idem, ibidem, pp. 54-55.
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duradouro moldasse o seu pensamento e a sua acção. Fradique é, assim, no que tem
de melhor, todos os homens de todas as civilizações, não numa visão eclética de reu-
nir uma parte de cada tipo de homem de cada civilização, mas, numa visão humanista
e universalizante, antropologicamente ideal, como síntese suprema de todos os
homens: de todos os intelectuais e sábios, de todos os viajantes e nómadas, de todos
os poderosos e distintos, de todos os crentes, de todos os servos e trabalhadores.

Enquanto homem de todas as épocas, Fradique conhece os pobres do Egípcio
antigo, os escravos de Roma, os servos medievais e os pobres nascidos da Revolução
Industrial, ou seja, os pobres de todos os tempos. Tal conhecimento poderia torná-lo
indiferente à miséria das ruas. Porém, Fradique também sabe que a Democracia e o
Progresso do seu século inclinam a sociedade para a elevação do pobre à dignidade
de cidadão e, por isso, não podendo solucionar o problema geral da pobreza em todas
as sociedades, «usa da sua fortuna para atenuar com caridade, enquanto a Justiça não
chega, a miséria dos pobres» (pp. 93-94). É justamente este seu pensamento humanis-
ta ou universalizante que não deixa Fradique revoltar-se contra a miséria actual dos
pobres, porque, estatuindo-se como um homem de sempre, Fradique não tem ilusões
sobre a essência de parte da humanidade: «homo homini lupus» (p. 94). E quando o
narrador lhe adverte, como modo de resolução da questão das diferenças sociais, que
«era necessário que viesse outro Cristo» (p. 94) 10, a resposta de Fradique é absoluta-
mente lapidar quanto ao humanismo que contém – o conhecimento que possui do
homem universal não lhe permite ter ilusões sobre a indispensabilidade de, conforme
o momento, o homem, em todas as épocas, ser lobo ou ser cordeiro:

– Há-de vir; há-de talvez libertar os escravos; há-de ter por isso a sua
igreja e a sua liturgia; e depois há-de ser negado; e mais tarde há-de ser
esquecido; e por fim hão-de surgir novas turbas de escravos. Não há nada a
fazer. O que resta a cada um por prudência é reunir um pecúlio e adquiri
um revólver; e aos seus semelhantes que lhe baterem à porta, dar, segundo
as circunstâncias, ou pão ou bala.11

À semelhança do pensamento de Eça expresso em «S. Cristóvão», nas Cartas de
Paris e em A Cidade e as Serras, também Fradique se preocupa com os «pobres», as mas-
sas imensas de miseráveis que a Revolução Industrial produzira, atirando-as para
uma existência ruinosa nos arredores das cidades:

Nos últimos tempos, preocupava-o [a Fradique] sobretudo a miséria das
classes – por sentir que nestas democracias industriais e materialistas,
furiosamente empenhadas na luta pelo pão egoísta, as almas cada dia se

10 Como lucidamente sublinha Joaquim-Francisco Coelho, em A Correspondência de Fradique Mendes:
«Eça exprime e refina mais do que nunca a sua visceral convicção de todas as finitudes: a finitude dos
homens, a finitude das civilizações, a finitude dos deuses e das crenças, a finitude dos sentimentos, a fini-
tude inclusive da própria linguagem, facto que a Correspondência sublinha mediante citações de línguas
mortas ou caducas. Esta consciência da dissolução do real e da nadificação do ser, comparável, mutatis mu-
tandis, à Sorge existencial dos filósofos agónicos, Fradique ele mesmo a experimentou na alma profunda,
documentando-a num desabafo epistolar dos últimos anos, repassado do mais negro niilismo: «Todos nós,
que vivemos neste globo, formamos uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada», Joa-
quim-Francisco Coelho, “A morte de Fradique Mendes”, in Estudos Anterianos, n. 9/10 (Eça. Antero e a Gera-
ção de 70), Centro de Estudos Anterianos, Vila do Conde, 2002, pp. 7-8.

11 Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit, p. 94.
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tornam mais secas e menos capazes de piedade. «A fraternidade (dizia ele
numa carta de 1886, que conservo) vai-se sumindo, principalmente nestas
vastas colmeias de cal e pedra onde os homens teimam em se amontoar e
lutar; e, através do constante deperecimento dos costumes e das simplicida-
des rurais, o mundo vai rolando a um egoísmo feroz. A primeira evidência
deste egoísmo é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde que a
caridade se organiza e se consolida em instituição, com regulamentos,
relatórios, comités, sessões, um presidente e uma campainha, e de senti-
mento natural passa a função oficial – é porque o homem, não contando já
com os impulsos do seu coração, necessita obrigar-se publicamente ao bem
pelas prescrições de um estatuto. Com os corações assim duros e os
Invernos tão longos, que vai ser dos pobres? 12

Esta preocupação por uma maior justiça social acompanha o humanismo do Úl-
timo Eça em todos os seus livros e crónicas e constituiu uma das características mais
importantes do seu pensamento ao longo da década de 90. 

Na Carta XVI, d’A Correspondência de Fradique Mendes, o realismo emerge como um
desconsolo final, quase em jeito telegráfico, quando Fradique descreve as «novas de
Paris» (pp. 229-230), e surge contrastadamente com as páginas antecedentes onde
Fradique dissertara, amorosamente, sobre as vidas de Jesus e de Buda (pp. 227-229). 
É de um contraste fortíssimo: de um lado, a vida de «dois mestres [que] possuíram, para
bem dos homens, a maior porção de divindade que até hoje tem sido dado à alma hu-
mana conter» (p. 229); do outro, o racionalismo francês presumido de Renan, a cultura
sofisticada mas balofa do barão de Fernay e o casamento por interesse do visconde de
Fonblant com Mademoiselle Degrave, a filha do cervejeiro que vale dois milhões 
(p. 230). Porém, nesta mesma Carta XVI anuncia-se já, através do episódio do amor
entre D. Fernando e Leonor Teles (pp. 226-227), o tema central da Carta XVII. Esta é,
porventura, uma das mais belas cartas de amor escritas em língua portuguesa e, indu-
bitavelmente, um dos mais belos textos do Último Eça. Nela, está todo o Eça da década
de 90: 1 – o ensaísta meta-histórico, que, por comparações sucessivas, atinge conclusões
pertinentes ao homem universal; 2 – o realista lírico, que aprendeu com a ciência e o
saber do século XIX que tudo existe em vão e que tudo «tem de perecer, como tudo o
que vive, mesmo o Sol» (pp. 232-233) e que, portanto, o que fica, o que perdura dura-
douramente entre as sociedades como entre os indivíduos, não é a verdade, mas a
Ilusão do que mais fortemente se «afirma» (epílogo d’A Relíquia) na consciência dos
homens; 3 – o humanista que, entendendo a «lei inexorável» do «universal depereci-
mento e fim das coisas» (p. 232), garantia de que tudo é frágil e provisório, considera
ser mais importante recordar os momentos áureos de um amor do que tentar o «seu
prolongamento fictício»:

Não conseguiríamos deter a marcha da lei inexorável – e um dia nos en-
contraríamos, um diante do outro [Fradique frente a Clara], como vazios,
irreparavelmente tristes, e cheios do amargor da luta inútil. E de uma cousa
tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos ficaria, presente e

12 Idem, ibidem, pp. 93-94.
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pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por
elas rojados como desespero no pó derradeiro de tudo. 13

Mas o exemplo mais forte é-nos dado pela carta a Guerra Junqueiro relativa aos
rituais litúrgicos como essência da «comunicação íntima» com Deus. Nesta carta, que
atinge por vezes o estatuto de um ensaio, o narrador compara os rituais primitivos dos
«Árias» (p. 136) com os dos romanos (p. 138), com os rituais actuais do Cristianismo e
do Budismo (pp. 139-140) e, ainda, com os ritos na «China» e no «Ceilão» (p. 141), con-
cluindo segundo uma visão humanista:

Essa comunhão mística do Homem e de Deus, que V. quer, nunca pode-
rá ser senão o privilégio de uma elite espiritual, deploravelmente limitada.
Para a vasta massa humana, em todos os tempos, pagã, budista, cristã, mao-
metana, selvagem ou culta, a religião será sempre por fim, na sua essência, a
súplica dos favores divinos e o afastamento da cólera divina; e como instru-
mentação material para realizar estes objectos, o templo, o padre, o altar, os
ofícios, a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem saído
da turba, que não seja um filósofo, ou um moralista, ou um místico, o que é
a religião. O inglês dirá: «É ir ao serviço ao domingo, bem vestido, cantar
hinos». O hindu dirá: «É fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao Maha-
deo». O africano dirá: «É oferecer ao Mulungu a sua ração de farinha e
óleo». O minhoto dirá: «É ouvir missa, rezar as contas, jejuar à sexta-feira,
comungar pela Páscoa». E todos terão razão, grandemente! Porque o seu
objecto, como seres religiosos, está todo em comunicar com Deus; e esses são
os meios de comunicação que os seus respectivos estados de civilização e as
respectivas liturgias que deles saíram lhes fornecem. 14

É esta a visão humanística do Último Eça fundadora e integradora do pensamento
do autor sobre Buda e o Budismo: não o empenhamento militante a favor de um ou
outro aspecto da realidade, mas a comparação ensaística entre os aspectos semelhan-
tes ou contrastantes da realidade, realçando o que neles existe de universal (comum e
permanente), retirando conclusões pertinentes ao sentido geral da sociedade, numa
visão de compreensão sobre os que mais sofrem (os pobres). Neste sentido, não podia
faltar no Último Eça uma visão comparativa entre Cristo e Buda.

Deste modo, o tema do Budismo integra-se nas reflexões de Eça de Queirós sobre
a evolução histórica geral da humanidade, de que a religião teria sido, até ao sé-
culo XIX, uma das mais fortes colunas éticas. Desprovido, agora, na década de 90, de
intentos críticos anticlericais, Eça de Queirós pensa a religião como um dos mais
importantes elementos constitutivos da História. Mas a concepção de História na obra
de Eça desta última fase perdera já o cunho revolucionário e regenerador que lhe fora
próprio na década de 70 – década das Conferências do Casino, em que Eça participa
com uma visão proudhoniana da sociedade e uma visão experimentalista da literatura.
Agora, depois dos longos oito anos da escrita d’Os Maias, retrato de uma geração que
falhara a vida, a história evidencia-se como uma «grande fantasia» substituta, no

13 Idem, ibidem, p. 232.
14 Idem, ibidem, pp. 142-143.
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século XIX, no plano da evolução e ordenação das sociedades, do conceito religioso de
Deus. Neste sentido, Eça de Queirós postula, em «Um Santo Moderno», a identificação
meta-histórica entre Jesus Cristo, São Paulo e Karl Marx, tanto nas intenções políticas
revolucionárias quanto na exemplaridade das suas ideias sociais, generalizadas em
forma de doutrina ética. Assim, Buda, enquanto homem religioso, assemelhar-se-ia,
no Oriente, na sua forma paradigmática de conduta social e na virtude modelar da sua
existência, a Cristo no Ocidente, ambos criadores de novas orientações civilizacionais
fundadas no sobrenatural, diferenciando-se apenas no substrato cultural, social e reli-
gioso das tradições territoriais e geográficas em que nasceram. Em ambos, porém,
segundo Eça de Queirós, seria absoluta a fantasia dominadora e reitora da História,
nenhum deles possuindo, verdadeiramente, um vínculo directo com o sobrenatural
senão o criado pela sua «fantasia» individual, ambos assim exprimindo em perfeição
o sentimento religioso presente no coração do homem, tecido de espanto face à infi-
nitude do universo e ao total desconhecimento da existência post mortem. Neste sen-
tido, como o testemunha com forte evidência e credibilidade o conto «São Cristóvão»,
narrativa de todas as formas possíveis de santidade ética e religiosa, escrito no mesmo
período d’A Correspondência de Fradique Mendes, Eça de Queirós não crê na existência
de Cristo e Buda como seres divinos, mas exclusivamente como seres históricos,
poderosamente «afirmativos» (expressão do final d’A Relíquia), criadores de doutrinas
regeneradoras e salvadoras do homem. Assim, é enquanto humanista, isto é, enquanto
ser social que no final do século XIX experimenta o fracasso do positivismo e do cien-
tifismo, abrindo-se a novas experiências espirituais, narradas na descrição da existên-
cia do «primeiro» Jacinto em A Cidade e as Serras, que Eça de Queirós cria a personagem
cosmopolita e decadentista Carlos Fradique Mendes, que se manifesta interessado no
Budismo. Aliando a «suprema liberdade» de pensamento e de acção à «suprema au-
dácia» 15 de conhecer e agir, Fradique Mendes alia igualmente a capacidade de des-
construtor de «ideias feitas» à do conhecimento de todas as doutrinas, o que obsta que
«por sedução ele se desse todo a um sistema» filosófico ou religioso 16. É assim que
Fradique Mendes se fizera «babista» para penetrar e desvendar o «Babismo»:

Mantinha por princípio que se devia momentaneamente «crer» para
bem compreender uma crença. Assim, se fizera babista para penetrar e des-
vendar o babismo. Assim se afiliara em Paris a um clube revolucionário, as
Panteras de Batignolles, e frequentara as suas sessões, encolhido numa
quinzea sórdida pregada com alfinetes, com a esperança de lá colher a «flor
de alguma extravagância instrutiva». Assim se incorporara em Londres aos
positivistas rituais, que, nos dias festivos do calendário Comtista, vão quei-
mar o incenso e a mirra na ara da Humanidade e enfeitar de rosas a imagem
de Augusto Comte. Assim se ligara com os Teosofistas, concorrera prodiga-
mente para a fundação da Revista Espírita, e presidia às evocações da Rue
Cardinet, envolto na túnica de linho, entre os dois médiuns supremos, Patoff
e Lady Thorgan. Assim habitara durante um longo Verão Seo-d’Urgel, a
católica cidadela do carlismo, «para destrinçar bem (diz ele) quais são os
motivos e as fórmulas que fazem um carlista – porque todo o sectário obe-

15 Idem, ibidem, p. 61.
16 Idem, ibidem, p. 66.
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dece à realidade de um motivo e à ilusão de uma fórmula». Assim se tornara
o confidente do venerável príncipe Kobaskini, para «poder desmontar e
estudar peça a peça o mecanismo de um cérebro niilista». Assim se prepa-
rava (quando a morte o surpreendeu) a voltar à Índia, para se tornar budista
praticante, e penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a curiosidade
crítica dos seus derradeiros anos. De sorte que dele bem se pode dizer que
foi o devoto de todas as religiões, o partidário de todos os partidos, o discí-
pulo de todas as filosofias – cometa errando através das ideias, embebendo-
-se convictamente nelas, de cada uma recebendo um acréscimo de substân-
cia, mas em cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu
movimento pensante.17

Deste modo, o Budismo evidencia-se no Eça de Fradique Mendes como uma entre
diversas crenças que o homem europeu refinado do final do século XIX deve «experi-
mentar» ou «crer» para uma total compreensão da essência da religião e, por via desta,
da essência do homem. Não se trata, portanto, de uma adesão empenhada, mas de rea-
lizar o lema fradiquista de tudo experimentar para tudo conhecer. A experiência do
Budismo integra-se, assim, na realização plena do homem do mundo próprio de uma
mentalidade finissecular. O Budismo evidencia-se, deste modo, como mais uma reli-
gião que a «curiosidade» de Fradique Mendes exige conhecer. 

Na «Carta V», dirigida a Guerra Junqueiro, relativa à decadência das religiões,
Fradique Mendes defende a tese de que a essência do sentimento do sagrado se colhe
por inteira na liturgia ou no «ritual» 18. Neste sentido, mais do que o ensinamento
doutrinário constitutivo do Budismo, o que atrairia e uniria os fiéis seriam os exercí-
cios propiciatórios ou as «práticas» litúrgicas19. Segundo Eça/Fradique Mendes, pouco
interessaria ao crente, caso os compreendesse, a dogmática teológica e moral e o relevo
intelectual e metafísico de uma dada religião, mas, sim, a sua prática litúrgica, que asse-
gura a ligação umbilical de um crente com a corte de fiéis dessa religião, a todos pres-
tando coesão existencial. O que na Europa acontecera com o Catolicismo, atacado por
racionalistas, iluministas e positivistas, desacreditado em círculos universitários, artís-
ticos e intelectuais, não beliscando minimamente, no entanto, o seu fervor e adesão
populares, centrados, não em falhas teóricas, mas em práticas litúrgicas – teria igual-
mente acontecido na «China» e no «Ceilão» 20 com o Budismo:

Se tivéssemos tempo de ir à China ou a Ceilão, V. [Guerra Junqueiro]
toparia com o mesmo fenómeno no Budismo. Dentro desta religião foi
elaborada a mais alta das metafísicas, a mais nobre das morais: mas em
todas as raças que ele penetrou, nas bárbaras ou nas cultas, nas hordas do
Nepal ou no mandarinato chinês, ele consistiu sempre para as multidões em
ritos, cerimónias, práticas – a mais conhecida das quais é o «moinho de re-
zar». V. nunca lidou com este moinho? É lamentavelmente parecido com o
«moinho de café»: em todos os países budistas V. o verá colocado nas ruas

17 Idem, ibidem, pp. 67-68.
18 Idem, ibidem, pp. 135-1.36
19 Idem, ibidem, pp. 138-141.
20 Idem, ibidem, p. 141.
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das cidades, nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar,
dando duas voltas à manivela, possa fazer chocalhar dentro as orações es-
critas e comunicar com o Buda, que por esse acto de cortesia transcendente
«lhe ficará grato e lhe aumentará os bens». 

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vão por este facto em decadência.
Ao contrário! Estão no seu estado natural e normal da religião. Uma religião,
quanto mais se materializa, mais se populariza – e portanto mais se
diviniza.21

Em outra carta d’A Correspondência de Fradique Mendes, uma das «Cartas a Clara»,
Eça de Queirós/Fradique Mendes, usando da hermenêutica específica do humanismo
do «Último Eça», compara a vida e a mensagem de Cristo e de Buda. Face à queixa da
sua amada Clara de que Buda seria «um Jesus muito complicado»22, Fradique Mendes
considera ser necessário «desentulhar esse pobre Buda do denso aluvião de lendas e
maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a imaginação da Ásia», des-
prender a sua vida e a sua doutrina de «mitologias» e apreendê-las na «sua nudez
histórica». Nesta nudez, conclui o narrador, desenvolvendo a comparação entre Cristo
e Buda, «nunca alma melhor visitou a Terra»:

Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor ne-
nhum terrestre, que errava pelos campos da Galileia, aconselhando aos
homens a que abandonassem como ele os seus lares e bens, descessem à
solidão e à mendicidade, para penetrarem um dia num reino venturoso, abs-
tracto, que está nos céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao sacri-
fício – chamando todas as grandezas ao nível da sua humildade. O Buda, pelo
contrário, era um príncipe, e como eles costumam ser na Ásia, de ilimitado
poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e daí lhe viera um
filho, em que esse amor mais se sublimara: – a este príncipe, este esposo, este
pai, um dia, por dedicação aos homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a espo-
sada do seu coração, o filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a rude
estamenha de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando
a renúncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelo
seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do ascetismo
que se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, e a confiança na
morte…

Incontestavelmente, a meu ver (…) a vida do Buda é mais meritória.23

Neste sentido, porque mais humanos, eminentemente mais humanos, a vida e os
ensinamentos de Buda seriam superiores à vida e aos ensinamentos de Jesus Cristo:
Cristo declara-se «filho de Deus» e Buda limita-se a viver a sua vida constitutivamente
humana, como se declarasse «eu sou um pobre frade mendicante» 24, apelando, pelo
exemplo e pela palavra, a uma contínua prática do Bem de modo que a Humanidade

21 Idem, ibidem.
22 Idem, ibidem, p. 227.
23 Idem, ibidem, pp. 227-228.
24 Idem, ibidem, p. 228.
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se torne ética e progressivamente melhor. Cristo defenderia uma doutrina egoísta, pela
qual «a justiça do justo» «só aproveita egoisticamente ao justo», enquanto a doutrina
de Buda, por via da reencarnação e da lei universal do Kharma, aproveitaria também
«ao ser que o [ao morto] substituir na existência, e depois ao outro que deste nascer
(…) para lucro eterno da Terra» 25. Assim: 

Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o Céu onde ele é
Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da sua divindade; – e não vem
dela proveito directo para o mundo, que continua a sofrer da sua porção de
mal, sempre indiminuída. O Buda, esse, cria, pela soma das virtudes indivi-
duais, santamente acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce pro-
gressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda a
Terra donde o mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do caminho
rude, o mesmo frade mendicante.26

Deste modo, conclusivamente, Eça/Fradique confessa: «Eu, minha flor [Clara], sou
pelo Buda» 27.

25 Idem, ibidem, pp. 228-229.
26 Idem, ibidem, p. 229.
27 Idem, ibidem.
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