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1. «E a noite como o dia ilumina» (Sl 139,12). Há noi-
tes como esta que iluminam como o dia. E não é porque
a cidade esteja mais iluminada. É porque esta é a noite
de natal. Mesmo se esta palavra, que nasce sob o signo
da criança e do vir-ao-mundo, soa hoje como algo arti-
ficial e parasitária. Os recém nascidos só chegarão a ser
sujeitos com êxito no parto, se começaram a largar peso
e a dissolver vínculos. Não, o natal não é a festa das li-
gações: nascer é desligar-se. Só o mito do Pai Natal, da
obrigação das prendas e do estar juntos nesta noite sus-
tenta esta ficção. Quem traz algo ao mundo fá-lo para
se desligar e para se tornar mais ligeiro. 

2. As mães parem ou são «desligadas», as crianças
vêm ao mundo. O vir-ao-mundo significa também vir-
-à-linguagem, encarnar. Ser parido é des-asfixiar-se. É
este o protótipo cénico de todas as experiências de liber -
tação na dor do parto a criança trazida ao mundo não cai
de chofre noutro cenário que não seja o domina do pelo
peso da liberdade e do braço desse contrape so que na
linguagem quotidiana se chama amor. À luz do nasci-
mento brilha o primeiro esplendor de liberdade externa
e com ele a claridade. A Vita nova de Dan te e Bloch tem
na evocação deste prelúdio a sua ra zão de ser. Aqui 
começa o Aberto, o Imprevisível e o Incerto. 

3. Voltemo-nos para a Escritura. César Augusto jul -
ga que é deus, por isso manda fazer um recenseamento
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universal. Na Bíblia saber o nome dos homens na terra é um saber reservado a Deus.
David quis fazê-lo e arrependeu-se como de um grande pecado (1 Cr 21,8). José, des-
cendente obscuro de David, obedece ao imperador. Note-se: o gesto de César inverte
o gesto de Deus que se faz homem e servidor de todos. Outro paradoxo: Maria é a
sua noiva grávida, algo de irregular segundo a lei judaica: o noivado é um compro-
misso definitivo, mas o acordo é assinado antes que os noivos coabitem. 

4. É em Belém que vai nascer o filho prometido a David, conforme o profeta Mi-
queias. David era pastor e são os pastores os primeiros a ver Jesus, o fruto da graça.
Esta é uma das graças desta noite: que os pastores se tornem reis e que  a palavra de
graça se faça carne em Maria. Mas não há lugar em Belém: será numa manjedoura
que Jesus vai nascer. Desde o nascimento, que se dá no lugar em que vivem pessoas
do exterior – os pastores – até à morte – Jesus morrerá fora dos muros de Jerusalém
– que ele está ao lado dos excluídos e bandidos. Os pastores são mal vistos – têm-
nos por ladrões, não têm direitos cívicos nem podem servir de testemunhas porque
vivem fora dos templo e da sinagogas. É a eles que primeiro se mostra do Senhor.
Há mesmo um anjo que deixa o templo – porque é aí que reside a glória e se junta
a eles! E ei-los envoltos na luz de Deus, em plena noite! Bem dizia Isaías: «eu mu-
darei a obscuridade em luz» (Is 42,16). Admirável é que o anjo anuncie uma grande
alegria ao mundo com as mesmas palavras de Páscoa que Pedro utiliza «Deus esta-
beleceu como Senhor e Messias a esse Jesus por vós crucificado» (Act 2,36).  

5. Qual o caminho moderno para Deus? Na cultura contemporânea, a transfor-
ma ção está em toda a parte: na publicidade, nos efeitos especiais dos filmes, nos brin-
quedos, na pintura holográfica, na política do corpo (operações de mudança de sexo,
cirurgias cosméticas), na localização das fronteiras políticas, no discurso religioso,
na filosofia New Age e na retórica da publicidade. Estamos constantemente a ser ins-
tados a nascer de novo; abrir-se ao crescimento espiritual, experimentar novas for-
mas de vida.

6. O nosso mundo é incompreensível sem a tomada em consideração a afluência
de motivos utópicos persas e judaicos no espaço europeu. Pérsia, a mãe do dualismo
e do decisionismo: a Pérsia islâmica de hoje prometeu a luz e só conseguiu alistar os
seus jovens para a morte na frente ocidental mais obscura. A utopia judaica gastou-
-se: basta ver imagens de soldados israelitas que patrulham até aos dentes a Páscoa
de 1988 por Jerusalém e por toda a terra santa assim chamada. O prometedor Deus
do desligamento libertador que fala da sarça ardente transformou-se arcaicamente
numa espécie de Baal territorial que distribui passaportes e recruta corpos amados. 

7. Na história das religiões encontramos duas atitudes básicas na relação entre o
global e o universal. No cosmos pagão reina a ordem divina hierárquica de princí-
pios cósmicos, que aplicada à sociedade produz a imagem de um edifício coerente,
em que cada membro tem o seu próprio lugar. O bem supremo é o equilíbrio global
dos princípios, enquanto o mal representa um desequilíbrio em detrimento dos de-
mais (do princípio masculino em detrimento do feminino; da razão em detrimento
do sentimento). O equilíbrio cósmico restabelece-se por meio da justiça que endireita
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de novo as coisas, eliminando o elemento que saiu da ordem. O cristianismo (e a seu
modo, o budismo) introduz nesta ordem cósmica global um princípio completamen -
te estranho a ele, uma monstruosa deformação: o princípio segundo o qual cada in-
divíduo tem um acesso imediato à universalidade (do nirvana, do Espírito Santo ou
dos direitos humanos hoje). De facto, o budismo rompe com a hierarquia da ordem
social global que considera irrelevante (Buda ignora as castas e a diferença sexual). E
é no mesmo sentido que vão as palavras de Cristo: «Se alguém vem ter comigo e não
me tem mais amor que ao seu pai, à sua mãe, á sua esposa, aos seus filhos, aos seus
irmãos, às suas irmãs e até à própria vida, não pode ser meu discípulo» (Lc 14,26). 

8. O ódio que Cristo impõe é uma expressão directa do que S. Paulo descreve em
Coríntios 1, 13 como agapé: é o amor que exige que nos «desapeguemos» da comu-
nidade orgânica em que nascemos. Não há homens nem mulheres, nem judeus nem
gregos. Para os que se identificavam com a substância nacional judaica ou com um
império romano global Cristo foi um escândalo traumático. O cristianismo considera
que o acto mais alto é aquele que a sabedoria pagã condena como fonte do mal: a se-
paração, agarrar-se a um elemento particular que perturba o equilíbrio do todo. O
cristianismo é o acontecimento milagroso que transformas o equilíbrio do uno-todo;
é a violenta intrusão da diferença. O universo ideológico da guerra das estrelas de
george Lucas é o universo pagão da New Age. Cristo transtorna o equilíbrio do uni-
verso pagão, do vórtice do seu eterno círculo em que todas as diferenças giram sub-
mergidas no mesmo abismo. Como não ver uma conexão interna entre a morte das
utopias e as metamorfoses político-realistas das promessas desgraçadamente irrea-
listas de outrora? A esclerose do espírito crítico actual corrobora essa fissura. A fonte
de Jesus é Deus; nenhuma família o pode fechar no seu círculo, mesmo por amor! A
sua universalidade está inscrita nos registos do recenseamento, é um filho do mundo
para a terra inteira. 

9. um sinal não é uma prova. Convoca o olhar e a fé: Deus toma a nossa vida para
nos dar a sua. Admirável comércio (troca), dizem os Padres da Igreja: Deus fez-se
homem para que o homem se faça Deus! Deus não se impõe, nem é o todo poderoso
que força o olhar; não se mostra aos pastores sentado num trono de glória, rodeado
de anjos: está ali, criança, rodeada pelos pais. Aqueles que estavam oficialmente pri-
vados de palavra tornam-se agora evangelizadores: eles anunciam o que lhes foi dito
acerca desta criança. São eles agora os anjos, antecipando o papel dos apóstolos. Este
é o começo da tradição evangélica. Maria guarda todas estas coisas no coração, fa-
zen  do aquilo que a Igreja não deixa de fazer: meditar na obra da Palavra. 

10. Deus não salva de longe; escondido, o todo-Próximo aproxima-se de nós, dos
excluídos aos pobres. Jesus criança é um sinal ao alcance dos pequenos. Só os olhos
das crianças reconhecem na criança o milagre da incarnação. É assim a vida: a luz
ilumina a noite de Natal, enquanto as trevas cobrem a terra em pleno meio-dia
quando Jesus é crucificado. A salvação para nós humanos consiste em viver em pre-
sença de Deus, em partilhar a sua vida e a sua glória. O céu está na terra, os pasto-
res, esses excluídos, no céu que não é o templo, mas o campo. O quadro ordinário
das suas vidas tornou-se o Santo dos santos, o lugar da presença de Deus. Os pas-
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tores são cidadãos do céu enquanto Jesus, o filho de Deus se torna súbdito de César.
A paz, dom que caracteriza a era messiânica, caminha com a salvação. Salvação e paz
para todos os que acreditam no Aberto. Partamos com os pastores a ver «essa coisa
que aconteceu» e ajoelhemos diante do milagre que é a vida que nasce e diante de
nós se expõe: nua e desprotegida. 

11. A nós compete continuar o ofício dos anjos: o louvor incessante de Deus por
aquilo que Ele é e dá: «um Deus nos nasceu, filho nos foi dado». Volte cada um à sua
lavra: foi na obscuridade do presépio que os pastores foram iluminados. Que a
mesma luz que cobriu os pastores nos envolva a nós nesta noite santa. Assim a luz
que vem do alto ilumine o nosso coração para a travessia do tempo e o louvor que
esta hora pede.
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