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As celebraciéns tefien iso de bo: permiten volver a vellas querenzas e
recordar antigos entusiasmos. Camus foino. As stas novelas eran lidas con
paixon nos meus anos de Comillas, extraordinariamente literarios. Trouxo de
por parte a lembranza doutra obra, que tamén Carlos Casares lembraba sempre
con carino: Literatura del siglo XX y Cristianismo, cuxo primeiro tomo, E/ silencio
de Dios', ten un longo estudo sobre Camus, de titulo significativo: “Albert
Camus o La honradez desesperada”. Tratao con evidente empatia e, segundo el
mesmo fai notar, o texto “leva, materialmente, a parte do leén” (p. 28), entre os
demais autores tratados no tomo: Gide, A. Huxley, Simone Weil, Graham
Greene, Julien Green, Bernanos.

Xunto a nostalxia, espertou tamén a sensacion de distancia e a natural
curiosidade de ver como resulta hoxe un novo encontro. A admiracion segue,
ainda que axifia se fai notar o cambio de ton. Hai crise, volven as grandes
divisiéns e liortas politicas e non faltan no aire voces apocalipticas. Pero hoxe
resultan un chisco retdricas certas tiradas de existencialismo exaltado e alguhas
proclamas de universalismo parisien, que xulgan as ideas e os destinos do mundo
polo resultado das stas discusions. A verdade é que acaso somos menos
sensibles —desde logo, non sempre para ben— as crises morais, as meticulosas
analises de emocions e sentimentos, de visions contrapostas entre optimismos
e pesimismos, de absurdos, compromisos e angustias, que movian a literatura e
a filosoffa daquel tempo...

Con todo, a evocacion de Camus, axudada tamén un punto pola aura
que lle confire o recordo da sta morte traxica en plena creatividade, segue viva.
A relectura da obra paga ainda a pena e, malia todo, fai revivir o gozo do seu
estilo, que asombra polo brillo formal e polas analises verdadeiramente
calidoscopicas do mundo dos sentimentos e das actitudes vitais. No fondo, a
intensa vividura deses homes “nacidos ao principio da primeira guerra mundial,

que tifian vinte anos no momento en que se instalaban a vez o poder hitleriano

1 Editorial Gredos, Madrid 42 ed. 1961.
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e os primeiros procesos revolucionarios, que despois foron confrontados, para
completaren a sta educacién, coa guerra de Espafia, coa segunda guerra
mundial, co universo dos campos de concentracioén, con esta Europa do tortura
e das prisions, [que] tefien que educar hoxe os seu fillos e levantar as stia obras
nun mundo ameazado pola guerra nuclear”. Asi os describiu el no discurso de
agradecemento do Premio Nobel®. Estin tamén o colonialismo africano, o
colaboracionismo e a resistencia, as polémicas con Sartre, e alianzas e diferenzas

varias...

“La peste”: un simbolo no centro do problema

De todo isto escribiuse moito e nestes dias resultoume suxestivo
repasar, pot exemplo, The Cambridge Companion to Camus’. Pero non vou entrar
en tan mesta fraga. Como indica o titulo, limitareime a algo moito mais
concreto, se ben central no seu pensamento e sempre vivo na xeral
preocupacion humana: o problema do mal. Concretamente, o mal tal como aparece
tratado en La peste. Obra que golpeou as conciencias e conquistou o publico
desde o primeiro momento: publicada en 1947, vendéronse 22.000 copias en
duas semanas, e contanse arriba do cinco millons as vendidas ata hoxe. Moitos
considérana, non sen razoén, coma o seu escrito mais representativo. Cousa que
non negaba o mesmo Camus. Custoulle traballo escribila: el mesmo falou de
tres versions para componier, recompofier e afinar o texto. E, como di un bo
comentador, ocupa un posto central no seu pensamento, porque neste libro “xa
non necesitamos imaxinar a Sisifo como simplemente feliz (como Camus argie
no Mito de Sisifo [recordese: 1942]), senén en revolta contra todo o que trata de
esmagat, sufocar e desmantelar o humano™; ¢ dicit, vén set o gonzo sobte o

que xira e se abre unha nova etapa, que dalgin modo chega ata o final.

2 Pode verse en: A. Camus, Ensayos, Aguilar, Madrid 1981, 1337-1340; a cita, en p. 1339 (en diante citarei:
Ensaios).

3 Editado por E. J. Hughes, na serie das Cambridge Collections Online, 2007.

4 M, E. Gray, Layers of Meaning in La peste, en: The Cambridge..., cit. 176.
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Ainda reducida asi a perspectiva, non resulta facil unha znterpretacion
precisa. Ante todo, porque Camus estaba sempre en busca e movemento, e a sua
reflexion foi interrompida polo desgrazado accidente que a cortou non
cumpridos ainda os 50 anos. En segundo lugar, e acaso sobre todo, esta o estilo
do seu pensamento, decididamente entregado 4 literatura, pero cargado dunha
fonda preocupacion filosofica, de cuxa amplitude non sé da mostra L’Homme
revolté, senon tamén os detallados apuntes que das suas lecturas rexistran os
Carnets.

El mesmo sinala a importancia hermenéutica deste estilo, tenso entre a
filosofia e a novela: “Unha novela nunca é mais ca un filosoffa posta en imaxes”.
E aclara: “Pero precisamente a escolla que [os grandes novelistas] fixeron de
escribir en imaxes mais ben ca en razoamentos ¢ reveladora de certo
pensamento que lles é comun, convencidos da inutilidade de todo principio de
explicacion e convencidos da mensaxe ilustradora (enseignanf) da aparencia
sensible. Eles consideran a obra a un tempo como unha fin ¢ un comezo. E a
conclusiéon dunha filosofia de cote non expresada, a sia ilustracioén e coroacion.
Pero non é completa mais ca polos sobteentendidos desta filosofia™>.

A verdade ¢ que esta dualidade obriga a ser cautos na interpretacion
dunha obra tan rica en perspectivas e tan chea de sfumature. As lecturas
tilosoticas de Camus non pretendian tanto o rigor sistematico —e desde logo,
non sempre o lograban— como a inspiracion puntual que alimentase a stua
busca nos problemas que o preocupaban. Sartre fixollo notar coa agudeza
maligna do adversario; pero tamén o recofieceron os que o tratan con evidente
simpatia, como Charles Moeller, no traballo citado (chega a falar nalgunha
ocasion de “simplismo do pensamento”®) ou Emmanuel Mounier, nun traballo

verdadeiramente fascinante pola sta fondura e ampla contextualizacién, onde,

® El mito de Sisifo, en: Ensayos, 165-166 Convén ler todo o apartado: “Filosofia y novela” (160-168).
® 1bid., 55-56.
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sen ocultar a admiracion, non deixa de detectar fortes trazos de positivismo
supetficial e de voluntarismo sen suficiente fundamentacién’.

En concreto, no tocante ao problema do mal o pensamento de Camus
esta sempre en movemento vifal, que vai da case negacion na inocencia solar de
Les Noces ata a compaix6n obsesiva e a revolta comprometida das tltimas obras:
e, 20 mesmo tempo, mantén unha clara lina de continuidade Zedrica respecto ao
rexeitamento que fai de toda posibilidade de resposta de transcendencia
historica, metafisica ou relixiosa. Por iso as breves consideracions que vou facer,
mais ca pretender dilucidar obxectivamente o fondo exacto do seu pensamento,
como o terfan que facer nun tratamento sistematicamente filoséfico, queren
tomalo no seu valor como sizbolo vivo que, na sua fusion de xéneros, pon ante
n6s os problema en toda a sta concrecion cultural e o seu desafio vital.

“O simbolo da qué/que pensat” (Le symbole donne a penser), di
cofiecidamente Paul Ricoeur. E creo que neste caso permite pensar duas
caracteristicas fundamentais do afrontamento que a cultura occidental fixo —e
continua a facer— deste problema radical. A primeira refirese 4 posicion xeral
do problema, en canto definida por un estilo de contraposicion frontal e falta
de verdadeiro dialogo, sobre todo respecto da sta relacion co relixioso. A
segunda, ao curioso fenémeno de “retraso acriticamente cultural” que, no meu
parecer, neste sentido afecta por igual as posturas, malia a stia oposicion teodrica.

Insinuarei brevemente a primeira, para demorarme mais na segunda.

A Modernidade como parcializacién polémica

A primeira caracteristica remite a unha marca tipica da cultura
occidental a partir sobre todo da Ilustracién. A longa historia anterior dun
predominio socio-cultural do cristianismo fixo que a mutacién cultural, que a

partir do Nominalismo e do Humanismo renacentista culminou coa entrada da

" Albert Camus ou [’appel des humiliés, publicado en Esprit, xaneiro 1950 e recollido en: E. Mounier,
Malraux, Camus, Sartre, Bernanos. L espoir des désespérés, Paris: Editions du Seuil, 1953. Este traballo,
escrito vivo ainda Camus, merece unha lectura atenta.
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Modernidade, non resultase facil nin pacifica. Por parte da igrexa, a tendencia
de toda cultura dominante, reforzada neste caso por habitos sacralizadores do
establecido, fixo que oficialmente se opuxese e mesmo tratase de reprimir as
instancias renovadoras. Estas, 4 sua vez, coa forza e a rebeldia adolescente do
novo, tenderon a oposicién abrupta con todo o anterior e mesmo 4 negacion
revolucionaria e sen cuartel.

Deixemos agora a cuestion de se esta oposicion foi unha conquista non
s6 fronte ao cristianismo e contra a sua esencia, como quere Hans Blumenberg,
ou unha “consecuencia irénica” da enerxia xerminal e liberadora das stas
propias verdades, como pensan o tedlogo Friedrich Gogarten e o sociélogo
Peter L. Berger. Deixemos igualmente a cuestion ulterior de se neste segundo
caso se trata dunha consecuencia que anula a verdade do relixioso, convertendo
o cristianismo na “relixion da supresion da relixion”, como pensa Marcel
Gauchet, ou se, como persoalmente penso, se trata dunha consecuencia léxica
da diferenciacion cultural, que, demarcando os campos, chama a cada un —
relixion, filosofia, ciencia— a se concentrar na propia esencia, preservando a
sta especificidade ao tempo que respecta a dos demais.

En todo caso, o que de feito se instalou na cultura occidental foi un
estilo polémico, que, convertendo a diferenza en contradicion, parcializou a busca
da verdade nas cuestions transcendentais da existencia: de ser tarefa comun, a
busca tendeu a aparecer como defensa do campo “propio” fronte a0 campo
dos “outros”. Inconscientemente, a propia postura asimese como algo dado,
converténdose en presuposto “evidente” que non se critica, senén do que se
parte. O encontro das distintas posturas deixa de ser o didlogo e colaboraciéon na
busca da verdade que afecta a todos, para se converter en polémica, que
demasiadas veces dedica mais tempo a combater o erro alleo ca en fundamentar
a verdade da propia postura. F o espirito “apoloxético”, que tanto impediu o
avance critico do pensamento relixioso, pero que contamina igualmente gran

parte da critica que se lle fai a el.
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Como veremos, no problema do mal, esta dialéctica resulta
especialmente clara. Noétase tanto na apoloxética relixiosa que, dando por
suposta a existencia de Deus, négase a un repensamento critico da sta concepcion,
que permita desfacer a contradiciéon evidente do modo comiin de presentar a
conciliacion da existencia do mal coa afirmacioén dun Deus bo e omnipotente.
E nétase en gran parte da critica que, ante o problema do mal, conténtase con
negar a existencia de Deus, sen decatarse que sd co iso deixa intacto o problema,
pois non por negar a Deus desaparece o mal.

O caso de Camus é mais serio e mais diferenciado. Pero Charles Moeller
fixome comprender algo do que antes non me decatara. Malia certas frases,
Camus non chega 4 negacion da existencia de Deus polo problema do mal,
senon que mais ben —ainda que non sempre con claridade— esa negacion ¢é
un presuposto que xa non discute cando intenta buscar una resposta ao
problema: “Camus non estivo preocupado nunca seriamente polo problema de
Deus; a sta incredulidade é un punto de partida, unha negativa previa”®.
Compre, porén, ter en conta que isto vale sobre todo no plano da teorfa e que
despois establécese un interinfluxo dialéctico. En todo caso, sexa ou non
acertada esta observacion, o que con isto quero indicar, entenderase mellor coa

analise da segunda caracteristica.

Un presuposto comun... e premoderno

Cando anunciei a segunda caracteristica da actual discusion acerca do
mal, falei de “fenémeno curioso” e de “retraso acriticamente cultural”. Creo, en
efecto, que aqui esta o ndcleo da cuestion, e tamén unha fonte inestifiable de
malentendidos. A novela de Camus, xusto pola prodixiosa capacidade expresiva
coa que, por un lado, logra despregar os modos tertibles de 0 mal manifestarse’
e, por outro, expofer as distintas posturas que se adoptan ante o seu desafio,

preséntase como un lugar privilexiado para apreciar ese estrafio fendmeno. Por

80.c., 93; cf. 93-94. 56-58.
® Cf. a excelente e precisa analise que aparece no traballo citado de M. E. Gray.
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algo La peste se converteu nun dos libros mais visitados 4 hora de enfrontar o
terrible e espifiosisimo problema. E, dentro dela, brilla sempre con luz propia
o grito do doutor Rieux ante a cruel morte do neno baixo a gadafa da peste:
Non, mon pere, dit-il. Je me fais une antre idée de I'amonr. Et je refuserai jusqun'a la mort
d'aimer cette création on des enfants sont torturés, “Non, padre, dixo. Eu teflo outra
idea do amor. E rexeitarei ata a morte amar esta creacion onde hai nenos que
son torturados”.

Xunto coa frase, non menos cofiecida, de Dostoievski —“Non ¢é que
non acepte a Deus, Alioscha; pero devélvolle co maior respecto o meu
billete"""— este gtito entrou no imaxinatio cultural, converténdose en siwbolo
imborrable. E, como tal simbolo, esta prefiada de profundos significados, pero
tamén de fatais ambigiiidades. O papel dunha hermenéutica rigorosa consiste
xustamente en distinguir e precisar. Porque, contra o que poderia suxerir, a frase
esta construida cun coidado exquisito e na sia aparente espontaneidade encerra
—in nuce, pero con carga explosiva— toda a mensaxe da novela. De feito,
reflicte con precision asombrosa a postura mais decidida de Camus. Para o
apreciar, convén distinguir tres niveis fundamentais.

Nun primeiro nivel, o significado resulta tan evidente e verdadeiro, que
penetra coma un pufial ata as mesmas entranas da sensibilidade humana,
concitando adhesiéon inmediata, espontanea e universal: quén non sente horror,
desacougo e rexeitamento intimo ante a morte dun neno en medio de
sufrimentos terribles? Pero, en canto se descende a un nivel mais fondo, a
sinxeleza aparente abrese coma un constructo coidadosamente pensado, onde
cada palabra esta escollida para vehicular un significado preciso, que, unido ao
das outras, transmita a mensaxe ben concreta e desefiada.

No segundo nivel, o “non” inicial delimita de entrada a propia postura,
que a) marca unha distancia e unha diferenza, b) que axifa se reforza deixando

claro que parte de “outra” idea do amor, de xeito que ¢) se traduce nun

10°F. Dostoievski, Los hermanos Karamasovi, parte 1, libro V, cap. 4; en Obras Completas I11, Madrid
1961, 203.
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“rexeitamento” frontal. Hai, pois, unha decidida toma de postura, que
opondose radicalmente 4 outra, acaba definindoa —de xeito implicito pero con
enorme eficacia retérica— como coémplice dese horror que todos rexeitamos.

Finalmente, outro plexo de palabras, sen mencién expresa pero con
direccién univoca para quen seguiu o transcurso da narracion, sinala a resposta
relixiosa como a representante da outra postura. A palabra “padre”, dirixida ao
xesuita Paneloux, designa inmediatamente o interlocutor e non deixa lugar a
dubidas. Despois, caberia esperar que o doutor falase do noso desacougo fronte
a un “mundo” onde os nenos “sofren”. Pero Camus escolle outras palabras —
—“creacién” e “torturados”— que, unha vez orientada a lectura, sinalan —coa
eficacia incontrolable do implicito e consabido— a Deus como responsable: o
neno sofre porque o mundo ¢ creacion, e por tanto produce sufrimento porque
Deus o guixo crear asi, podendo telo creado sen sufrimento e sen que os nenos
inocentes tivesen que morrer. A conclusion non se explicita, pero deita
espontanea das premisas que se dan por supostas: o sufrimento convértese en
tortura, € a protesta contra ela en protesta e contra Deus e negaciéon da sia
existencia.

Non vou entrar agora no feito claramente paradoxal de que nesa loxica
a negacion de Deus apodiase precisamente na sua existencia. Cousa que, por
certo, non escapou a aguda intelixencia de Camus, que, cando non se limita 2
pura negacioén, comprende que a protesta non nega a existencia de Deus, senén
que a afirma xustamente porque o acusa: “O rebelde metafisico non é, pois,

»1 Tso

seguramente ateo, como se poderia crer, pero forzosamente ¢ blasfemo

explica a continua oscilacién entre confesarse ateo e afirmar que non o é. A
: . «

pregunta dun entrevistador acerca do seu agnosticismo, responde: “Non creo

en Deus, é verdade. Pero non por iso son ateo. Mesmo estaria de acordo con

11 El hombre rebelde, en: Ensaios, 575.
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Benjamin Constant para lle encontrar 4 irrelixion algo de vulgar e de... si, de
gastado”!%

O que agora me interesa é sublifiar outro paradoxo mais significativo.
Consiste en que para negar a resposta relixiosa, o protagonista apoiase
precisamente nas razoéns coas que esta lle é presenta: son as que, con subida e
sabia elocuencia, predica o P. Paneloux. Daquela a tese negadora ten toda a
razon. Porque quén pode crer nun Deus que quere o mal, que é el quen,
implacable e castigador, manda a peste e causa morte, sobre todo a morte dos
inocentes: “Ah, este, polo menos, era inocente, vostede sabeo ben!”, gritalle
Rieux a Paneloux, ante a morte do neno, pofiendo en evidencia irrefutable a

imposibilidade de crer en Deus: #ese Deus.

Deste paradoxo ¢ preciso falar.

O paradoxo dun presusposto premoderno nun tratamento moderno
A AUTONOMIA DO MUNDO, IGNORADA NA DISCUSION

Hai tempo que vefio sinalando —en Repensar o mal. dun xeito moi
detallado™— o fenémeno sorprendente, por non dicir intelectualmente
escandaloso, do grave anacronismo co que uns e outros, afirmadores de Deus
e negadores da sua existencia, afrontan o problema do mal. Refirome ao feito
de que, malia as posturas seren diametralmente contrapostas, ambas parten dun
mesmo presuposto: a posibilidade dun wundo-sen-mal. De ai sacan unha dobre
consecuencia: 1) que Deus, se existe, poderia ter creado un mundo perfecto, sen
os sufrimentos da vida e sen os crimes da liberdade; e 2) que ante os sufrimentos
ous os crimes, Deus f#ria que estar intervindo continuamente para evitalos ou
impedilos (convén notar que, no fondo, suposta a primeira, esta segunda carece

de sentido; pero resulta obxecciéon moi eficaz nos razoamentos concretos).

12 | e Monde, agosto 1956 (I, 1881); tomo a cita de M. J. Melangon, Albert Camus. Analyse de sa pensée,
Les Editions universitaire Fribourg, 1976, 57 (tomo a cita da version electronica:
http://classiques.ugac.ca/contemporains/melancon_marcel_j/albert_camus_1976/albert_camus_1976.htm.
13 Repensar o mal. Da poneroloxia & teodicea, Galaxia, Vigo 2010 (trad. castela, Trotta, Madrid 2011 e
portuguesa, Paulinas, Sdo Paulo 2011; esta en marcha a alema).
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Sospeito que, unha vez posto o problema con esta claridade, calquera
lectora ou lector pode percibir instintivamente que algo non cadra aqui. E non
cadra porque, cando se fai explicita, esa vision aparece en contradicion frontal co
que, sen dabida, foi o descubrimento mais revolucionario da cultura moderna
a partir da Ilustracion: a autonomia do mundoe, que funciona con leis propias no
mundo fisico e con liberdade no humano, facendo imposible un mundo
totalmente perfecto e negando a lexitimidade de calquera intervencionismo
divino nas suas leis.

Pero resulta que, cando a discusion entra no plano relixioso, repitense
e danse como validos os argumentos que chegan da cultura premoderna; por
tanto, dunha vision do mundo que descofiecia a sua autonomia, de xeito que
para os gregos todo estaba “cheo de deuses” (panta plere 3edn); e para os cristians,
de “milagres” e intervenciéns divinas (ou demoniacas). E dicir, que, en plena
Modernidade, e sen se deteren a facer a critica mais elemental, os tratamentos
“teodiceicos”, tanto a favor como en contra, construense sobre un presuposto
radicalmente premoderno. Compréndese asi que Kant era moderno e tifla razén
ao proclamar o “fracaso da teodicea”; pero tamén que ainda non o era
suficientemente moderno nin tifia razoén, ao pofier no mesmo titulo que tal
fracaso afectaba a #oda teodicea', e non tan s6 —polo menos, en principio—

as teodiceas que seguen a se construir sobre una base premoderna.

A “PONEROLOXIA” COMO MEDIACION INDISPENSABLE
Considero isto tan decisivo, que me decidin a crear un neoloxismo,
introducindo unha diferenza no tratamento, tal como tradicionalmente se ven
ponendo. Penso, en efecto, que é preciso empezar por unha poneroloxia (do
grego, ponerds, malo), no sentido dun tratado “auténomo” do mal. Do mal, en
si mesmo, como un problema comunmente humano, previo a toda adscricién

relixiosa e irrelixiosa, porque —crentes, agnosticos ou ateos— todos sufrimos

14 Uber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee (1791), en Werkausgabe (ed. por
W. Weischedel) XI, Frankfurt a. M. 21978,
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e todos morremos, todos buscamos algun tipo de resposta que lles dea sentido
e, a poder ser, esperanza a nosa vida e a nosa historia.

A poneroloxia ten unha primeira e decisiva vantaxe: fai caer na conta
de que fodas as posturas ante o problema do mal son —xa e sempre— respostas
diferentes a unha pregunta comsin: de 6nde vén o mal? Respostas que, por outra
parte, deben respondar a preguntas claramente diferenciadas. O descubrimento
da autonomia fai evidente cal debe ser hoxe a primeira: o mal, calquera mal, vén
do mundo; cofiecida ou descofiecida, a causa esta dentro del. Por iso, mentres
no século XIV a peste negra encheu o mundo de novenas, flaxelantes e
procesions, o sida no XX encheuno de laboratorios.

Sobre esa resposta é onde se sitia a segunda pregunta, a
verdadeiramente actual: non poderia existir un mundo que non producise mal,
que fose perfecto? Deica agora, a zzaxinacion respondeu sempre que si, falando
de paraisos nas relixiéons e nas culturas; e ainda hoxe nos segue tentando
freudianamente cos sofios infantis de omnipotencia. Pero o #raballo da razin di
que non. Dio xa a razén vulgar, pois sabe que non se poden facer tortillas sen
romper ovos, e que nunca pode chover a gusto de todos. Dio tamén a filosofica,
que con Spinoza di que “toda determinacion ¢ negacion”; e con Hegel, que o
conflito e a contradicién son o motor de toda realizacién no finito.

S6 quedaria unha dificultade que algins consideran definitiva e que a
min, con perdén, me parece superficial: polo menos poderia existir un mundo
sen fanto mal, sen “males horrendos®, como di algins autores anglosaxéns. Pero
ante ela a pregunta espontanea é: “tanto” respecto de qué? Todo os males son,
en definitiva, horrendos. A diferenza marcaa a situacién: os males son sempre
concretos, porque son manifestacions dos desaxustes e conflitos das realidades
concretas. Mundos distintos terfan males distintos: as pedras non tefien
enfermidades e os animais non tefien problemas de moral. Somos acaso (tan)
felices como pensarfa un neandertal que nos puidese observar? Serfano os

habitantes dun planeta hipotético que tivese un progreso cultural de dous
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milléns de anos? Non cofieceremos o como, pero podemos estar seguros de que
tamén nese planeta haberfa desaxustes, carencias e conflitos.

Ortega, mais lacido c6s que dan por validas as superficialidades
panfletarias do Candido de Voltaire, fixo notar que o “optimismo” de Leibniz é,
en realidade, moi pesimista: o gran sabio equivocouse seguramente ao falar
deste mundo coma o “mellor” dos mundos; pero avisou con realismo certeiro
que o ¢ unicamente dos mundos “posibles”. Non ¢ este o momento de
cuestionar se, como opino, o sintagma “o mellor dos mundos posibles” carece
de sentido. En definitiva, o que interesa é notar que nun mundo finito (por
tanto en calquera mundo, tomando a infinitude no seu sentido rigoroso, distinto
do “mal infinito” hegeliano) ¢é inevitable a apariciéon do mal ou dos males que
inevitablemente deitaran das limitacions concretas da sia constitucion.

Notese, asi e todo, que este razoamento, acaso un pouco abstruso, 7oz
prexulga un tipo de resposta. Simplemente mostra que a aparicion do mal —o
sufrimento como analogatum princeps— ¢é un feito inevitable, sexa cal sexa a
resposta que despois se adopte ante el. Algo que Camus expresa con dureza no
final, tan tremendamente realista, da novela: malia “os berros de alegria que
subian da cidade”, Rieux sabe “que o bacilo da peste non morre nin desaparece
xamais”, que continta ao axexo e “pode chegar un dia no que a peste, para
desgraza e ensinanza dos homes, esperte as suas ratas ¢ as mande a morrer
nunha cidade ditosa”. Dio mais duramente ainda, cara ao final de L. homzme revolté,
a stia obra mais filoséfica: “os nenos seguiran morrendo, mesmo na sociedade
petfecta”".

Non queda, pois, prexulgada a resposta. Pero si, emprazada para que
sexa tomada en toda a sua seriedade, de xeito que, mais ca centrarse en atacar
as respostas diferentes, argumente as razons da propia. S6 asi sera posible
abandonar o estilo polémico e propiciar a busca conxunta, a instauraciéon dun

didlogo que trate de buscar saidas que axuden a dar algin senso 4 morte dos

15 El hombre rebelde, cit., 835.
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nenos e a traballar na mellora posible da tnica verdadeira internacional: a dos

humillados e ofendidos.

O dilema de Epicuro e o malentendido anacrénico

Por ser tan duro e tan universal, o problema inquietou sempre a
conciencia humana, e non podia evitar a sia confrontacion coa vision relixiosa.
No séc. IV-III antes de Cristo xa Epicuro puxo en claro a dificultade co seu
famoso dilema: "Ou Deus quere tirar o mal do mundo, pero non pode; ou pode,
pero non o quere tirar; ou non pode nin quere; ou pode e quere. Se quere € non
pode, é impotente; se pode e non quere, non NOs ama; se non quere nin pode,
non ¢ o Deus bo e, ademais, é impotente; se pode e quere —e isto é o mais
seguro—, entén ¢de 6nde vén o mal real e por qué non o elimina?"'.

Dilema verdadeiramente terrible. Pero que curiosamente, transmitido
por Lactancio, un padre da igrexa, seis séculos mais tarde, non quebrou nin a fe
do pagan Epicuro, que se limitou a interpretar que os deuses vivian no ceo
indiferentes ao destino dos humanos, nin a do cristidn Lactancio, que o
soluciona co asombroso argumento de que sen mal quedariamos privados do
gran ben de podermos distinguir entre o bo e o malo. No cristianismo, a
evidencia e plausibilidade social do relixioso, axudada pola admision dun
sempre posible intervencionismo divino e sobre todo, grazas a /ixica vital que
nacfa da confianza na infinita bondade de Deus, restaronlle importancia a /ixica
tedrica do dilema e fixoo relixiosamente asimilable.

As cousas cambiaron radicalmente na modernidade: a autonomia do
mundo e a necesidade, proclamada por Kant de que, na “era da critica”, a
“santidade” da relixion non a eximia de ter que dar conta de si mesma'’,
obrigaron a tomar en serio a forza terrible do siloxismo. Se ese razoamento non
se desfai tamén na loxica tedrica, demostrando que baixo a sta evidente

aparencia late un presuposto falso, agora a consecuencia resulta relixiosamente

16 Epicurus, ed. de O. Gigon, Ziirich 1949, 80; reprodlceo Lactancio, De ira Dei, 13 (PL 7, 121).
17 Prélogo & 12 ed. da Kritik der reinen Vernunft A XI nota.
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fatal: “o mal ¢ a rocha do atefsmo”, proclamou Biichner no séc. XIX. Realmente
se Deus, sendo posible, non quixese acabar co horror do mal, a fe non seria
criticamente sostible: quén serfa amigo dun médico que, podendo, non acabase
con todas as enfermidades do mundo? No fondo, toda a novela de Camus é un
xenial alegato que, apoiandose nesa posibilidade, pronuncia unha condena
implacable contra a imaxe que se presenta de Deus.

Por sorte, a Modernidade, que agudizou a dificultade, trae tamén
debaixo do brazo o pan dunha nova posibilidade de solucién: agorz estamos en
condicions de comprender que toda a tese da novela, como sucede na traxedia
homoénima do autor, apdéiase nun “malentendido”. A malentendido, craso e
rigoroso, queda reducido, tralo descubrimento da autonomia do mundo, o
presuposto que antes da Modernidade xeraba unha contradicién insoluble.
Porque se un mundo-sen-mal ¢ un “mito” da cultura ou unha “fantasia” da
omnipotencia infantil, pero unha facticidade inevitable, cando se somete ao rigor
do concepto, entén queda ao descuberto a trampa inconsciente que alimentaba
o dilema. Equivalerfa a acusar a Deus de malo, porque, podendo, non quere
facer bonitos circulos-cadrados; ou de impotente, porque, querendo, non pode
dividir unha aula en tres-metades (a primeira vez que puxen este segundo
exemplo, alguén comentoulle 4 persoa do lado: nétase que este ¢ de letras).

A xenialidade de Camus, a sua arte de “poner a filosofia en imaxes”,
conferiulles viveza irrefutable as consecuencias dese malentendido. De por
parte, conseguiu expolas en duas personaxes —Rieux e Paneloux— que,
compartindo idéntico malentendido, encarnan con forza inesquecible os dous
principais e antagonicos modos de concibir o rol da relixién no problema do
mal. Pero con iso abriu zamén a posibilidade de superar o anacronismo, situando
o didlogo na sua xusta altura cultural. Porque cando se toma en serio que 0s
males son un produto inevitable da constitucién finita do mundo, e por tanto

causados ou polas leis da natureza ou polas opciéns retortas da liberdade, caen
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pola mesma base toda a argumentacién —comun a ambos— que parte de llos
atribuir directamente a Deus.

En Camus, a mesma marabilla da exposiciéon permite apreciar con
petfecta nitidez diias frontes da siia argumentacion. B forte na primeira, cando ataca
os argumentos de Paneloux, que, dando por suposto que o mal vén de Deus
como castigo, mostra a imposibilidade de crer razoablmente nel, sexa negando
a sua existencia, sexa acusandoo e rebelandose contra ela. Non o é tanto na
segunda, cando, acudindo a unha teoloxia trasnoitada, nesga sempre 2 malanm
partern os significados cristians.

Convén deterse un pouco nesta ultima afirmacioén. Porque é innegable
que a teoloxia vulgarizada —da que a predicaciéon de Paneloux non é o peor
expofiente! - ofrecia e continia a ofrecer sobrados motivos para as acusaciéns
do novelista. Pero tamén o é que Camus vivia en Francia, un pais no que
escribfan unha teoloxia profundamente renovada autores como Chenu, Lubac,
Congar, Daniélou ou o mesmo Teilhard de Chardin. Deste xeito, as sdas
acusacions presentaban unha requisitoria seria sobre todo para a teoloxia oficial
(que, ata o Vaticano II, mantivo baixo sospeita a renovacion). Asi e todo, un
intelectual como Camus dispufia xa se medios suficientes para dialogar cunha
teoloxfa co mesmo nivel de actualidade c6 das stia obxeccions.

Por mor da reflexién xeral, sinalo as daas fontes principais de onde
remanece a deformacién. Por un lado, malinterpreta radicalmente as verdades
fundamentais da graza e da salvacién, que mesmo na teoloxia mas vulgar estan
moi lonxe do caracter alienante que lles atribue sen a minima matizacion; en
consecuencia, acusa de puro escapismo unha doutrina que s6 ten sentido como
encarnacion, ata o punto de avisar que é mentireiro quen di que “ama a Deus a
quen non ve, se non ama a seu irman a quen ve” (1Xn 4,20). Por outro, insiste
nunha hermenéutica anacronica na lectura da Biblia. Toma ao chou e
sincronicamente frases escritas nos distintos libros dunha biblioteca —Bib/ia

significa “libros” en grego— que se escribiu ao longo de mais de mil anos,
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atribuindolle a Deus caracteristicas que o proceso biblico foi corrixindo e
acabou negando: serfa o mesmo ca estudar a relixion grega para acusar a Platon
ou a Plotino de lle atribuiren a Deus as liortas e adulterios dos deuses
homéricos.

A consecuencia mais grave foi a de cegarse para ver que o fondo mais
tirme e definidor da tradicion biblica consiste en mostrar un Deus preocupado
con prioridade absoluta polos orfos e as viuvas, os escravos e os inmigrantes, ¢
dicir, polo sufrimento e o seu remedio historico. Iso explica que, a pesar de
manifestar moitas veces a sua admiracion por Xesus de Nazaré, Camus non
comprenda que o seu destino encarna xustamente o ideal que el mesmo trata
de propor como garantia do humano. Na praxe: compaixén, rebeldia e
solidariedade contra a inxustiza e o sufrimento do mundo... ata dar por iso a
stua vida. E na teorfa, culminando a lifia dos profetas: pofier como criterio
definitivo da fe a praxe solidaria e non a confesion tedrica: cofiecen a Deus non
os que din “Sefior, Sefior”, sen6én os que “dan de comer ao famento, viste ao
espido...”, como di a tan mal interpretada parabola do Xuizo Final.

Pode estrafiar que enfatice dun xeito algo cru este aspecto negativo nun
autor a quen admiro e sempre leo con carifio. Pero sei que non se trata dunha
malicia do corazén, senén dun tic intelectual, moi marcado por Nietzsche e
pola herdanza xuvenil dunha fascinacién polo grego. Ata o punto de que,
falando do suftimento do mundo nun didlogo cordial con cristidns'®, os invita
a seguiren, non a Xesus, que deu a sua vida polos pobres e se fixo escravo polos
demais, senén... a Sécrates, que, con todos os seus méritos innegables, nin se
preocupou dos pobres nin levantou un dedo de protesta contra a sia sociedade
escravista.

Dito isto en honor 4 verdade, ¢ de xustiza ollar para o outro lado: o
dunha presentacién do cristianismo —non a nica nin a mellor, pero si a mais

estendida— que cargaba de razoéns a bateria das acusaciéns de Camus. Aqui, na

18 El indrédulo y los cristianos, en: Ensaios, 326-330 (Anacos dunha disertacion no convento dos
Dominicos de Latour-Maubourg, en 1948).
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economia desta reflexién, sublifio concretamente a mais grave e que —
confésoo— a min mesmo continda a resultarme incomprensible: o feito de a
maior parte dos tedlogos seguiren alimentando o dilema de Epicuro, coa
asuncion de que Deus poderia, se quixese, acabar co mal do mundo, pero... E as
razons son enton tan numerosas como non validas: que a culpa é nosa e o mal
un castigo polo pecado orixinal (por fortuna cada vez son menos os que din tal
disparate); que Deus ten motivos misteriosos para permitir o mal ou mesmo
para o mandar en ocasions; que nos ama tanto que participa no noso sufrimento
como o mostra a morte de Cristo na cruz; que todo se compensara no alén...
Ou, noutros casos, resignanse a dicir que a teodicea é imposible ou mesmo
“blasfema”, que o que importa é a praxe e que compre deixarse de teorias. ..
Ou... Camus exprésao con tal forza por boca de Rieux e eu escribin tanto sobre

isto, que prefiro deixalo asi e pasar as paisaxes mais habitables do apartado final.

Apertura: alén do malentendido

Camus non serfa Camus e a novela nacerfa morta, se todo quedase
nunha especie de guerra estatica de trincheiras. Por sorte, un dos engados da
obra reside no seu movemento interno: a pesar de as posturas seren firmes,
estan fortemente habitadas por un dinamismo oculto que non as deixa en
repouso. Neste sentido, a parte final, cos dous sermoéns de Paneloux, a morte
do neno e as reflexions de Rieux presentan unha mostra prodixiosa da tension
intima e da riqueza inesgotable do problema. Na superficie, parece que quen
mais se move é Paneloux; en realidade, ¢ Rieux —haberfa que dicir Rieux-

Camus— quen avanza mais cara ao fondo vivo do problema.

A CRISE DO P. PANELOUX
En Paneloux hai un claro proceso humanizador a partir da sua
conmocién pola morte do neno. No segundo sermon, desaparece a seguridade

doutrinal do primeiro e apaganse certos tons secretamente triunfalistas e acaso
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vingativos ante os “pecados” da xente. Notano os ointes, e tal vez nada o
simbolice mellor c6 cambio no uso dos pronomes, que do ex-vds, doutrinario e
acusadot, pasa ao #ds, comun e solidario: “falou cun ton doce e mais reflexivo
ca primeira vez e, en varias ocasions, os asistentes notaron unha certa vacilacion
no seu sermoén. Cousa curiosa, xa non dicia ‘vos’, senén ‘nds™.

Abandona o dogmatismo, e el, o erudito e respectado, rompe cun
sorriso timido o tabu tan clerical de “doutores ten a igrexa” para lle preguntar a
Rieux: “Un sacerdote pode consultar a un doutor?”. Non era tan doado. Faino
notar Camus coa habilidade de narrador experimentado, cando un didcono
mozo, “inquedo polas ousadias de pensamento que mostrara o pai”, lle confia
a sta preocupacion ao cura vello: “Se un sacerdote consulta un médico, hai
contradicion”. De feito, o novelista tomou tan en serio o cambio e viu tan
ameazada a fe de Paneloux polo choque co mal na sta crueza, que nunha
primeira redaccién presentabao como perdéndoa efectivamente. Con maior
acerto, acabou pofiendo en boca de Tarrou unha solucion mais realista. Ante o
impacto frontal coa presenza da terrible morte do neno, a cal —segundo a tese
da novela— obriga ou a pechar os ollos ou a deixar a fe, Tarrou afirma:
“Paneloux non vai perder a fe, ira ata o final”.

Paneloux avanza, en efecto: adoza o ton, critica as supersticions,
desautoriza os extremismos seudosacrificiais; pero continda a pensar que, ainda
que resulte incomprensible, a peste é mandada por Deus: “hai cousas que se
poden explicar aos ollos de Deus e outras que non se poden”; en consecuencia,
ante a peste sentencia: “hai que a querer porque Deus a quixo”; ainda que, home
auténtico e fiel a si mesmo, non por iso adopta unha actitude escapista:
entrégase ao coidado dos enfermos, obedecendo, el o primeiro, a chamada que
lles fai aos fregueses: “Meus irmans, hai que ser dos que se quedan!”.

Pero o dilema segue ai, e con el sen resolver resultalle imposible unha
verdadeira superacion critica do malentendido. A pesar do seu cambio e do

relativo refinamento que se nota nas suas razoéns, quéixaselle a Rieux do fracaso
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ao non ser capaz de o converter: “E con todo, non o convencin!” Non o podia
convencer porque, mesmo nese intre culminante, continda a pensar que a graza
divina é un don arbitrario que Deus reparte a quen quere (e non un don
entregado a todos, pero entregado 4 resposta humana, cuxa autenticidade s6 o
mesmo Deus cofiece: “As prostitutas precederanvos no Reino do Ceo”). Camus
simboliza plasticamente o triste resultado, insistindo na ambigtidade que rodea
o final de Paneloux, que afecta tanto a enfermidade e a morte, como a sia
actitude final ante as mesmas. Ao final, a ficha que da conta do deceso, sentencia

cruamente: “Caso dubidoso”.

A CRISE DE RIEUX

Asi e todo, onde o avance se fai mais vivo, profundo e patente é no
doutor Riexx, o verdadeiro protagonista, que desde o primeiro momento
encarna a vision persoal de Camus. Mantén firme a critica da concepcion
relixiosa, que continua tallante no plano tedrico, pero faise mais matizadamente
humana na dimensioén practica e vivencial.

O curioso ¢é que, no mesmo plano tedrico, a pesar de os ataques
continuaren firmes e ferintes, cando se lles quita a espoleta do malentendido —
de que Deus é/setfa o responsable do mal—, o resultado convértese nunha
especie de wodus tollendo ponens. En realidade, para unha conciencia relixiosa
criticamente alertada, os seus argumentos supofien unha axuda preciosa, porque
o inxusto da caricatura axuda na busca do retrato verdadeiro. Como sucede
tantas veces no dialogo auténtico, a lucidez do adversario detecta con maior
claridade as deformaciéns e mesmo as contradiciéns con que a tradiciéon foi
escurecendo o rostro do Deus anunciado por Xests de Nazaré.

Ao facer explicito o seu malentendido, Camus pon en ferinte evidencia
o malentendido zmplicito presente na teoloxia. De feito, cando desde esta
perspectiva debidamente alertada, se len os dialogos e as reflexiéns nas que

Rieux comenta os sermoéns de Paneloux e a morte do neno, aparecen como
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criticas tan fonda e autenticamente evanxélicas, que as pode e as deberia asinar
calquera tedlogo. E desde logo, é pena que as teodiceas ao uso non acaben de
tomar nota exacta das mesmas, en lugar de se envolveren demasiadas veces en
acomodacions retéricas ou argumentacions inconsistentes. En cambio, hai que
recofiecer tamén que neste punto falta na novela un estudio mais serio dunha
teoloxia actualizada e sobran as acusacions indistintas e xeralizadas de negacion
de compromiso por parte dos cristians e mesmo algtns golpes baixos de velada
acusacion e clara incomprension coa actitude intima de Paneloux, que nun
momento acaba queixandoselle a Rieux: “Por qué falarme con esa célera? |...]
Tamén para min este espectaculo era insoportable”.

Sobre as razéns tedricas, resultan ainda mais interesantes as
consideraciéns que atenden mais directamente 4 vivencia ¢ d conduta. Camus
dixera xa no Mito de Sisifo que “os sentimentos profundos, como as grandes
obras, significan sempre mais do que tefien conciencia de dicit”"”. E nas
reflexions finais a novela avanza cara o fondo onde nacen as decisions practicas,
pois sabe ali se decide sempre unha verdade mais auténtica e decisiva ca que
expresan as teorias. Entén é cando se achega mais 4 unha xusta comprension
de Paneloux: “é un home de estudos. Non viu morrer bastante e por iso fala en
nome da verdade”. Por iso a sta postura reflicte un cristianismo mais teorico
ca real: “Pero o mais humilde cura rural que administra os seus fregueses e que
escoitou a respiraciéon dun moribundo pensa coma min”. E indo mais o fondo,
intie que nin o propio Paneloux cre de verdade na imaxe de Deus tal como a
predica: “Estou contento de o saber mellor do que a sua predicacion...”,
confialle a Tarrou.

O paragrafo enteiro é dunha aguda lucidez, a Tarrou que lle pregunta
se cre en Deus, dille “que xa respondera, que se crese nun Deus todo-poderoso,
deixarfa de curar os homes, deixandolle entén ese coidado. Pero que ningunha

persoa no mundo, non, nin sequera Paneloux que cria crer niso, cria nun tal

19 Ensaios,98.
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Deus, porque ninguén se abandonaba totalmente e que niso polo menos, el,
Rieux, cria estar no camifno da verdade, loitando contra a creacion tal como
era”.

E pena que, a estas alturas, xunto 4 lucidez para facer a aplicacién cara
ao outro, mantefa a inxusta cegueira de Rieux para a facer tamén cara a sz mesmo.
Contra a mensaxe mais elemental e evidente da Biblia, que crea o ser humano
libre e responsable, convocandoo con amor, ao tempo que o apoia co poder da
sua axuda, para o servizo da xustiza e da fraternidade, o doutor ofrece unha
interpretacion simplista da omnipotencia; e, cando o seu propio razoamento lle
esta a indicar que tamén el pode ter algo que corrixir, persiste no malentendido.
Daquela interpreta e parcializa como “loita contra a creaciéon” o que a Biblia,
desde o mesmo libro da Xénese, anuncia como zarefa comin: como encargo divino
de cambiar o mundo, ¢ dicir, como traballo por secundar o propésito divino,
continuando e mellorando a creacién, que —hoxe sabémolo— s6 se pode
realizar na paciencia da historia e no respecto da stia autonomfa.

Por fortuna, tamén Rieux é mellor ca propia teorfa. Falando con
Paneloux apunta xa a verdadeira situacién dun didlogo humilde e paritario,
recofiecendo estaren unidos na rebeldia e no traballo contra o mal: “Estamos
traballando xuntos por algo que nos une alén das blasfemias e das pregarias.
[...] O que odio é a morte e o mal, vostede sabeo ben. E quéirao ou non,
estamos xuntos para o sufrirmos e combatermos”. E con Tarrou, o limpo e
licido Tarrou —dalgin xeito o outro “eu” de Rieux-Camus— a reflexion faise
ainda mais acolledora. Pagarfa a pena unha analise mais detallada, sobre todo
porque abre outro campo de problemas: o referido as relacidons entre moral e
relixién. Un problema de maxima actualidade®. Contentémonos con deixalo

enunciado: “-En resume -dixo Tarrou con sinxeleza-, o que me interesa ¢ c6mo

20 Ocupeime do tema en: Moral e relixion: da moral relixiosa & vision relixiosa da moral: Encrucillada
28/136 (2004) 5-24.
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se pode chegar a ser un santo. -Pero vostede non cre en Deus?. -Xustamente.
Pode chegarse a ser un santo sen Deus; ese é o unico problema concreto que
admito hoxe en dfa”.

Para rematar, aproveitemos o achegamento mais sereno de Tarrou ao
tema relixioso e 4 pregunta sobre a esperanza, para insinuar —xa tan so

insinuar— esta cuestion que acompafiou toda a vida e toda a obra de Camus.

A felicidade “imaxinada” de Sisifo e a esperanza transcendente

Absurdo, rebeldia, compromiso solidario son etapas no camifio de
Camus. Interrompido pola morte demasiado tempera, non sabemos a onde
chegarfa. Na obra escrita, hai unha tensioén irresolta, case violenta, entre o
recofiecemento do absurdo da vida, choida fronte a0 muro dunha inmanencia
que Camus se preocupa de blindar ante calquera posibilidade de saida que a
supere cara unha solucién transcendente. Por boca de Rieux, o narrador
pretende escribir simplemente unha cronica, pofiendo “empefio en adoptar o
ton dunha testemufia obxectiva”. A causa pareceria pechada.

Pero acabamos de ver que tanto a presentacion da outra posibilidade
como o proceso mesmo da obra, mostran que a exposicion non foi tan
obxectiva como se pretendia. Un malentendido premoderno e unha lectura
innegablemente infiel 4 figura evanxélica de Deus, estan pedindo abrir a causa
nun novo nivel e cunha obxectividade renovada. Non ¢é este lugar para entrar
na discusion. Interesa simplemente actualizar a presentaciéon do problema.

Tarrou pon o doutor ante a pregunta crucial que presenta un
pechamento na pura inmanencia: “Pero as sdas vitorias seran sempre
provisorias, iso é todo”. E Rieux recofiece, reforzando: “Si, unha derrota
interminable”. Entre a pregunta e a resposta, non esconde a conciencia clara do

problema, pero mantén a resposta: “Sempre, seino. Pero esta non ¢ unha razon

2L “Mais vous ne croyez pas en Dieu”; indicoo, porque unha errata na traducion casteld que tefio 4 vista
eliminando o “non”, traducindo “Pero usted cree en Dios”; dese modo priva de sentido o dialogo (La peste,
trad. de Rosa Chacel, Edhasa, Barcelonal982, 236).
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para deixar de loitar”. Razon suficiente? Esa é a cuestion definitiva, porque os
nenos —dixera el habia tempo— seguiran morrendo, mesmo que se sofie unha
imposible sociedade perfecta; e as ratas da peste nunca cesaran, confirma agora
o final da novela.

Camus loitou sempre contra este terrible interrogante. A resposta mais
cofiecida —non ultima, pero nunca de todo abandonada— esta noutro final de
ensaio: I/ faut imaginer Sisyphe henreux, “hai que imaxinar a Sisifo feliz”. E tamén
aqui, igual que sucedia na frase central da acusacion, as palabras estain medidas
ao milimetro. I/ faut, “hai que” ou “é necesario” é a marca, dolorosa pero
evidente, dun voluntarismo que renuncia a xustificaciéon. En consecuencia, con
honesta lucidez, escolle o verbo: “imaxinar”; por tanto, a resposta non se situa
no ambito do concepto e da filosofia, senén, como viamos, para 0 presuposto
premoderno, no da imaxinaciéon e do mito. Esta infundamentacién abre un
abismo, ao que talvez lle fai duro eco 4 famosa afirmaciéon coa que abre ese
libro: “Non hai mais ca un problema filoséfico verdadeiramente setio: é o
suicidio”.

Xa se sabe que nestas cuestions udltimas, serfa iluso pretender unha
fundamentacién cartesianamente apodictica. Asi e todo, o mesmo Camus
escribfa pouco mas abaixo desta dltima cita: “Esas son evidencias, sensibles ao
corazon, pero que hai que afondar para as facer claras ao espirito”. E
dificilmente se pode negar que, segundo recordaba o citado artigo de Mounier,
aqui —en tema tan decisivo— o voluntarismo parece excesivo e resulta
dificilmente persuasivo: “a sua rebeliéon ¢ un salto cego, exactamente como a
pasaxe do absurdo 4 esperanza que el lles reprocha aos existencialistas”. Non
sei se alguén fixo a aproximacion, pero eu penso que neste punto Camus da
unha versién, mais modesta pero non menos voluntarista, do “eterno retorno”
de Nietzsche. Este, para rexeitar a salvacién transcendente proposta polo
cristianismo, recorre a0 mito grego, e con el - pese a todos os recursos e matices

- proclama unha eternizacién, inmisericorde e infinitamente repetida, do mal
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que se pretende combater. Camus ¢ mais sobrio, pero tamén para el a pedra dos
esforzos de todas as xeracions humanas continuara rolando fatalmente monte
abaixo, unha e outra vez, en repeticiéon inacabable; e o froito do seu taballo sera
para sempre devorado polas ratas da inutilidade e o sensentido.

Paga a pena? Esa é gran pregunta que, repito, Camus nunca deixou de
facer. Desde —ou moi marcado por— unha opcién previa polo ateismo e
influido pola aceptacion acritica dun malentendido cultural, mantivo e formulou
de mil modos unha resposta da que nunca estivo verdadeiramente satisfeito.
Que esta sexa insatisfactoria non asegura, sen mais, a verdade da outra: a da
esperanza cristia. Pero, en todo caso, situados na altura en que a discusion
elevou o problema, cabe establecer un dialogo mais obxectivo e abrir unha
mellor posibilidade de converxencia. En Camus esa posibilidade quedou
interrompida e xa non podemos saber ata onde chegaria. Para nés permanece
viva e segue aberta. Pénsese, para por un exemplo xa algo remoto, no dialogo
entre Walter Benjamin e Max Horkheimer, no que este, sen se decidir pola fe,
afirma que s6 unha “solucién teoloxica” podetia ser coherente®. Recentemente,
na Peninsula, cun titulo significativo —INecesario, pero imposible— Javier Goma,
ante a imposibilidade dunha solucién inmanente fronte a4 “indignidade” da
morte para un ser que necesariamente protesta contra ela, opta pola resposta da
fe, coa sta oferta de resurreccion®.

En todo caso, deixando a cada quen a opcidn persoal e intransferible
ante a pregunta comun, a min paréceme mais humanamente entrafiada e mais
loxicamente fundada a soluciéon que ofrece a esperanza transcendente. Espero
que a clara influencia do “contexto de descubrimento” na mifia fe cristia non

determine en exceso unha “xustificaciéon”, longamente meditada en dialogo

22 Cf. os datos fundamentais da discusion en: H. Peukert, Wissenschaftstheorie - Handlungstheorie -
Fundamentale Theologie. Analysen zu Ansatz und Status theologischer Theoriebildung, Disseldorf 1976,
278-282; (hai trad. cast. desta obra: Teoria de la cienciay Teologia fundamental, Herder, Barcelona 2000).
23 Necesario pero imposible. O ¢qué podemos esperar?, Taurus, Madrid 2013. Nun traballo de préxima
aparicion nun libro colectivo, dialogo coa sta proposta: “Sobre muerte e inmortalidad: didlogo con Javier
Gom4 Lanzon”.
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7?24, Fronte 4 imaxinacion dun Sisifo que, en

critico coas “relixiéns e a cultura
loxica rigorosa, non podo pensar feliz, prefiro a esperanza, ben simbolizada no
Cristo da Apocalipse: glorioso e rescatado para sempre do mal, pero
conservando as feridas que son a marca da sda loita amorosa e do seu

compromiso solidario polos pobres, os humillados e os ofendidos da historia.

2 Aludo, claro esta, ao meu libro: Repensar a resurreccion. A diferencia cristia na continuidade das
relixions e da cultura, Ed. SEPT, Vigo 2002 (hay trad. casteld, Trotta, Madrid 2003; 3% ed. 2005;
portuguesa, Paulinas, S&o Paulo 2004; italiana, EDB, Bologna 2007).
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