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Resumo: 
A partir do século XIX as aparições marianas assumiram uma nova ordem simbólica, 
mais associada ao reforço da fé enquanto doutrina. 
Talvez por isso a figura de Maria, nesta fase da Modernidade tardia, surge geralmente 
ligada às grandes aparições e respectivas mensagens, em ligação com o clima social e 
mental destes dois últimos séculos, tendo em conta o contexto marcado pelo 
iluminismo, o racionalismo, o anticlericalismo, e a secularização das sociedades.  
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Abstract:  
From the 19th century onwards, Marian apparitions took on a new symbolic order, more 
associated with strengthening the faith as a doctrine. 
Perhaps this is why the figure of Mary, in this phase of late Modernity, is generally linked 
to the great apparitions and their messages, in connection with the social and mental 
climate of these last two centuries, taking into account the context marked by 
enlightenment, rationalism, anti-clericalism and the secularization of societies.  
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Introdução 

Pretende-se analisar, no presente artigo - ora de forma genérica, ora 

de formas específicas (a dar suporte à perspectiva genérica)  -, alguns dos 

imaginários e representações da Virgem Maria nos dois últimos séculos, a 

dizer, na modernidade tardia, e suas relações e interfaces com os contextos 

societários envolventes. A ênfase de nosso estudo recai principalmente nas 

denominadas aparições marianas, e particularmente na de Fátima, em que 

descortinamos algo como um modelo moderno das representações e 

imaginárias marianas.  

A partir do século XIX as aparições marianas passam a conferir – nas 

relações de Maria com os humanos – nova tônica: o reforço da fé enquanto 

doutrina. Nesta nova ordem simbólica, as aparições – e suas mensagens – 

são sinais para interpretação que quebram a rotina da vida diária e chamam 

a atenção para o Evangelho e sua mensagem1. Neste sentido a figura de 

Maria, nos séculos XIX e XX, é geralmente ligada às grandes aparições e às 

suas mensagens, e estaria em acordo com o clima social e mental destes 

séculos, ou seja, contexto marcado pelo iluminismo, racionalização, 

anticlericalismo, secularização das sociedades. Era necessário reagir e, de 

certo modo, na mesma moeda. É o que perscrutaremos, um pouco, a seguir.  

 

1. Guadalupe entre épocas e mundos 

Contudo é preciso iniciar por Guadalupe que, embora mais distante 

historicamente, como que inaugura a ênfase mariana na proclamação da 

doutrina católica. Portanto Guadalupe, ainda no distante século XVI, 

constitui-se em uma espécie de intermezzo, de transição entre as sensibilidades 

marianas até então, mais circunscritas geograficamente e socialmente, fruto, 

muitas vezes, do fantástico que eclodia no cotidiano, e as sensibilidades 

                                                             
1 Laurentin Apud Benedito Felipe Rauen, A Mãe de Deus e Mãe dos homens, p. 47. 
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marianas que marcariam os séculos XIX e XX, nos quais as aparições se 

tornam globalizadas.  

A Virgem terá aparecido, no início do século XVI, a um pobre índio 

mexica, Juan Diego. O contexto é o da dominação espanhola e o do genocídio 

populacional e cultural em relação aos povos originários das Américas. À 

época, as religiões asteca e mexicana tinham sua centralidade na adoração ao 

sol – com sacrifícios humanos – e, em degrau menor, à lua. A substituição 

desta religião pela cristã foi feita, em muito, através da força. Mas Maria terá 

tido outra sensibilidade e pedagogia para revelar o cristianismo a tais povos. 

Sua presumida aparição a Juan Diego traz, na sua imagem estampada na tilma2 

do indígena, a mensagem cristã de uma forma compreensível aos indígenas.  

Posicionada em frente ao sol (deus maior mexicano / asteca), Maria 

indica ser maior que ele, ocultando-o atrás de si; seus pés estão sobre a deusa 

lua (domina sobre ela); seu manto é adornado de estrelas, as quais também eram 

adoradas pelos astecas (portanto se mostra Senhora sobre os astros, ou 

mensageira deles); a cor do manto é azul-esverdeado (turquesa), significando 

ser rainha, já que só quem poderia usar tal cor era o imperador asteca; seu cinto 

preto com laço pendente era usado pelas mulheres grávidas (mostra, assim, estar 

grávida de Jesus); suas mãos estão postas em oração (indicando não ser ela 

deusa, mas se dirigindo a Deus)3.  

O orago Guadalupe era, originalmente, parte da devoção dos espanhóis a 

Maria (na região de Cáceres, Extremadura). Portanto, é uma invocação mariana 

espanhola aliada, na imagem mexicana, a traços físicos e símbolos indígenas, fazendo 

ponte entre as culturas. Assim, “com a senhora de Guadalupe os índios se 

identificam, e os espanhóis, por sua parte, não se chocaram (...) não através do 

                                                             
2 “Um tipo de vestimenta externa usada pelos homens como capa, documentada desde o final do pós-clássico 
e início das eras coloniais entre os astecas e outros povos do centro do México. A vestimenta deveria ser usada 
na frente como um avental longo ou, alternativamente, pendurada nos ombros como uma capa. Também era 
frequentemente usado como uma bolsa” (Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Tilma. Consulta em 
16 de fevereiro de 2024).  
3 Augusto Pasquoto, Os mistérios do manto sagrado, p. 103-114. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tilma
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doutrinamento abstrato, mas de uma imagem concreta, a do avental de Juan Diego”4. 

Se, por um lado, o doutrinamento não era abstrato, teórico, não deixava de ser 

“prático” e simbólico. Os símbolos, aqui, anunciaram uma doutrina que, talvez, 

nenhum esforço intelectivo-abstrato de explicações catequéticas dos missionários 

conseguiria. Portanto, do ponto de vista de uma mensagem doutrinal, arriscaria a 

dizer que, a nível global (agora Maria transpunha a Europa e surgia no Novo Mundo), 

a aparição de Guadalupe antecede, em sua peculiar forma, o que haveria de ser as 

aparições dos séculos XIX e XX, cuja doutrina veiculada por Maria se tornaria menos 

simbólica – embora ainda eivada de simbolismos físicos – e mais abstrato-discursiva.  

A imagem da Guadalupana, assim como sua invocação, não só representou 

uma catequese cristã simbólica e inculturada para os indígenas, como também foi 

usada em insurreições indígenas no México e nas lutas pela independência, 

destacando uma simbiose entre a nacionalidade mexicana e a imagem (e mensagem) 

de Guadalupe5.  

A Virgem de Guadalupe necessitaria de artigo à parte, devido à riqueza 

de sua mensagem. Contudo, o que aqui pretendo desenhar são os séculos XIX 

e XX e, assim, Guadalupe figura, aqui, como um ponto de transição entre as 

antigas aparições e piedades marianas e as modernas aparições nascidas nos dois 

últimos séculos. 

 

2. Sitz in Leben (contexto vital) 

A primeira constatação importante, quando se debruça sobre as aparições dos 

últimos duzentos anos, é perceber a quem Maria aparece e fala: a crianças, em sua 

maior parte. E não necessariamente a crianças religiosas. Esta vaga de aparições às 

crianças (principalmente meninas) e jovens, embora não seja novidade na história da 

Igreja, intensifica-se, ao que parece, nos últimos dois séculos. Apresentando alguns 

dos grupos de videntes das aparições mais significativas dos últimos tempos, 

podemos enumerar: menina analfabeta, enfermiça, paupérrima, em Lourdes; crianças 

                                                             
4 Clodovis Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a sociedade, p. 241. 
5 Ver a obra de Jacques Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de La conciencia nacional en México.  
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pastoras, analfabetas, que mal sabiam falar o francês, em La Salette; meninos 

campesinos, em Pontmain; pobres e analfabetos pastorinhos, em Fátima; crianças de 

um “obscuro lugarejo belga”, em Beauraing; menina ignorante filha de operário, em 

Banneux6. Para Moisés Espírito Santo, as crianças estariam naturalmente mais aptas 

a sentir a presença de Maria, ou Maria naturalmente deveria aparecer a elas, pois, 

os pastores e as crianças não são os preferidos da Senhora por serem 
mais ‘puros’ ou mais ‘cândidos’, como pretendem os clichês do 
cristianismo e também Rousseau. Tal preferência explica-se pelo 
facto da era pastoril ser anterior à luta dos sexos, do tempo em que 
a agricultura (...) era apanágio das mulheres; a preferência pelas 
crianças é própria de todas as mães e, por outro lado, só quando se 
é criança é possível a apropriação da mãe7.  

 

Talvez seja oportuno começar pelas duas crianças pastoras de La Salette, 

que terão se conhecido dois dias antes da aparição. O padre saletino Ático 

Fassini8 assim descreve Maximino Giraud e Melânia Calvet, quando das 

aparições:  

Maximino tem onze anos de idade. Irrequieto. Irresponsável. Órfão de 
mãe desde o berço, cresceu num clima familiar desestruturado. Nasceu 
em Corps a 26 de agosto de 1835. É filho do primeiro matrimônio do 
pai. Tem mais três outros irmãos. Só dois chegaram à idade adulta: 
Angélica e Maximino (...). A atmosfera familiar era, pois, pesada e 
provada. A decepção leva o pai a frequentar os bares de Corps e a 
tornar-se alcoólatra. Vivia desocupado, embora soubesse fabricar 
carroças. (...) Dono de uma pobre casa, havia muitos anos esquecera o 
caminho da igreja. (...) Maximino passa o dia nas ruas de Corps. Uma 
cabra é sua companheira predileta. Como a família é desorganizada e a 
escola não é obrigatória, Maximino não frequenta escola e muito 
menos igreja. É tão ignorante quanto pobre. O próprio pai afirmara 
que só conseguira fazer o filho aprender o Pai-Nosso e a Ave-Maria à 
custa de quatro anos de esforços. O menino, em verdade, só começa a 
frequentar a escola depois da aparição, quando é assumido pelas Irmãs 
da Providência em Corps.  

 

E prossegue Fassini:  

 
Melânia, analfabeta, só depois da aparição passa a frequentar o 
colégio das Irmãs da Providência, em Corps. Aprende com extrema 
dificuldade, tanto que, só em 1848, aos dezesseis anos de idade, é 
admitida à primeira comunhão. Como Maximino, só fala o dialeto 

                                                             
6 Clodovis Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a sociedade, p. 600.  
7 Moisés Espírito Santo, A religião popular portuguesa, p. 102. 
8 Ático Fassini, História da Salette, p. 25ss.  
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da região, chamado ‘patois’, conhecendo apenas uma ou outra 
palavra em francês. É de caráter muito difícil, tímida, taciturna, 
descuidada, mas simples e sem rodeios. Carente de afeto, habituou-
se a passar o dia com os animais de que tomava conta. Raramente 
se detinha com a própria família em Corps. Por isso, nem conhecia 
Maximino.  

 

Este vívido relato sobre as crianças videntes pode-nos levar a duas primeiras 

impressões, ou conclusões, e a tomar partido de uma delas conforme for a nossa 

fé, ou ausência dela, ou seja: por serem tais como retratadas é evidente que tudo 

não passa de uma farsa ou ilusão psicótica; por serem tais como retratadas, é 

evidente que algo sobrenatural se manifestou a elas9.  

Talvez seja possível dizer que a primeira premissa parte de um olhar 

acostumado a desconfiar da plebe rude, do ignorante e, mais ainda, se este ignorante 

é pobre, criança e de difícil trato (como parece ter sido Melânia). Mas este olhar 

iluminado não nos poderá servir à análise, dado que não pretendemos entrar no 

mérito da facticidade dos acontecimentos, isto é, se foram empiricamente reais tais 

como nos chegaram narrados pelos videntes. O vetor que guia estas reflexões não 

é a da verificação dos fatos, mas o da hermenêutica, ou dito de forma diversa, “não 

é naquilo que é real que necessariamente se acredita, mas é aquilo em que se acredita 

que, necessariamente, é real!”10. Ademais, iria longe um debate atualizado sobre a 

epistemologia da realidade, isto é, sobre o conceito do real11. Descartado o caminho 

acima, sobra-nos perguntar: por que Maria terá escolhido gente tão marginal para 

se comunicar? 

Também a vidente de Lourdes não escapa desta marginalidade social e, 

mesmo, religiosa, pois,  

 
Bernadette Soubirous, primogenita di una famiglia poverissima 
che abita bel cachot, antica prigione municipale (...).  È talmente 
ignorante che non as che parlare il dialetto della Bigorre: proprio 
in questo idioma la vergine immacolata le daràil suo messaggio. 

                                                             
9 Ou, talvez, as duas possibilidades não se excluam mutuamente. A questão é que de Deus e dos humanos 
nunca saberemos o bastante ou esgotaremos o saber, o que resulta, então, em saber que “para Deus nada é 
impossível” (Lc 1,37) e que “nada do que é humano me é estranho” (Terêncio). 
10 Aurélio Lopes, A 13 de maio na Cova da Iria. Uma visão antropológica das Aparições de Fátima, p. 236. 
11 É oportuno, quanto a este debate, citar Alain Badiou (O século, p. 82): “Nada pode atestar que o real é real, 
nada a não ser o sistema de ficção onde ele virá encenar o papel de real”. 
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Bernadette, giá affetta di colera, à malata d’asma (...) non sempre 
va a scuola e al catechismo à estata (...) ella è dunque uma dei 
poveri senza avere, senza potere, senza sapere12.  

 

A vidente de Banneux, por sua vez, é miserável, mora com mais nove 

pessoas da família em uma casa muito rústica. Religiosamente, a família era 

conhecida por sua indiferença (não há imagens ou crucifixos na casa). O pai 

da vidente declarava-se agnóstico e estava, na altura das aparições, 

desempregado. Mariette teve a primeira comunhão adiada por faltar muito às 

aulas de catecismo, devido a ter que cuidar de seus irmãos menores. A 

menina, que só falava o valão, era tão rústica de conhecimentos que teve que 

perguntar ao padre de sua aldeia o que significava a palavra “nações”, que terá 

sido dita a ela pela Virgem13.  

Lúcia, Francisco e Jacinta não fogem, é claro, ao padrão, e aqui 

acompanhamos a reflexão de Louvencourt:  

Outros estimam que lhes falta maturidade afetiva e psicológica 
[para testemunharem aparições], própria da idade, facto que os 
torna muito impressionáveis e influenciáveis. Outros julgam que 
as suas capacidades intelectuais em vias de formação e o 
vocabulário limitado de que dispõem lhes retiram toda a 
credibilidade. Se ao menos estas crianças viessem de um meio 
culto ou de uma grande metrópole! Mas não, eles provêm desta 
localidade, Aljustrel, tão desconhecida como outrora Nazaré14.  

 

Como se depreende, “os videntes, com muito maior recorrência do 

que na Idade Média, são pessoas que estão em níveis inferiores na estrutura 

social e não possuem um conhecimento formal da religião” 15. E, de fato, é 

impressionante constatar como a experiência de pessoas à margem de 

importância e credibilidade em seus contextos, isto é, nas suas condições de 

mulher, criança, pobre, sem estudos ou cultura formal, transforma-se em 

efetivo poder na esfera pública, tanto em nível civil como em nível 

eclesiástico16, afinal Maria passa a falar à comunidade – e à Igreja – por meio 

                                                             
12 Salvatore Perrella, Teologia e devozione mariana nell’Ottocento, p. 211. 
13 Clodovis Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a sociedade, p. 601.  
14 Jean-François de Louvencourt, Francisco e Jacinto de Fátima. Duas estrelas na noite do mundo, p. 13. 
15 Carlos Alberto Steil, As aparições marianas na história recente do catolicismo, p. 26.  
16 Marjo de Theije, Els Jacobs, Gênero e aparições marianas no Brasil, p. 47.  
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de crianças17. E não de crianças bem educadas e socialmente bem adaptadas, 

mas daquelas que não mereceriam em um primeiro momento – como de 

fato não mereceram nem da Igreja e nem dos círculos mais cultos e 

ilustrados da sociedade – credibilidade e atenção. Por vezes receberam, 

mesmo, descrédito da própria família – que as acusava de mentir – e da 

população de suas aldeias, como no caso dos pastorinhos de Fátima.  

  Quanto ao fato da Virgem escolher tais criaturas – crianças pobres, 

frágeis, ignorantes – para transmitir sua mensagem a multidões, Brovelli18 vê 

uma interessante e significativa condição de desproporção. Seria a semente 

de mostarda, que, desprezada como a menor das sementes, dá planta tão 

grande (Mc 4,30-34)? Inclusive em relação ao magistério da Igreja poderíamos 

notar esta inversão, pois como interpreta Almeida19, Maria se coloca para além 

da mediação eclesiástica. Não Jerusalém, mas Belém; não o Templo, mas a 

manjedoura, o estábulo.  

Somente estes elementos já se constituem como portadores de sinais 

altamente relevantes para a Igreja em sua reflexão teológica, compreensão 

eclesiológica, estatuto ministerial e prática pastoral. Primeiro: quem vem ao 

encontro da humanidade para fazer lembrança da mensagem cristã já não é 

homem (Jesus), mas mulher; mais que mulher, é mãe; não fala a partir da Sé, ou 

da cidade, mas do pântano, da charneca, da rudeza do interior mais afastado e 

abandonado; não fala a clérigos, mas a leigos; não fala o latim ou o vernáculo 

culto, mas a língua inculta do povo, os dialetos; não fala a adultos, mas a 

crianças; preferencialmente fala a crianças do sexo feminino; a maior parte dos 

videntes não tem cultura formal, mesmo mínima; são quase todos muito pobres, 

mesmo miseráveis; algumas videntes parecem ter desajustes de personalidade, 

ou dificuldades de socialização.  

                                                             
17 Carlos Alberto Steil, Daniel Alves, “Eu sou Nossa Senhora da Assunção”. A aparição de Maria em Taquari, p. 
187. 
18 Franco Brovelli, Entre Deus e seu povo com o coração transpassado, p. 28.  
19 Tânia Mara Campos de Almeida, A aparição de Nossa Senhora em Piedade dos Gerais, p. 156.  
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Aqui se encontra um quadro que interpela a prática pastoral da Igreja e, 

talvez, sua eclesiologia. O portador privilegiado do sagrado – tanto o que dá a 

mensagem como o que a recebe e a proclama adiante – é do sexo feminino; a 

evangelização é tarefa de crianças, leigas, não de adultos, eclesiásticos; não se 

exige conhecimento teológico formal para tal; o Evangelho é proclamado a 

partir da periferia; a linguagem do kerigma é simples e simbólica; o lugar social 

de que parte a boa nova é o economicamente precário. Não estaria aqui, 

encarnado, o próprio Magnificat entoado pela Virgem?    

Acresce-se a tais dados que, embora o magistério oficial da Igreja seja 

considerado o legítimo portador da interpretação cristã, são para crianças, 

meninas pobres e analfabetas, que Maria terá confiado, em La Salette e em 

Fátima, seus segredos. Entendemos, portanto, que os atores e as cenas em que 

estão inseridas tais aparições remetem, antes de tudo, à reflexão da Igreja sobre 

si mesma, sobre seu rosto, sua identidade, sua forma de entender-se e de atuar. 

Falam enfaticamente para o mais interior da própria teologia.  

Mas também a sociedade civil é alvo deste jogo às avessas que a 

Virgem jogaria. No contexto iluminista e anticlerical do século XIX e do 

início do século XX parece-nos que tais fenômenos têm um sentido claro, 

isto é, Deus (através de Maria) não se revela aos cultos, ricos e adultos, 

mas aos simples, analfabetos e inocentes, desaprovando, assim, uma 

sociedade que se quer “adulta” perante Deus, negando -o pela 

racionalidade20. Até mesmo na linguagem que a Virgem usa para revelar 

suas mensagens encontra-se o elemento de viragem relativamente à cultura 

iluminista que se impunha, pois que, enquanto o discurso anticlerical podia 

compreender-se como portador da luz científica e racional, Maria terá 

vindo falar a crianças ignorantes numa linguagem quase infantil, como, 

por exemplo, “não ofendam mais nosso Senhor que já está muito 

                                                             
20 A partir da perspectiva teológica, entrementes, Ratzinger explica que as crianças estão mais abertas a 
tais revelações, pois que “as suas almas estão ainda muito pouco perturbadas, os seus poderes internos de 
percepção ainda não foram debilitados” (extrato do documento “A mensagem de Fátima”, da 
Congregação para a Doutrina da Fé, Apud Len Port, O fenómeno de Fátima, p. 187).  
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ofendido” (mensagem que terá dirigido aos pastorinhos de Fátima, por 

ocasião da aparição de 13 de outubro de 1917). É quase uma linguagem 

doméstica, das relações entre pais e filhos. É a linguagem das histórias 

para crianças e de seus livros devocionais e, a respeito des te olhar e 

interpretação, digamos, inocentes sobre as realidades divinas, o poeta 

Ribeiro Couto nos oferece bela imagem de Fátima que bem poderia estar 

na boca da vidente Lúcia: “Que nestas serras e campos/Nossa Senhora, 

escondida,/só sai à noite, vestida/de estrelas e pirilampos”21. 

Conquanto as cidades fossem os espaços privilegiados da afirmação e 

circulação das ideias iluministas e anticlericais, é bastante distante delas que 

Maria vem, a se crer nas aparições, visitar os seus. Em Banneux, em que Maria 

se identifica como a “Virgem dos pobres”, o local das aparições situa-se numa 

das zonas mais estéreis da Europa, cujo nome, em valão, “La Fagne”, significa 

barro. Fátima, por sua vez, era “agreste e inóspita (...). O solo calcário, 

demasiado seco, sem grandes cursos de água e muito rochoso”22. Era um fim 

de mundo.    

O que quero frisar, portanto, é que aparentemente nada, em tais 

fenômenos das aparições marianas, convergia para interesses ou 

conformações relativas ao meio social e eclesiástico dos contextos em que 

surgiram23. Lugares agrestes, crianças pobres, ignorantes e mesmo 

problemáticas...  E, neste caso específico das aparições dos séculos XIX e 

XX, é mais útil mirar os rostos destas crianças do que o rosto da Virgem.  

 

3. As periferias marianas 

Como interpretar a figura de Maria que surge a partir dos dois últimos 

séculos? Quais os reflexos e reflexões que os “novos” fenômenos marianos 

suscitam?  

                                                             
21 Apud Ruy Ventura, Sob os braços da Azinheira. Leituras de Fátima, p. 70. 
22 Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 59.  
23O que não impediu que, mais tarde, tais fenômenos conhecessem interpretações e conformações, ou 
instrumentalização, para determinados interesses políticos, sociais ou eclesiásticos. 
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Talvez a primeira característica que se nos faz presente – e que, aliás, 

se liga em grande parte também às aparições mais antigas – é a de que as 

aparições se dão, geralmente, em locais geograficamente pouco conhecidos, 

ou seja, com pouca importância demográfica, política, econômica e turística, 

e têm, neste campo, um de seus mais prodigiosos milagres, isto é, o de fazer 

com que estes locais sejam conhecidos internacionalmente, e obtenham novo 

status político, econômico e turístico, além, é claro, de religioso.  

Brovelli24 anota que em La Salette (como em Fátima, Lourdes e 

algures) o local da aparição – ermo, fora da cidade – demonstra 

“descentralidade”, ou seja, Maria fala dos caminhos da história a partir de 

“quase fora do mundo”. E não foi assim também na história sagrada? Que 

era o povo de Israel entre seus poderosos vizinhos? Jesus, onde nasce? 

Nazaré, que lugar ocupava na antiga Palestina? E os primeiros discípulos, e, 

após, os primeiros cristãos, quem eram na ordem social e econômica de suas 

épocas? Os exemplos poderiam se multiplicar. A partir deste enfoque 

bíblico-teológico pode-se dizer que tais aparições se tornam, assim, mais 

ortodoxas do que se houvessem sido realizadas em pleno altar de uma 

catedral, no decorrer de uma liturgia pontifical e aos olhos de um arceb ispo. 

E, quanto a isto, no caso de Fátima, Lopes vê bem ao dizer que “É Lúcia 

substituindo-se, através da Virgem, às funções da hierarquia clerical 

introduzindo uma inovação na liturgia capaz de, mais facilmente, garantir a 

salvação”25.  

Enfim, a julgar pelos critérios bíblicos, Deus – ou os seus – surge – 

preferencialmente – nas franjas da sociedade e da Igreja, e não só nas franjas 

sociais, econômicas e eclesiásticas, mas também nas das chamadas 

“periferias existenciais”, como nomeou o Papa Francisco. A história sagrada 

é uma história marginal. Aliás, Jesus morre como um marginal, e são poucos 

os documentos históricos não religiosos que o citam, e, os poucos que o 

                                                             
24 Franco Brovelli, Entre Deus e seu povo com o coração transpassado, p. 28. 
25 Aurélio Lopes, A 13 de maio na Cova da Iria. Uma visão antropológica das Aparições de Fátima, p. 217. 



 

 
Revista de Teologia AD AETERNUM, v.2, Nº. 8, p. 7-54, Julho/Dezembro, 2024 

 

18 

citam fazem-no, também, de forma marginal. A partir do ponto de vista 

estritamente não religioso – ao menos até o século IV e Constantino – a 

figura “Jesus” e sua história são de uma invisibilidade impressionante. Ora, 

também o que era a Palestina no vasto Império Romano? Maria, neste 

sentido, “puxa” a seu filho: não surge a partir das periferias por ser 

“discreta”, mas por isto ser uma clara mensagem.  

Palacios26 oferece-nos interessante teoria sobre as aparições da Virgem 

em ambientes afastados, junto à natureza, e não em conventos ou capelas, pois 

que no paraíso não há templos feitos por mãos humanas, e a própria natureza 

é o ambiente da criação original, relembra a aventura paradisíaca27. E a Virgem 

pede tantas vezes, nestas aparições, para que naquele local seja erigida uma capela 

ou oratório para seu culto, e não na Sé ou igreja paroquial.  

Seria o campo contra a cidade? O elemento rural contra o cosmopolita? 

O leigo contra o clero? O Volkgeist – à maneira dos românticos alemães – o 

gradiente natural das hierofanias? Não arriscaríamos dizer, a partir dos 

questionamentos acima, “contra”. Mas, de fato, há várias inversões, nestas 

aparições, em relação ao normativo da cultura letrada e da cultura eclesiástica. 

Contudo, a partir da facticidade da história em seus desenvolvimentos – 

nem sempre com as intenções mais pias – a periferia em que Deus e a mãe de 

Jesus pisam se torna centro, ou, talvez mais profeticamente: “os últimos serão 

os primeiros e os primeiros serão os últimos” (Mt 20, 16). Portanto, para o bem 

ou para o mal, o sagrado, quando marca um lugar, não o deixa impune 

(lembremo-nos da luta de Jacó e da escada de Betel...). E as perdidas periferias 

que a Virgem visita passam a ser o centro, e, no caso de Fátima, o “altar do 

Mundo”, como declarado por seus promotores.  

 Luís Filipe Torgal cita um artigo do jornal O Século, de 13 de outubro de 

1917, assinado pelo jornalista católico Avelino de Almeida, em que consta o 

seguinte:  

                                                             
26 Isidro-Juan Palacios, Aparições de Maria. Lenda e realidade sobre o mistério mariano, p. 196. 
27 Aliás, esta perspectiva se enquadra bem no cenário da fenomenologia e história da religião de Mircea Eliade. 
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Há quem, a par de uma sumptuosa e ampla igreja constantemente 
repleta, imagine ver levantados vastos hotéis com todos os 
confortos modernos, bem fornecidas lojas atulhadas de mil e um 
objectos de piedade (...). Cristalizar-se-á o sonho em que, 
inconscientemente, colaboram e comungam nobres anseios 
místicos e justas aspirações industriais?28.  

 

A partir de 1921, restaurada a Diocese de Leiria – e a governando seu novo 

bispo, Dom José Alves Correia da Silva –, tem início a compra, por parte da 

Igreja e de elementos ligados a ela, dos terrenos em torno da Cova da Iria29, e, 

inclusive, a abertura de poços de água no local. Em cartas enviadas em 1920 e 

1921 ao Pe. Manuel Nunes Formigão30, o vigário de Ourém, Pe. Faustino José 

Jacinto Ferreira, explicitava o desejo de converter o local em um “grande centro 

de peregrinação” e de ali alicerçar uma “Lourdes portuguesa”31. Os jornais O 

Século e O Ouriense, em julho de 1917, publicavam, respectivamente: “[que se quer] 

transformar a serra d’Aire numa instância miraculosa como a velha Lourdes”, e 

“quererá a Rainha dos Anjos fazer desta freguesia uma segunda Lourdes?”32.   

Penso que não é preciso alongar-nos sobre o empreendedorismo religioso, 

por assim dizer, que as aparições suscitaram. Estão aí os enormes santuários em 

torno dos locais das aparições. Com isto não queremos fazer um juízo negativo 

ou positivo sobre o assunto. Sabe-se – inclusive o clero sabe – as oportunidades 

e os benefícios espirituais e evangelizadores (e econômicos, por que não?) e os 

malefícios mundanos (e econômicos, por que não?) que giram em torno de um 

santuário. O que salientamos, entretanto, é que a lógica do sagrado é esta: tornar 

a periferia em centro. E, nisto, já está embutida clara mensagem33.  

                                                             
28Apud Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 62. 
29 Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 64s. 
30 Sacerdote que seria o principal responsável pela investigação canônica da autenticidade das aparições, e que, 
tendo sido um dos primeiros padres a interrogar os videntes, seria mais tarde o mais ardoroso promotor de 
Fátima. 
31 Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 65. Reparem a data: 1921. Neste tempo 
o processo de investigação canônica ainda nem tinha se iniciado (arrancou em 1923 e teve seu término em 
1930). Mas já bem antes de se ter iniciado o processo canônico (e, evidentemente, muito antes de sua 
conclusão), a Diocese, padres e pessoas ligadas à Igreja já começam a comprar os terrenos à volta da Cova 
da Iria e já aventam sobre uma nova Lourdes. 
32Apud Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 66. Reparem a data: julho de 1917, 
portanto, ainda bem antes do desenrolar das últimas três aparições mais relevantes da Virgem em Fátima. 
33 Frei Bento Domingues, dominicano português, informa que Fátima extrapolou sua vocação inicial, ligada às 
revelações e promessas originais, e tornou-se, contemporaneamente, também lugar de peregrinação de 



 

 
Revista de Teologia AD AETERNUM, v.2, Nº. 8, p. 7-54, Julho/Dezembro, 2024 

 

20 

A Igreja, de modo geral, tem atitude reservada, prudente e mesmo 

negativa e às vezes repressiva – grosso modo – ao fenômeno de aparições, 

relegando o tema ao segundo plano – ou sem dar maior relevância teológica 

a ele34. Portanto, a periferia em que Maria surge não é só geográfica, mas 

eclesiástica. Neste sentido a Igreja, muitas vezes, não só teve atitude defensiva 

em relação às aparições, mas, mesmo, teve atitudes negativas que, depois, 

foram revertidas35. É bastante significativo que, particularmente nas grandes 

aparições dos séculos XIX e XX, como, por exemplo, em Lourdes e Fátima, 

as autoridades civis e eclesiásticas sempre tivessem, ao menos nos primeiros 

tempos, atitude não só de prudência e desconfiança, mas, mesmo, de explícita 

repressão e até perseguição36.  

Quanto à atitude do poder civil, em Lourdes e Fátima, é possível 

compreendê-la pelo viés do anticlericalismo e das posturas secularizantes 

prevalecentes às duas épocas e países. Já da parte da Igreja, a desconfiança e 

repressão envolveram sutilezas eclesiásticas e teológicas, talvez 

particularmente aquelas que dizem respeito ao preconceito em relação ao 

laicato e seu testemunho (ainda mais quando se trata de crianças pobres e 

incultas). Até mesmo os estereótipos culturais e teológicos foram por vezes 

brandidos com vigor para lançar suspeitas sobre as aparições. Exemplo é a 

polêmica causada pelo depoimento dos videntes de Fátima a respeito do 

vestido da Senhora (que, segundo Lúcia, alcançava somente até o joelho). No 

comentário ao interrogatório aos videntes de Fátima, um clérigo assim se 

expressa:  

                                                             
muçulmanos, tendo, igualmente, já recebido a visita do Dalai Lama e de hindus (Bento Domingues, O bom 
humor de Deus e outras histórias, p. 400). Entrementes, após a publicação do polêmico livro Os mouros fatimidas e as 
aparições de Fátima (Lisboa, Assírio&Alvim, 2008), do etno-sociólogo português Moisés Espírito Santo – que faz 
estreitas ligações entre certas características do terreno e da aparição com crenças fatimidas xiitas dos mouros 
que habitaram o Ribatejo –, foi feito um documentário, no Irã, sobre Fátima (o lugar e as aparições), o que fez 
com que muitos iranianos xiitas buscassem vistos para peregrinar a Fátima no início deste terceiro milênio.  
34 René Laurentin, Aparições, p. 118-125. 
35 O que, aliás, é frequente na história da Igreja, em que teólogos que colocados sob suspeita e, depois, a certa 
altura, são incensados e colocados como referência de boa teologia; ou cristãos que, em sua época, foram vistos 
com desconfiança e que, mais tarde, foram canonizados. Os exemplos, dos dois tipos, seriam inúmeros em 
quase todas as épocas da Igreja. 
36 Clodovis Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a sociedade, p. 616-622.  
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O anjo das trevas transforma-se algumas vezes no anjo da luz para 
enganar os crentes. A Senhora não pode aparecer senão o mais 
decente e modestamente vestida. O vestido deveria descer até perto 
dos pés. O contrário constitui a dificuldade mais grave a opor à 
sobrenaturalidade da aparição e faz nascer no espírito o receio de 
que se trata de uma mistificação preparada pelo espírito das trevas37. 

 

O próprio Pe. Manuel Nunes Formigão, mais tarde o grande arauto 

de Fátima, tendo estado – discretamente e em meio ao povo – na Cova da 

Iria por ocasião da aparição de 13 de setembro de 1917, declarou – em 

artigo de jornal em 1919 – que, na altura, teve “impressões que não foram 

animadoras”38. Fato é que as atitudes pouco acolhedoras – ou 

explicitamente hostis – às aparições evidenciam que, de alguma forma, 

estão elas na contramão da história, no sentido de aflorarem não em 

terreno fértil para recepções positivas – eclesiasticamente oficiais, frise-se 

–, mas em terrenos movediços e contrários a elas. E, porventura, quem, 

então, fez que as tais, aos poucos e pacientemente, tivessem êxito, tanto 

no âmbito civil (que envolve turismo e economia) como eclesiástico (que 

envolve algum tipo de aprovação e tutela)?  

Não, não foi a Igreja hierárquica em sua autoridade, tampouco o 

governo. Foi o povo, mais especificamente os pobres, os incultos e 

desacreditados. A piedade popular, em sua resistência e criatividade, é aquela 

que, de fato, modela os rostos de Maria. É preciso frisar, com Steil39, que este 

encontro entre o celeste e o terrestre é direto, sem a mediação, autorização ou 

supervisão eclesiástica que, por sua vez, só atua a posteriori, para verificar, 

investigar e legitimar, ou não, o fenômeno.  

O cardeal patriarca de Lisboa, Manuel Gonçalves Cerejeira (1888-1977), 

definiu, a respeito de Fátima, que “não foi a Igreja que impôs Fátima, mas foi 

Fátima que se impôs à Igreja”40. Ou, dito de outra forma, foi a piedade popular 

                                                             
37 Documentação Crítica de Fátima I [DCF I] Apud Moisés Espírito Santo, Os mouros fatimidas e as aparições de 
Fátima, p. 217. 
38Apud Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 48. 
39 Carlos Alberto Steil, As aparições marianas na história recente do catolicismo, p. 26. 
40Apud Stefano De Fiores, Figura bíblica de Maria e sua inculturação popular, p. 538. 
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que (con)venceu, o povo que a Fátima passou a acorrer cada vez em maior 

número, mesmo sem a autorização e assistência eclesiástica formal até 192141.  

Muitas outras aparições, na mesma época, houve em Portugal, mas em 

todas, com o passar do tempo, o entusiasmo popular arrefeceu. Em Fátima, 

contudo, não, pois, apesar do desamparo a que ficou submetida pela Igreja 

oficial nos primeiros tempos, manteve-se lá o povo, fazendo do lugar um sítio 

da religião popular42. Quando a Igreja percebeu – por volta de 1921 – que a fé 

do povo, ali manifestada, não dava provas de arrefecimento, entendeu, então, 

ter chegado a hora de tutelar Fátima, para que ali, ao contrário de tantos outros 

santuários tradicionais portugueses, não houvesse arraiais e manifestações 

mundanas a coexistir com tal oportunidade religiosa que se afigurava robusta43. 

 Como no caso do dogma da Imaculada Conceição – rejeitado por 

teólogos importantes como Anselmo de Aosta, Bernardo de Claraval44, 

Boaventura de Bagnoregio (1221-1274)45 e Tomás de Aquino46, só para citar 

os mais famosos –, ou no caso da maternidade divina de Maria, rejeitada 

também por boa parte de bispos e teólogos da Igreja antiga, foi a tradição, 

em muito ancorada pela fé do povo (sensus fidelium) que em Fátima – e em 

outras aparições – se impôs47. Portanto, aqui também o movimento é o da 

periferia para o centro, isto é, o povo que – sem assistência e aprovação 

                                                             
41 Ver a obra de Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima.  
42 Só como exemplos próximos, cronologicamente, a Fátima, a Virgem terá aparecido em várias outras 
localidades portuguesas, como em Pardilhó, Concelho de Estarreja, em 1916, em que terá anunciado o fim da 
guerra; e em Barral, Concelho de Ponte da Barca, em maio de 1917, em que a Senhora terá pedido a oração do 
terço para o fim da guerra (Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 94).  
43 O bispo de Leiria, em carta dirigida ao pároco de Fátima, em 1922, lamentava que na peregrinação de 
13 de setembro tivessem, os que lá estavam, “lançado foguetes na Cova da Iria e até havido vinho para 
vender” (Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 81-82) e, ato contínuo, faria 
provisões e diretrizes para que, no local, não houvesse elementos “profanos” nas celebrações, inclusive 
publicando, mais tarde, um Manual do Peregrino de Fátima que, entre outras coisas, aconselhava a que os 
peregrinos fugissem “a tudo o que pode desgostar a Virgem Santíssima, como são: namoros, 
murmurações, críticas, palavras indecentes, jogos...” (Apud Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a 
criação de Fátima, p. 82). Fátima romperia, assim, a tradição portuguesa dos arraiais religiosos, 
inimagináveis sem tais elementos.  
44 O grande arauto e menestrel da Virgem Maria. 
45 Teólogo maior da Ordem dos menores, também profundamente mariano. Sua Ordem, entrementes, foi a 
que mais lutou pelo reconhecimento da Imaculada Conceição de Maria. 
46 “Leitores de São Bernardo ou de São Tomás, teríamos negligenciado a Conceição imaculada, e a 
Assunção teria podido parecer-nos uma crença piedosa” (Jean Guitton, A Virgem Maria, p. 289).  
47 Não como dogma, é claro, mas como apelo de fé, ouvido pela Igreja, para o reconhecimento da autenticidade 
do culto e devoção. 
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eclesiástica, até certa altura –, fiel ao seu feeling de fé, acaba por dizer ao centro 

– no caso, o Magistério – o que ele deve saber e aprovar.  

La Salette é outro exemplo – no que tange ao lugar eclesiástico – do 

caráter periférico das aparições. A Igreja, em muitos momentos, proibiu a 

difusão das profecias de La Salette48. Inclusive o famoso Dicionário de 

Mariologia, organizado por Stefano De Fiores, traz verbetes sobre Lourdes e 

Fátima, mas estranhamente silencia sobre La Salette. Já a Congregação dos 

Ritos, em 1877, proibira ladainhas à Virgem de La Salette49. E a publicação 

da autobiografia de Melânia foi condenada pela Santa Sé. Entretanto – e, 

talvez, paradoxalmente –, foi justamente a aparição de La Salette a primeira a 

ser reconhecida pela Igreja como digna de fé, pois que não atentaria contra a 

fé e a moral.  

Aqui entra, portanto e novamente, a figura dos videntes, 

particularmente a de Melânia. Como já referi, ou melhor, já referiu Paulo, 

“Deus escolheu as coisas loucas deste mundo para confundir as sábias; e Deus 

escolheu as coisas fracas deste mundo para confundir as fortes” (1Cor 1,27). 

Não é à toa que grandes luminares de santidade na Igreja, tal como Francisco 

de Assis (1182-1226) e João de Deus (1495-1550) – só para citar dois dentre 

muitos – foram rotulados, em suas épocas, como pessoas desequilibradas do 

ponto de vista psíquico50. Mas isto seria o mundo, ou, como disse Paulo, os 

gregos e os judeus (1Cor 1, 18). Deus, lembramos, parece morar, 

preferencialmente, na periferia física, existencial, econômica e... psíquica, se 

assim Lhe aprouver. De todo o modo só, a partir de dentro do contexto da 

fé – e, mesmo, a partir do interior da própria fé –, é possível aproximar-se, 

de forma compreensiva, das experiências religiosas.      

                                                             
48 Edward Schillebeeckx, Maria, Mãe da redenção. Linhas mestras religiosas do mistério mariano, p. 102. 
49 Giorgio Besutti, Ladainhas, p. 690. 
50 E não só em suas épocas. O teólogo e psicanalista Eugen Drewermann (1940) fez uma análise, a partir de 
certas patologias psíquicas, da personalidade de Francisco de Assis, que talvez pudesse ser classificada, em sua 
opção de ruptura radical, como a manifestação de uma aguda crise de adolescência, em cujo centro estaria a 
negação do pai (Funcionários de Deus. Psicodrama de um ideal. Mem Martis: Inquérito, 1994). 
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Este intróito, anterior, é para falar de Melânia51. O segredo que Maria 

teria revelado às crianças, em La Salette, só foi tirado dos pastorinhos 

franceses a muito custo, por pressões eclesiásticas. Em 1851, Melânia e 

Maximino escrevem separadamente – a pedido do bispo de Grenoble – cartas 

ao Papa Pio IX, nas quais estaria relatado o segredo a eles confiado. As cartas, 

lacradas, foram levadas ao Papa. Jamais, porém, Pio IX ou um dos seus 

sucessores revelou o conteúdo das cartas52. Em 1879, contudo, Melânia 

julgou que era chegado o momento de publicar o famoso segredo. Assim,  

uma versão longa deste segredo substituiria outras versões mais 
curtas, antes elaboradas. O texto final foi impresso em Lecce, no sul 
da Itália. Dom Zola, Bispo da Diocese, lhe deu o “imprimatur”. O 
opúsculo contém a narrativa da Aparição e o chamado “segredo da 
Salette”, ali amplamente desenvolvido, mais do que a própria 
Mensagem da “Bela Senhora”. Trata-se, porém, não do “segredo da 
Salette” e sim do “segredo de  Melânia”, uma piedosa e ingênua 
mulher que, envolvida por pessoas desequilibradas, externa seus 
fantasmas interiores, seus sofrimentos e desilusões. O texto se refere 
a metrópoles depravadas, a nações ímpias, ao Papa, ao Imperador, 
lança impropérios contra o clero, prediz o nascimento do 
“Anticristo”. Trata-se de texto eivado de catastrofismo, de 
anticlericalismo, com traços de racismo. É inadmissível atribuí-lo a 
Nossa Senhora. A reação da autoridade eclesiástica foi imediata e 
forte. O texto foi condenado. Dom Zola foi repreendido e seu 
processo de beatificação foi definitivamente suspenso, por causa 
desse “imprimatur” dado ao opúsculo de Melânia. Essa medida 
extremamente severa contra esse ato de Dom Zola foi confirmada 
por João Paulo II, em 1985. Outras condenações do “segredo de 
Melânia”, por parte da Santa Sé, ocorreram posteriormente53. 

 

Melânia, de provável personalidade influenciável, terá sido cooptada por 

setores eclesiásticos integristas que terão formado suas ideias religiosas 

posteriores, já que, como sugere Barnay54, as aparições marianas do XIX e XX 

                                                             
51 Melânia tentou ser freira em três congregações religiosas diferentes, mas não conseguiu permanecer em 
nenhuma delas, ou por motivo de falta de saúde ou por inadaptação. Terminou por achar guarida na Itália, 
sob a proteção do bispo Zola, de Lecce. Lúcia de Fátima, por sua vez, segundo Tomás da Fonseca (Fátima: 
cartas ao Cardeal Cerejeira, p. 365-6), “é, na opinião de muitas pessoas, uma doente mental, certamente, 
devido à hereditariedade que sobre ela pesa, pois o pai morreu vitimado pelo alcoolismo, sendo 
considerado o homem mais ébrio da freguesia”. Lúcia, entretanto, desmente, em sua quinta memória – e 
não sem alguma mágoa – esta imagem de seu pai. Aliás, a quinta memória de Irmã Lúcia, escrita já no 
Carmelo de Coimbra, em 1989, a pedido do reitor do Santuário de Fátima, é uma comovente lembrança 
sobre seu pai. 
52 Ático Fassini, História da Salette, p. 71.  
53 Ático Fassini, Salette: de volta à fonte, p. 8. 
54 Sylvie Barnay, Aparições da Virgem, p. 26.  
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estariam, de alguma forma, sob o contexto do “catolicismo intransigente” de 

então. Isto, evidentemente, não deslegitima – para a Igreja – as narrativas 

pretéritas da aparição, assim como uma possível mentira ou equívoco sobre um 

assunto não desautoriza a verdade de outro. Mas mostra, como bom exemplo, 

que, de um jeito ou de outro, a Igreja, por vezes mais, por vezes menos, mostrou 

bem o lugar destas aparições e de suas mensagens: a periferia. A questão é que, 

sem a periferia, a Igreja não existe, tanto no plano prático, como, mesmo, no 

plano essencial ou fundacional.      

A periferia pode ser também teológica, ou mesmo apenas lógica. Com 

isto quero dizer que, nos relatos colhidos nos interrogatórios feitos aos 

videntes, as possíveis contradições neles contidas podiam atentar contra a sã 

teologia ou, simplesmente, contra a razão. É conhecido o caso de Lourdes, 

em que a Virgem terá dito à Bernadette que ela, a Senhora, era a “Imaculada 

Conceição”. Ora, ninguém é uma “Imaculada Conceição”, posto tal termo se 

referir a um processo supostamente fisio-bio-teológico, se assim posso 

falhadamente dizer, isto é, ao fato da Maria ter nascido sem a mácula do 

pecado original. O mínimo que ela poderia ter dito, de forma razoável, é que 

ela era “aquela que foi gerada de forma imaculada”, ou o que equivalesse a 

isto. Enfim, convenhamos que não seria uma comunicação muito fácil, ainda 

mais para uma criança analfabeta.  

Fátima, por sua vez, causa mais embaraços. Ora, um dos critérios para que 

uma aparição seja considerada, pela Igreja, como digna de fé, é a de que não 

contradiga a fé e a moral da Igreja, ou seja, enquanto para o povo, na maior parte 

das vezes, o meio é a mensagem, para a Igreja, entretanto, a mensagem é o meio 

que legitima o meio. Lúcia, contudo, relatou, ao ser interrogada por seu pároco, o 

Pe. Manuel Marques Ferreira – a 15 de setembro de 1917 – que a Senhora teria 

dito, quanto à última aparição, que “para o último [dia] há de vir São José dar paz 

ao mundo”55. Conforme a teologia ortodoxa da Igreja, é São José capaz de dar paz 

                                                             
55Apud Documentação Crítica de Fátima [DCF], p. 47. 



 

 
Revista de Teologia AD AETERNUM, v.2, Nº. 8, p. 7-54, Julho/Dezembro, 2024 

 

26 

ao mundo?56 Como um bispo, São José, segundo o relato de Lúcia referente à 

última aparição, “estava a fazer cruzes com a mão direita; julga que fez umas três 

ou quatro, depois desapareceu”57.   

Mas o que mais constrangimento causou – particularmente aos 

inquiridores eclesiásticos – foi o relato de que a Virgem tinha um vestido que 

dava nos joelhos ou pouco abaixo deles58. Ora, não só isto seria absurdo para 

uma mulher da Palestina do século I (e ainda hoje na atual Palestina), como, 

também, para a cultura portuguesa do início do século XX era um disparate que 

mulheres usassem vestidos curtos, pois,  

facto é que, naquela época, uma senhora digna não usava saias pelo 
joelho nem sequer um pouco abaixo do joelho mas até ao tornozelo 
como Lúcia, Jacinta e as respectivas mães. (...) Vejamos a questão 
pela sociologia: os entes divinos que se manifestam aos humanos 
adoptam não só a língua como a simbólica religiosa e os estereótipos 
da cultura dos videntes59. 

 

O interessante, contudo, é que, aos poucos, com o decorrer dos 

depoimentos seguintes, o vestido foi ficando mais comprido, até, finalmente, 

alcançar os pés da Virgem60. Também causou incômodo que Lúcia tenha dito 

que a Virgem tinha brincos nas orelhas (“usa umas argolas pequenas e de cor 

amarela”)61.  

                                                             
56 Segundo o renomado mariólogo Stefano De Fiores (Fátima, p. 537), Fátima “goza de grande amplitude doutrinal, 
de integridade dogmática e de acentuado apelo para a vida cristã mais autêntica (...). É mensagem perfeitamente 
ortodoxa, mesmo abrangendo o amplo arco de todas as verdades da fé e da moral católica (...) na linha mais pura do 
catolicismo”. Todavia é bem verdade que São José não está sozinho em funções que supostamente o ultrapassam na 
economia da salvação, pois sua esposa o acompanha, como na Antífona a Theotokos, do século VIII, atribuída ao 
monge Teodoro Studita (758-826) e que consta dos livros litúrgicos bizantinos: “Dignai-vos abençoar, ó Mãe de 
Deus, a terra inteira. Com a tua intercessão obtém-nos um clima saudável e temperado, manda-nos a chuva no tempo 
oportuno, modera os ventos, torna fértil a terra (...)” (Apud Teodoro de Faria, Maria, Mãe de Jesus, p. 34s).  
57Apud Documentação Crítica de Fátima [DCF], p. 79. 
58 Depoimento de Lúcia no interrogatório feito pelo Pe. Manuel Marques Ferreira, pároco de Fátima, a 14 de 
junho de 1917: “a saia era branca e toda dourada em cordões ao comprido e a atravessar, mas só chegava ao 
joelho” (Apud DCF, p. 31); depoimento de Lúcia no interrogatório feito pelo Pe. Manuel Marques Ferreira, 
pároco de Fátima, a 14 de julho de 1917: “a saia era branca e toda dourada e dava-lhe pelos joelhos” (Apud 
DCF, p. 33); depoimento de Lúcia no interrogatório feito pelo Pe. Manuel Nunes Formigão, a 27 de setembro 
de 1917: “tem um vestido branco, que desce até um pouco abaixo do meio da perna” (Apud DCF, p. 56). 
59 Moisés Espírito Santo, Os mouros fatimidas e as aparições de Fátima, p. 218. 
60 Depoimento de Lúcia no interrogatório feito pelo Pe. Manuel Marques Ferreira, pároco de Fátima, a 
16 de outubro de 1917: “A saia era branca e comprida e chegava aos pés” (DCF, p. 79). 
61Apud Documentação Crítica de Fátima [DCF], p. 56. 
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Outra polêmica, desta vez referente à mensagem da Senhora, foi 

quanto ao término da guerra. Segundo o jornalista católico Avelino de 

Almeida, que esteve presente na última das aparições, a 13 de outubro, e que 

dela fez o primeiro – e talvez mais importante, do ponto de vista histórico 

– retrato testemunhal, publicado no jornal O Século, Lúcia, após a aparição, 

“anuncia, com ademanes teatrais, ao colo de um homem, que a transporta 

de grupo em grupo, que a guerra terminara e que os nossos soldados iam 

regressar”62. Entretanto a guerra não terminou naquele dia, e, em relatos 

fatimistas posteriores, é acrescentada a acentuação aguda no último “a” da 

palavra “terminara”, o que faz toda a diferença: de “a guerra terminara”, 

registrado pelo jornalista, resultou “a guerra terminará” 63.   

Estes poucos exemplos estão aqui contidos não para fazer desacreditar 

as aparições, mas para situá-las, aqui também, nas periferias. Não entro em 

elucubrações teológicas – que hoje se avizinham da antropologia e da 

psicologia – a querer mostrar que, nas visões, as impressões psíquicas e 

culturais dos videntes influenciam o ver e o entender. Aliás, este dado, para 

                                                             
62Apud Documentação Crítica de Fátima [DCF], p. 76. 
63 Luís Filipe Torgal (O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 205) cita, em uma nota, que foi o padre 
jesuíta Luís Gonzaga da Fonseca que, ao fazer a apologia de Fátima contra acusações de mistificação feitas 
por “vários teólogos católicos estrangeiros”, teria modificado a acentuação da palavra “terminara”, em artigo 
intitulado “Fátima e crítica”, publicado em maio de 1951, na revista Brotéria. E segue Torgal: “esta 
significativa corrupção do texto original de Avelino de Almeida foi, de resto, também adoptada por 
sucessivas publicações católicas fatimistas, mas o lapso encontra-se, todavia, correctamente identificado e 
corrigido na obra Documentação Crítica de Fátima III – Das aparições ao Processo Canónico Diocesano I (1917-
1918)”. Torgal ainda nos comunica um fato interessante, isto é, o de que “antes de Fátima surgiram, nos 
jornais do tempo, notícias de ‘aparições de Nossa Senhora’ a anunciar o fim da guerra em diversos locais do 
país. Cito, por exemplo, os casos de Pardilhó, concelho de Estarreja (em junho de 1916), onde uma ‘figura 
de mulher’ envolta num manto alvo terá anunciado o fim da guerra, e de São João de Vila Chã, lugar do 
Barral, concelho de Ponte da Barca (10 de maio de 1917), onde uma ‘Senhora vestida de branco’ terá 
aparecido a um pastor para ordenar a oração do terço em sua devoção em troca da promessa de aplacar a 
guerra” (O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 94). É de se reparar, no caso de Ponte da Barca, a 
proximidade da data – 10 de maio – com a da primeira aparição em Fátima, 13 de maio, além da semelhança 
da mensagem.  
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mim, seja a partir da fé ou sem ela, é óbvio64. Conforme assevera Palacios65, 

“nos antípodas, a imagem de uma aparição não distingue nem separa alma e 

corpo, espírito e matéria, céu e terra, o sobrenatural e o natural. Uns 

exprimem os outros”.  

Mário Martins, buscando dar um sentido teológico aos sincretismos e 

(re)apropriações de religiões pretéritas que constituíram o catolicismo 

popular – como a dedicação do mês de maio, antigo mês da deusa Maia, a 

Maria –, cita, a respeito de várias manifestações religiosas, a da aparição de 

Maria a Bernadette, em língua pirenaica, “quer dizer, Deus curva -se para o 

homem e, embora o melhore depois, toma-o qual é, quer na sua linguagem 

quer nos seus gestos religiosos, elevando-os a um significado mais alto”66.  

O que nos importa destacar é, entretanto, que o lócus das aparições é 

totalmente periférico, inclusive no que toca, mesmo, a certas razoabilidades 

da lógica ou coerências supostas. Mas não é fato que Jesus, por sua vez, 

experimentou também periferia teológica, acusado de mau teólogo pelos 

escribas e fariseus nas disputas sobre o sábado, a pureza e a impureza, o 

contato com os pecadores, entre outros temas do judaísmo de então? Foi 

mesmo acusado de expulsar o demônio pelo dedo do próprio demônio (Lc 

11,15-20).  E, pela família, foi tido como “fora de si” (Mc 3,20-21).   

Seguindo o raciocínio deste midrash entre os fenômenos das aparições e 

a literatura bíblica, seria possível avançar mais: Jesus morre condenado, pelo 

                                                             
64 Moisés Espírito Santo (Os mouros fatimidas e as aparições de Fátima, p. 218) assinala que “sustentando as crianças 
sua própria impressão (vestido pelos joelhos) que contradiz a regra importante da cultura local em que as 
mulheres usavam saias até aos artelhos, a posição das crianças é uma prova da sua boa fé; as crianças viram 
qualquer coisa, ente divino, sonho de vigília, ilusão óptica, fantasma ou alucinação”. É interessante, neste 
sentido, a interpretação que Fina D’Armada faz da psicologia de Lúcia, a partir das subsequentes visões que 
terá ela tido, já como postulante e freira: “em 1927, Lúcia tinha 20 anos. Fora sempre uma moça saudável e é 
natural que quisesse chamar a atenção sobre si. A natureza humana é intransigente, e as atitudes religiosas mais 
exigentes, muitas vezes, não bastam para a superar. Por isso, aos 18 anos, começou a introduzir seres masculinos 
nas suas visões – em 1925 é um menino que acompanha Nossa Senhora; em fevereiro de 1927 é já um rapaz 
que encontra na rua e lhe fala sozinho; em dezembro desse mesmo ano é Cristo adulto e, em 1937, surgem os 
jovens loiros e belos a quem chama ‘anjos’. Anjos que se veneram com grande devoção em Fátima, em estátuas 
de fino traço” (Fina D’Armada, Joaquim Fernandes, Fátima. Nos bastidores do segredo, p. 225). E arremata 
D’Armada: “os seus arquétipos só demonstram que se trata de uma mulher normal”.  
65 Isidro-Juan Palacios, Aparições de Maria. Lenda e realidade sobre o mistério mariano, p. 31. 
66 Mário Martins, Caminhos da religiosidade popular, p. 76. 
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Sinédrio, como blasfemador, como herege. Sua teologia não coincidia nem com 

a de João Batista (afastou-se de sua radicalidade), nem com a dos fariseus, nem 

com a dos saduceus, nem com a dos essênios ou com a dos zelotes. Frustrou, 

de certo modo, a expectativa de todos estes grupos religiosos em suas teologias. 

Morreu como um amaldiçoado, um abandonado por Deus, na pior das 

periferias, a da cruz. Hoje se fala dos excluídos. A cruz era, por sua vez, a 

exclusão completa.  

Aquelas crianças das aparições dos séculos XIX e XX nem sempre falaram, 

do ponto de vista da mais ortodoxa teologia, coisas que revelassem exatidão ou 

precisão teológica. As mensagens que terão recebido nas aparições, fossem visuais 

ou auditivas, nem sempre pareceram ser de muita confiança, e são eivadas das 

culturas religiosas tradicionais, populares e eclesiásticas de suas respectivas épocas, 

mas com o acréscimo da inocência das falas. E, para os ilustrados da Igreja e do 

século, isto, naturalmente, cheira mal, como cheiravam mal os encontros de Jesus 

com os periféricos leprosos, prostitutas e cobradores de impostos, ou as palhas 

sobre as quais veio à luz. O cristianismo, ao menos o de Jesus, é a religião ao largo, 

a periferia mais distante. Suas palavras são estranhas aos escribas versados na Torah; 

seu comportamento é suspeito para a piedade farisaica; seus gestos são perigosos 

para as autoridades romanas, mas, principalmente, para as autoridades do Templo. 

Jesus, para todos estes, não tinha boa fama de teólogo (ortodoxo); mais, não tinha 

sequer boa fama de judeu, religioso, crente em Deus. Portanto, para aqueles que se 

consideravam os guardiões e intérpretes da verdade, a religião cristã já começou 

torta. As aparições, por sua vez, também nem sempre foram ou são interpretadas 

como muito retas. Portanto talvez sejam catolicíssimas67.   

                                                             
67 Quanto à inocência das falas dos videntes, é bela a lembrança que Lúcia narra em sua quinta memória, relativa 
a seu pai: “Quando calhava, levava-me para a eira, sentava-se nos assentos que havia à volta, a tomar a fresca do 
ar que aí corria, muito agradável, apontava-me para o céu e dizia--me: ‘– Olha: lá em cima está Nossa Senhora, e 
os anjinhos; a lua é a candeia de Nossa Senhora, as estrelas são as candeias dos anjos que eles e Nossa Senhora lá 
acenderam e vieram pôr às janelas do Céu, para nos alumiar o caminho da noite. O sol, que tu vês nascer todos 
os dias, acolá, por detrás da serra, é a candeia de Nosso Senhor que Ele acende todos os dias para nos aquecer e 
podermos ver para trabalhar’ (...). Aí, na eira, continuava a ensinar-me a doutrina, a cantar e a bailar (...). O pai 
também costumava dizer-me, quando havia trovoada, que era o Pai do Céu a ralhar, porque os homens faziam 
pecados (...). Claro que é uma mentalidade infantil, mas ela ensina-nos a levantar o nosso olhar para o Céu, onde 
sabemos que está Deus nosso Pai, a Mãe bendita que Ele nos deu e vela por nós, os Anjos que Ele criou e destinou 
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Outra periferia importante, a que as aparições se ligam, é a da cultura 

hodierna. O falecido cardeal de Milão, o jesuíta Carlo Maria Martini 68, 

perguntava-se: com a intensificação do espírito crítico em nossos dias, 

estaria em decadência o número de aparições, visões e locuções? E 

respondia: ao contrário, pois têm aumentado o número dos tais fenômenos. 

Ou seja, contrariando os profetas da morte de Deus – de fora da Igreja, 

como Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Sigmund Freud (1856-1939), os 

mais famosos; ou a teoria da secularização e do desencantamento, de Max 

Weber (1864-1920); – ou contrariando o desencantamento da teologia em 

suas faces da teologia liberal, história do dogma de Adolf von Harnack 

(1851-1930), desmitologização de Rudolf Bultmann (1884-1976), 

cristianismo secular de Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), teologia da morte 

de Deus dos anos 1960 e, finalmente, a face da exegese histórico-crítica e 

do flerte da teologia com as ciências humanas e sociais –; o povo, que 

permanece, em sua cosmovisão (Weltanschauung), atávico ao encantamento 

do sagrado (e o próprio Deus, por suposto, que sofre, por evidência 

ontológica, deste atavismo), continuou a sentir o sagrado em suas entranhas 

e aquilo que foi – pelas ciências laicas e pela teologia – refutado como pias 

lendas do passado continuou e continua a efervescer, vivo, entre aqueles 

que, por vezes longe da centralidade das luzes, sustêm a sua periferia de fé 

– com as luzes próprias da fé –, e vivem a partir dela.    

Ainda outra periferia a caracterizar as aparições é a da espontaneidade.  

É Maria quem toma a iniciativa do encontro, escolhendo a comunidade e as 

pessoas69. As aparições de Maria não decorrem através e por causa dos atos 

litúrgicos oficiais da Igreja, mas irrompem no cotidiano das pessoas, no seu 

                                                             
para guiar-nos e conduzir-nos nos caminhos da vida”(Irmã Lúcia, Memórias da Irmã Lúcia-II, p. 24-27). E o que 
dizer – guardadas as proporções – da linguagem e imagens usadas por Jesus em suas parábolas? Apesar da 
repreensão dos discípulos de Jesus, ontem e hoje, Mt 19,13-14 e Mc 10,13-15 não revelam Mt 11,25-26, o Deus 
da manjedoura e da cruz?  
68 Carlo Maria Martini, O convite da Maria a nós, pastores, p. 102.  
69 Carlos Alberto Steil, As aparições marianas na história recente do catolicismo, p. 26.  
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meio laboral quase sempre70. Ou seja, não surgem por força da invocação, do 

pedido, mas espontaneamente a quem geralmente não esperava tal visita. Neste 

sentido encontra-se mesmo na periferia litúrgica da Igreja, isto é, as alegadas 

aparições – ou seja, a presumida manifestação de Deus por meio de Maria ao 

mundo – não se encontram associadas à oficialidade das liturgias da Igreja, mas 

à liturgia popular, particularmente ao terço. Deus é invocado nas liturgias, mas 

viria, através da mãe, como quer e onde quer, e a quem quer. É um modo de 

agir que, embora não desautorize a liturgia da Igreja, mostra que não é na 

formalidade do rito – o centro – mas na espontaneidade de sua descida à 

periferia da piedade popular que Ele – ela – se manifesta. 

O tema do segredo, recorrente nas principais aparições, sobretudo em 

La Salette e Fátima, indica, igualmente, um lugar marginal ao fenômeno71. A 

Senhora não fala abertamente a todos; a mensagem – dos segredos – não deve 

ser vulgarizada. O tema do segredo costuma ser associado aos grupos marginais, 

ou sectários, que, para a proteção de suas ideias e costumes, necessita velar – da 

cultura ou sociedade normativa à volta – aquilo que lhes é peculiar, o seu 

tesouro próprio.   

Portanto, embora os lugares em que Maria aparece sejam “públicos”, 

os encontros com os videntes são privados, pessoais72. O sagrado – sua 

mensagem – se inscreve, antes de sua socialização, na interioridade, na 

intimidade do indivíduo. O segredo sagrado é oferecido a partir de fora da  

                                                             
70 E este é um detalhe que não deveria passar desapercebido, ou seja, se liturgia, etimologicamente, significa 
“trabalho do povo” ou “serviço público” (laós + urgia), Maria surge, preferencialmente, no literal trabalho 
cotidiano do povo, e, muitas vezes, naquele que menos consideração tinha em épocas passadas, isto é, o trabalho 
rural da guarda de animais. Assim, embora as imagens de aparições de Maria estejam representadas nos nichos 
e altares das igrejas, ou seja, em seu interior, no ambiente sacro oficial, a moldura que revelam é a do ambiente 
exterior, paganizado (do latim pagus, isto é, campo, lugar rural), da natureza, como a gruta de Lourdes, a azinheira 
no campo de Fátima, os Alpes de La Salette. Este fato é bastante significativo para a reflexão pastoral na Igreja. 
Apesar das religiões – em suas molduras oficiais – se apropriarem do sagrado, tornando-se as guardiãs de sua 
ortodoxia e legitimidade, o elemento sagrado insiste, de forma espontânea, em vir de fora, da vida, ou da liturgia 
comum das pessoas comuns, como no caso da jovem Dorothéa Farina que, em 1944, em Erechim, Rio Grande 
do Sul, diz ter tido uma aparição de Maria enquanto lavava roupa (Carlos Alberto Steil, Daniel Alves,“Eu sou 
Nossa Senhora da Assunção”. A aparição de Maria em Taquari, p. 176).  
71 Entre 1830 e 1968, foram contabilizados, referentes às 18 aparições mais significativas ou conhecidas no 
citado período, 32 segredos que terá a Virgem confiado aos seus videntes (Fina D’Armada, Joaquim Fernandes, 
Fátima. Nos bastidores do segredo, p. 285). 
72 Marjo de Theije, Els Jacobs, Gênero e aparições marianas no Brasil, p. 43. 
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esfera profana/cotidiana social, ou vale dizer, da centralidade e cotidianidade, 

seja civil ou eclesial, que o dia a dia impõe. E mais a margem se mostra quando 

seus destinatários são crianças que nem sequer sabem ler. É o paradoxo: a 

estas é dada a responsabilidade sagrada de guardar na memória os desígnios 

divinos.   

As mensagens das aparições, por sua vez, geralmente estão ligadas a 

uma época e situação específicas, antes que à história em geral73. Contudo, a 

partir do século XIX as mensagens de Maria são, também, sobre os problemas 

do mundo alargado, particularmente os relacionados à falta de fé. Afinal, já a 

partir do fim do século XVIII, com a revolução francesa e com seus ecos pelo 

mundo – mas também antes, com as grandes navegações, as redes de 

comércio e com o Iluminismo –, começa com mais intensidade a globalização, 

no sentido de que importantes acontecimentos em um determinado lugar 

pudessem afetar a muitos outros sítios, e, assim, os problemas, de localizados, 

alcançam, cada vez mais, abrangência geopolítica e econômica maior. Aqui 

está, interessantemente, outra característica de margem das mensagens: 

acontecem em momentos de crise, momentos-chaves, pois “quando a Virgem 

aparece, é para prestar socorro numa situação difícil”74. Tal característica 

pertence, por exemplo, a Lourdes e La Salette, relativamente aos efeitos que 

a revolução francesa ainda fazia a França sentir; a Fátima, referentemente ao 

ápice do anticlericalismo da república portuguesa e ao momento final da 

primeira grande guerra; a Kibeho, na África, às portas dos grandes conflitos 

étnicos que causaram os massacres em Ruanda; a Medjugorje, em plena guerra 

separatista na ex-Iuguslávia.  

Alguém dirá: mas isto significa que tais fenômenos estão no centro da 

história, em seus momentos mais cruciais e decisivos. Contudo, justamente 

nestes momentos a Virgem não aparece a generais, presidentes, reis e papas; ou 

em palácios, catedrais, em meio às tropas. Enquanto, no centro, tais líderes 

                                                             
73 Louis Lochet, Teologia das aparições marianas, p. 43. 
74 Clodovis Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a sociedade, p. 594. 
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disputam o poder e os rumos da história, Maria aparece aos sem poder, excluídos 

das histórias oficiais, em locais distantes dos principais palcos e holofotes da 

política, da Igreja, das guerras. E é desta periferia – não da história, mas daquilo 

que se convencionou serem os seus centros e personagens propulsores dela – é 

que a Virgem comunica mensagens que se relacionam, de alguma forma, com a 

história que está a decorrer. 

Finalmente é de se destacar – em sociedades patriarcais e na Igreja cujos 

ministérios sagrados são reservados unicamente aos homens – uma óbvia marca 

de marginalidade que tais fenômenos apresentam. Maria, sendo mulher, 

obviamente apresenta – em aparições, imagens, estampas, ícones – um corpo 

de mulher, e é preciso tomar isto em conta na sua relação com as pessoas do 

sexo masculino que a ela se achegam75. A mulher, até a segunda metade do 

século XX, é tida pelos homens, por demais vezes, como um ser perigoso, 

tentador, e que deve ser dominado e estar sob o jugo do homem, sem muitos 

dos direitos e prazeres reservados aos homens. Ademais, também é tida – antes 

do amor romântico – como um ser para a satisfação sexual do homem. Grosso 

modo, este é o ordinário entendimento masculino sobre o papel das mulheres ao 

longo de quase todas as eras cristãs. Portanto, o fato de os homens se dirigirem 

em oração, devoção e atitudes de honra em relação a uma mulher, com seu 

corpo, seu “eros” específico, suas marcas femininas, é já digno de nota, isto é, a 

mulher Maria é mulher que domina, que tem mais direitos e privilégios do que 

o homem em suas sociedades patriarcais e de negação do feminino.  

Mas aqui, também, há de se notar um paradoxo: os homens veem no 

corpo de mulher de Maria a mãe, a grande Mãe, pois, 

em relação a Maria, a dimensão erótica é mais difusa, embora a ela 
tenham sido dedicados belíssimos poemas de amor. O que aparece 
mais na relação a Maria é a busca da mãe, o simbolismo da 
maternidade que parece ser algo profundamente primeiro e 
originário no ser humano76. 

                                                             
75 Ivone Gebara, Maria Clara L. Bingemer, Maria, Mãe de Deus e Mãe dos pobres: um ensaio a partir da mulher e 
da América Latina, p. 162. 
76 Ivone Gebara, Maria Clara L. Bingemer, Maria, Mãe de Deus e Mãe dos pobres: um ensaio a partir da mulher e 
da América Latina, p. 162. 
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Neste caso, Maria não é vista, em certo sentido, como mulher 

simplesmente, mas na qualidade de mulher mãe, e toda a visão sobre ela parte 

deste lugar. Ainda que a esposa do guerreiro ou do comerciante também seja 

mãe, a maternidade de Maria, por ser ligada ao próprio Deus, tem caráter 

singular. E, neste caso, a dignidade das mulheres ao longo dos séculos cristãos 

se deu, principalmente, ao gerar (ou a “gerar espiritualmente” e “casar-se 

espiritualmente”, como no caso das monjas). A mulher que não gerasse perderia 

dignidade, pois estaria longe do ideal feminino e mariano, pois que Maria gerou 

no seu “sim” diante de Deus.  

Mas ainda vale frisar: é mulher77. Mulher que aparece com vestido e adornos 

de mulher (inclusive com joias e brincos, como relatado a respeito da aparição de 

Fátima). A mulher não está, certamente, no centro das antigas sociedades e, ainda 

atualmente, não está no centro da Igreja (ao menos no que se refere ao poder). Mais 

uma vez é das margens que vem o sagrado. Da mulher, a quem Paulo aconselhou – 

melhor, ordenou, – ficar calada na Igreja (1Cor 14,34-35) e que, nas sinagogas 

ortodoxas e nas mesquitas islâmicas, senta-se atrás dos homens, na periferia dos 

templos, distante de seus centros sagrados. Pois é: é desta periferia que Deus falaria, 

isto é, também a da identidade sexual78.    

                                                             
77 Maria é tão colada à vida das mulheres que seus títulos dão nome a milhares de mulheres pelo mundo, tais 
como Aparecida, Glória, Conceição, Fátima, Lourdes, Salette, Rosário. Mas também a homens: Joãos, Josés e 
Antonios Maria, dentre outras versões.  
78 Esta periferia da identidade sexual refletiu-se, a meu ver, de forma paradoxal durante e após o Concílio Vaticano 
II. É verdade que, por um lado, as teologias da mulher e / ou feministas foram ganhando forma e visibilidade 
após a reunião conciliar e o chamado aggiornamento da Igreja. Mas, por outro lado, Maria foi colocada mais à periferia 
por certas vagas teológicas que se quiseram mais iluminadas e científicas, rejeitando elementos da piedade popular 
ou que não tivessem lastro bíblico ou histórico claro (os próprios padres conciliares rejeitaram a redação de um 
documento conciliar que versasse especificamente sobre a Virgem Maria). Assim, um teólogo acima de qualquer 
suspeita de suposto “integrismo mariano”, como é Karl Rahner (1904-1984), manifestava que “hoje muitos 
cristãos não falam de Maria porque transformaram a sua fé numa ideologia, e esta não pode ter mãe” (Karl Rahner 
Apud Joaquim, Moisés Rebelo Quinteiro, Piedade popular mariana, p. 165). E Balthasar arremata: “é de envergonhar 
uma cristandade que hoje se envergonhe de sua mãe (...). Procuram-se motivos: o mais triste, mas de modo 
nenhum ilusório, é decerto o respeito humano, sobretudo nada que dê nas vistas, e que possa dar azo à troça” 
(Hans Urs von Balthasar, Veneração hoje a Maria, p. 27). A teologia envergonhada diante das demais ciências e da 
sociedade culta, adulta, ilustrada. Poderíamos dizer que, após o Concílio Vaticano II – se interpretado, este, como 
uma grande sessão de psicanálise e catarse coletiva – alguns católicos de vanguarda superaram o complexo do pai 
castrador – às inversas, representado pela mãe – e resolveram libertarem-se da mãe / pai?  
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Maria pede, nas aparições, para que se reze o Rosário (ou Terço). 

Simbolicamente será ele algo mais que uma oração? Não é ele a oração feminina 

por excelência (a ponto de, no Brasil, algumas dioceses promoveram o “Terço 

dos homens”, especificando, assim, que esta devoção – geralmente feminina – 

também pode ser assumida por círculos devocionais masculinos)? 

Enfim, quase como apêndice às considerações acima, é preciso citar as 

aparições da Virgem em Zeitoun. Há pouco ou nenhum conhecimento desta 

aparição na Igreja latina, o que, por sua vez, deixa claro sua periferia. Zeitoun 

(nome árabe que dá origem à palavra azeite) é um bairro pobre do Cairo, no 

Egito, habitado por uma maioria cristã copta. Entre 1968 e 1971 a Virgem 

terá aparecido muitas vezes naquele bairro, geralmente no telhado da 

antiguíssima igreja de Santa Maria de Zeitoun79. Segundo os relatos, surgia a 

Senhora ajoelhada e a orar, envolvida em brilhante luz, ou, mesmo, estando 

seu vulto desenhado por intensa luz. Mas o que interessa destacar, aqui, é que 

tal aparição, apesar da recorrência apresentada, jamais anunciou uma 

mensagem verbal. A primeira pessoa a vê-la foi um muçulmano de nome 

Farouk Mohammed Atwa, que sofria com uma gangrena grave e que, no dia 

seguinte ao da aparição, seria operado no hospital. Não precisou. Após a 

aparição da Virgem, ao chegar ao hospital para a intervenção cirúrgica, estava 

curado80.  

                                                             
79 Conforme a tradição sustentada pela Igreja Copta, a igreja de Santa Maria de Zeitoun foi construída no local 
em que a Virgem Maria e José, seu esposo, teriam se refugiado quando da fuga para o Egito (Mt 2,13-23). 
80 Teodoro de Faria, Maria, Mãe de Jesus, p. 185ss. Farouk M. Atwa era um mecânico de ônibus e terá sido a partir de 
sua oficina mecânica – que ficava em frente à igreja – que viu uma mulher no cimo da torre da igreja, que Farouk 
pensou ser uma freira a tentar o suicídio. Fato é que a visão do vulto de luz, interpretado depois como uma aparição 
da Virgem, prosseguiu por cerca de três anos e multidões – inclusive o então presidente egípcio Gamal Abder Nasser 
– terão testemunhado o recorrente fenômeno, sendo que a luz emitida aquando do fenômeno terá sido captada por 
fotógrafos e por redes televisivas egípcias. Segundo Teodoro de Faria – e outras fontes – o Papa Paulo VI “reconheceu 
as aparições como uma visita de Maria” (Teodoro de Faria, Maria, Mãe de Jesus, p. 187). Aqui é bom referir: ocupa-nos 
a hermenêutica do episódio, não a sua suposta autenticidade (do que falamos ao referirmo-nos à autenticidade de um 
evento? Quais os paradigmas que usamos para definir “autenticidade”?). Ou seja, partimos do princípio de que o teor 
simbólico do evento é o que o torna autêntico, isto é, o efeito que certos eventos ou fenômenos possam vir a ter sobre 
aqueles que neles creem é o que os autentica e legitima, não só enquanto criadores de fatos sociais, mas também 
enquanto criam fatos teológicos e pastorais, se assim podemos nomear. Portanto também assumimos, em boa parte, 
o código linguístico do vidente ou do crente, em viés compreensivo.  
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Durante os anos das aparições de Zeitoun, a Virgem terá aparecido a 

cristãos e muçulmanos e, em seu silêncio orante, jamais terá pedido a 

construção de uma capela ou templo para si, conforme costuma acontecer nas 

demais aparições.  

Penso que nesta aparição encontra-se outra periferia, isto é, a da 

unidade. Sim, da unidade, ou, com mais realismo, a da tolerância, pois que 

a regra – no mundo e, também, na Igreja, que vive no mundo e a ele muito 

deve – não é a unidade, mas a divisão; não a tolerância, mas a intolerância 

com o diferente, com o outro. Sem mais gastar tinta com este óbvio, 

percebemos que as aparições de Zeitoun manifestam interessante modelo 

de convivência – o que é mais do que diálogo – interreligiosa. A Virgem, 

surgindo naquele ambiente partilhado por duas religiões diferentes, não 

pede a construção de um templo. Afinal, os templos delimitam as 

identidades que, necessárias ou incontornáveis que sejam, são, de todo 

modo, fatores de distinção que, embora em si mesmos nada tenham de mal, 

quando vividos, entretanto, de forma equívoca (como, infelizmente, quase 

sempre acontece), dão lugar a preconceitos e à incompreensão. Mas a 

Virgem não distingue em Zeitoun: aparece a muçulmanos e cristãos, e o 

primeiro a vê-la e a experimentar um milagre foi um muçulmano. Surge no 

telhado da igreja, portanto fora dela, não dentro, como a manifestar que está 

acima de templos e tradições religiosas, embora culturalmente ligada aos tais. 

Não verbaliza mensagem, afinal, são os conceitos, oferecidos nas palavras, 

que tantas vezes minam as convivências. Os gestos e o silêncio aparecem, 

aqui, mais eloquentes do que a palavra. Aqui Maria é só uma luz, um 

símbolo, que poderá ser compreendido e apreendido de forma ainda mais 

livre do que nas demais aparições. Aqui, basta que se cumpra Jo 4,23.  

 

4. Marias de ontem e de hoje: sinais e interpretações 
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Deitamos nosso olhar sobre algumas aparições marianas dos XIX e 

XX, seus signos e significados. Mas Maria não iniciou sua jornada entre os 

cristãos somente a partir das grandes aparições globalizadas iniciadas no 

século XIX. Há muito que ela anda a surgir aqui e acolá e, contudo, os 

passeios da Virgem neste mundo tiveram formas bastante diferentes de suas 

atuais intervenções.  

Na antiguidade, Maria é, basicamente, a Theotokos e o Typos da Igreja, 

sendo que, no Oriente, é também adornada com os títulos de Basílissa 

(Imperatriz) e Skope (Palácio)81. Maria é, portanto, mais que figura 

individualizada, pois que um símbolo da Igreja, ligada ao mistério da 

encarnação e à ordem político-eclesial. Portanto, está em relação a signos que 

a ultrapassariam: Jesus, como sua mãe; Igreja/Império, como seu signo. Não 

vive sozinha, mas com Jesus ao colo, o apresentando à Igreja, aos cristãos, 

apontando para ele como o caminho e a voz a ser ouvida. Somente a partir 

do século IX começa ela a ganhar contornos individualizados para a fé e 

devoção católicas. Clodovis Boff82 dá-nos breve esquema sobre a evolução da 

percepção sobre Maria. Resumindo: Alta Idade Média (VI-XI): Maria é nobre, 

protetora de imperadores e modelo para imperatrizes; Baixa Idade Média 

(XII-XIII): Maria torna-se a Nossa Senhora, Dama da cavalaria cristã, 

inspiração das grandes catedrais; é também a Senhora da Misericórdia com 

seu grande manto, protegendo nobres e plebeus; mas também é a 

conquistadora nas cruzadas e na reconquista83; fim da Idade Média (XIV – 

XV): Maria, sobretudo, reina em majestade; Renascimento e Luzes (XVI-

XVIII): Maria torna-se cada vez mais auxílio dos cristãos, nas batalhas contra 

mouros, hereges ou protestantes; capitã nas conquistas das Américas; 

Modernidade tardia (XIX-XX): Maria torna-se baluarte do papado e das 

novas nações; auxiliadora da Igreja diante dos desafios da modernidade 

                                                             
81 Clodovis Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a sociedade, p. 272. 
82 Clodovis Boff, Mariologia social. O significado da Virgem para a sociedade, p. 273ss. 
83 Vide as vívidas imagens traçadas por Maria Ângela Beirante. Territórios do Sagrado. Crenças e comportamentos 
na Idade Média em Portugal; bem como José Mattoso. Poderes invisíveis. O imaginário medieval. 
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(materialismo, racionalismo, anticlericalismo); apresenta-se como rainha da 

paz diante dos conflitos.  

A partir deste breve zoom é possível dizer que,  

os pormenores de significação como símbolos específicos, 
vestuário, posição das mãos da Senhora e o estilo da arte, conferem 
a cada invocação uma identidade geralmente conotada com a 
respectiva época histórica. É o caso das Senhoras do Carmo, da 
Vitória, das Necessidades, da Lapa, dos Remédios, etc.84.  
 

Portanto, “as visões de todas e cada época concreta da história da Igreja 

formam um livro ilustrado que traduz as concepções dogmáticas específicas do 

período em questão”85.  

A variedade de imagens de Maria – mesmo sob um mesmo orago – aponta 

para sua humanização, no sentido afetivo do termo, ou seja, Maria é vestida, 

penteado, adornada de joias, de gestos, de olhares, de atitudes em reflexos da 

afetividade dos grupos humanos em seus tempos históricos e ambientes sociais. 

Neste sentido Maria pode ser uma rica senhora da nobreza ou uma simples e 

pobre camponesa, espelhando o sentido humano e social de cada grupo. 

Talvez exemplo singular desta humanização de Maria e de sua 

identificação com a vida, lida, alegrias e tristezas do povo, seja a da Senhora da 

Agonia.  Um pouco como excurso, explanemos aqui seu exemplo. 

É sugestivo como, no catolicismo, devoções que têm como origem a 

tensão, tristeza e ascetismo se transformam, em aparente – repita-se: aparente – 

contradição, em devoções e festas sobejamente alegres e, com o perdão da 

redundância, festivas. Assim, por exemplo, o São João. João Baptista foi 

personagem austera, ascética, grave, a pregar o juízo e o castigo, o 

arrependimento e sua consequente penitência. Entretanto, as festas de São João, 

em Braga, no Porto, e também no Brasil, são das mais alegres, pirotécnicas, 

efusivas em demonstrações de júbilo e algazarras. Àquele que se alimentava de 

gafanhotos e mel silvestre, celebra-se à grande, com dietas fartas e comilanças.  

                                                             
84 Emília Nadal, Maria na iconografia cristã, p. 130. 
85 Benz Apud Peter Stilwell, Cristina Sá Carvalho, Aparições, p. 41. 
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Algo parecido se dá com a Senhora da Agonia, em Viana do Castelo. A 

mãe de Jesus – a representar todas as mães e esposas minhotas - agoniza, em tal 

devoção, por aqueles que se lançam aos perigos do mar, e por aquelas que 

aguardam seus filhos e seus homens na agonia por saberem que talvez não 

retornem, engolidos pelo mar revolto e por seus monstros marinhos. A imagem 

da Senhora é chorosa, cabeça baixa, com o manto roxo da penitência e do luto. 

Mas a festa... Pois bem, as devotas mordomas – as mesmas que choravam ou 

chorariam por seus argonautas, vestem-se, na efeméride da Senhora, com as mais 

tradicionais roupas e joias minhotas, em romaria alegre, vistosa, sobre coloridos 

tapetes de flores e de sal, carros alegóricos, em um carnaval religioso peculiar. A 

cidade – e os turistas – acedem também, a caráter, e os tempos são de sorrisos e 

aplausos, sob o som de concertinas e bombos. Mas e a agonia?  

 O cristianismo é marcado pelo paradoxo, mais do que pela contradição. 

Da morte nasce a vida; a cruz sinaliza vitória; a dor de hoje é a alegria de amanhã. 

Basta uma olhadela nas chamadas bem-aventuranças para saber da lógica: 

primeiros serão últimos, últimos serão primeiros. E por aí vai... Tudo que atinge 

sua máxima tensão conhece, após, o arrefecimento. O auge de algo é o caminho 

de volta à origem. É um movimento circular, em que a máxima dor engendra a 

máxima alegria, em que às lágrimas sucedem os sorrisos, em que ascetismo e 

penitência redundam em prazer e festa. No nosso caso específico, Maria é aquela 

que circula entre as mais polarizadas emoções humanas: teria ela vivido todas, em 

seu máximo cada uma? Parece ser a lógica da máxima alegria em ser mãe 

escolhida para um Deus, e da máxima dor da mãe que vela a morte cruel deste 

mesmo filho-Deus. Há alegria e dor maior do que as potencializadas pelo 

Homem-Deus, que a tudo pontencializaria em sua representação da 

humanidade? E ser mãe de um ser assim, não seria potencializar e representar 

tudo o que uma mãe – ou mulher – pode sentir? Assim, a maior dor pode – deve? 

- se transfigurar na maior alegria. Consolar a mãe da Agonia é oferecer-lhe a 
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máxima alegria. Tal seria a justa paga por tão grande solidariedade agônica de 

Maria a todas as mulheres que sofrem.   

Contudo, com as luzes da racionalidade acendidas a partir dos séculos 

XVIII e XIX, parece-nos que, aos poucos, a Virgem, ao menos nas suas 

iconografias, vai perdendo as fartas carnes que adquiriu, sua identificação com 

a vida e fado do povo – e, também, de certo modo, o amplo espírito – e vai 

se tornando mais diáfana, etérea. Assim, desde La Salette vão se 

padronizando, cada vez mais, os modelos de aparição e mensagens, com 

poucas variações86. Estaria a experiência que o povo tem da Virgem ficado 

mais racional, mais adequada aos cânones oficiais? Ou tal experiência estaria 

sendo mais enquadrada, limada, adonada pelos cânones da fé em sua face 

oficial na Igreja? Para referir-me a Max Weber, estaria acontecendo uma 

“burocratização” das imagens e imaginários sobre a Virgem, a despeito da 

miríade e variedade de aparições nos últimos dois séculos? É para o que 

parece apontar Moisés Espírito Santo: 

As Senhoras camponesas saídas da terra são mulheres sorridentes, 
de traços fisiológicos eróticos (seios desenvolvidos ou 
descobertos, ancas largas) e seguram um menino; o seu rosto 
irradia orgulho ou arrogância, traços que são sublinhados pelas 
joias com que é costume ornamentá-las: é a mulher saciada e 
independente (...). A Imaculada Conceição, de que as de Lourdes 
ou de Fátima são versões recentes, não traz consigo o filho – na 
sociedade burguesa ele pertence ao pai –, e é uma mulher rígida e 
rectilínea, que transpira ascetismo, assexuada, símbolo da filha ou 
‘esposa fiel do marido’. A Imaculada Conceição é uma norma da 
moral burguesa. A ideologia que veicula este culto tende a reduzir 
o papel da mulher ao de objecto decorativo ou de criada87.   

 

A despeito desta padronização do imaginário ou burocratização da 

encarnação criativa da Virgem nas experiências do povo – de que, segundo 

Espírito Santo, a figura (não necessariamente o dogma) da Imaculada 

Conceição é modelo –, o que mais causa estranheza – e, inclusive, deveria 

causar estranheza para a teologia ciosa da ortodoxia dogmática – é a ausência, 

                                                             
86 Carlos Alberto Steil, As aparições marianas na história recente do catolicismo, p. 29.  
87 Moisés Espírito Santo, A religião popular portuguesa, p. 111. 
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em tantas devoções modernas, do menino Jesus junto à Virgem. Mas, 

também, ao contrário das Senhoras de longes tempos, parece ter faltado, às 

Virgens do cenário mais recente, a teluridade88, a encarnação, mesmo o papel 

de mãe tão destacado em antanho, pois,  

a Virgem de Lourdes não está grávida como a de Guadalupe, não tem a 
ternura da Virgem de Kazan nem o desespero da de Macarena: abstrata, 
ela é a encarnação sobrenatural de um princípio feminino desencarnado. 
Enquanto ‘pureza original’, ela não pode ser suspeita de nenhuma paixão 
humana89.  

 

Já o jornalista, historiador, poeta e político português Tomaz da 

Fonseca (1877-1968), em sua coletânea de cartas denominada Fátima: cartas 

ao Cardeal Cerejeira – em que, com sua verve crítica à Igreja, faz uma ácida 

crítica à devoção à Senhora de Fátima –, oferece-nos num tom literário – e, 

por que não, teológico, pastoral e espiritual 90 – reflexão sobre o assunto, ao 

comparar a estatutária mariana das antigas igrejas com as das novas. Ei -lo: 

Resultado de todo este espetáculo? Que o digam os párocos de 
norte a sul de Portugal, em cujas igrejas e capelas dormem hoje, 
no olvido e cobertas de pó, além da velha Padroeira, todas as 
santas mães, desde a que velava no presépio, assistia aos partos, 
socorria os navegantes, amparava os inválidos, acarinhava os 
órfãos, até a própria Mater-Dolorosa, que nunca mais deixaram 
vir à rua, para se não saber que foi mulher e teve filhos. Hoje, a 
santa que o pobre Zé-pagante é obrigado a transportar aos 
ombros, de paróquia em paróquia, de santuário em santuário, é 
diversa das outras que, dando à luz, se tornaram matronas 
veneráveis. A da Cova da Iria é, unicamente, virgem. Lá dizia 
aquela nobre dama de Cascais, ao receber, no guichê dos correios, 
o selo com a Padroeira: ‘O quê? A Senhora de Fátima com um 
filho?’ – Não, alma piedosa, aquela santa não tem filhos91.  

 

Se Maria, por um lado, continua solidária à vida do povo, encarnada 

em suas ânsias e esperanças, iconograficamente, porém, assume presença 

                                                             
88 A ecofeminista norte-americana Charlene Spretnak, em seu livro Saudades de Maria, mostra-nos crítica 
contundente às Marias da modernidade, em particular à mariologia pós-conciliar, que teria racionalizado a figura 
e mensagem de Maria a ponto de ela perder suas antigas dimensões simbólicas, cosmológicas e telúricas.   
89 Marie-France Boyer, Culto e imagem da Virgem, p. 108. 
90 O texto, ainda que longe de ser teológico (o autor era mesmo anticlerical, apesar de ter sido – ou por 
ter sido – seminarista), parece-nos, contudo, eivado de certos contornos pastorais importantes, isto é, a 
opção teológico-pastoral em favorecer a devoção a Maria (e sua iconografia) em que ela surge humana e 
solidária, a partilhar os sentimentos das pessoas.  
91 Tomaz da Fonseca, Fátima: cartas ao Cardeal Cerejeira, p. 24s. 
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mais esguia, com menos “cara de povo”, se nos permitem a expressão. 

Tememos dizer ser presença mais burguesa, pois o termo não tem, aqui, 

encaixe certo. Certo mesmo é que já não é a mesma Senhora farta de arraiais 

e festas, das capelas de província, da piedade mais rude, e, portanto, mais 

telúrica.  

As devoções modernas – e Fátima é sua maior expressão -, geralmente 

mais ligadas às aparições dos dois últimos séculos, têm tornado a Senhora mais 

padronizada, mais “item de série” – com o perdão da má comparação –, isto é, 

igual em todos os cantos. Dantes Maria era a Virgem específica da aldeia, da vila, 

da região, dos ofícios e das necessidades. Ainda que os títulos e funções se 

repetissem – Misericórdia, Saúde, Dores, Piedade, Remédios, Navegantes, Parto, 

Leite, Livramento –, a iconografia não costumava, via de regra, seguir padrões 

unificados, pois a Senhora encarnava-se na cultura do lugar, nos seus costumes, 

nos seus humores e caráter. A Virgem da Saúde de uma aldeia diferia da Virgem 

da Saúde de outro sítio92; a Senhora da Piedade no norte era diferente da do sul; 

a Senhora do Leite catalã não era a mesma Senhora do Leite beirã. E tantas eram 

as diferenças que, entrementes, não eram somente icônicas, mas também na 

especialidade da cura.  

Contudo, agora, Fátima é a mesma em todo lugar. Também Lourdes. 

E La Salette. E tantas outras que apresentam-se do mesmo modo e, também, 

com mensagens muito próximas, semelhantes. La Salette ainda terá o álibi de 

ter se apresentado como camponesa dos Alpes franceses e, portanto, é assim 

que se mostra naqueles Alpes, mas também no Rio de Janeiro, Lisboa ou em 

Boston. Também é preciso frisar que boa parte da mensagem de La Salette 

faz referência aos problemas de colheita dos camponeses dos Alpes franceses. 

Assim, ainda não é uma devoção global e padronizada, mas pontual, 

particular, encarnada no cotidiano da sobrevivência da economia agrícola da 

                                                             
92 Vide Pedro Pereira. Uma imagem é uma imagem, mas... o processo de humanização das imagens da Senhora da Saúde. 
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região93. Em La Salette Maria enfatiza “meu povo... meu povo”. Maria tem 

um papel ativo, pois “não comunica algo que lhe seja estranho, e sim, de que 

é plenamente participante”94. Mas Fátima e Lourdes, só para citar as duas 

expoentes máximas dos ícones marianos modernos, são as mesmas em todo 

lugar, globalizadas em termos culturais e artísticos, globalizando, assim, a fé 

que se padroniza. Talvez não seja coincidência atestar que os dois últimos 

séculos, ao menos até os anos 1950, foram os tempos de romanização da 

Igreja, do ultramontanismo, da centralização da fé e de suas expressões, no 

intuito de fazer o ser católico ser tal e qual em toda parte, isto é, romano no 

modelo.  

Dentre todas as Virgens modernas, entretanto, a que parece mais 

globalizada, meio (figura) e mensagem, é Fátima. E talvez isto por uma questão 

bastante singular: sua mensagem – conforme atestada por Lúcia – referente ao 

comunismo e ao sofrimento da Igreja tiveram e têm dimensões globais, são 

mensagens para um mundo unificado, em que os acontecimentos num 

determinado país podem afetar as demais nações e a vida dos povos. É 

sintomático, neste sentido, que Fátima surja em plena 1ª guerra mundial, isto é, 

no tempo em que as guerras já não eram problemas de algumas regiões e povos, 

mas, direta ou indiretamente, envolviam a todos em todos os lugares. O mundo 

passava, aos poucos, a ser aldeia global, e Fátima, neste sentido, surge como o 

ícone máximo do marianismo moderno. E das mensagens de tal marianismo 

moderno, geralmente de catástrofes e a apelar ao arrependimento e penitência, 

pois que 

Se olharmos com atenção, apercebemo-nos facilmente que a maior 
parte das aparições modernas apresenta-nos Deus ou a Virgem, 
como alguém frustrado, triste, muitas vezes revoltado. Impotente 
para manter o rebanho no bom caminho recorre, então (como 
estratégia de recurso), a contatos diretos com indivíduos escolhidos, 
estabelecendo, com eles, acordos de missão95.  
 

                                                             
93 Leomar Antônio Brustolin, Maria, símbolo do cuidado de Deus. Aparição de Nossa Senhora em Caravaggio, p. 
125. 
94 Franco Brovelli, Entre Deus e seu povo com o coração transpassado, p. 27. 
95 Aurélio Lopes, A 13 de maio na Cova da Iria. Uma visão antropológica das Aparições de Fátima, p. 53. 
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Fazemos presente este cenário sem querer, necessariamente, 

realizarmos juízo de valor sobre ele. Ou seja, não pretendemos, aqui, afirmar 

– como poderá, à primeira impressão, parecer – que as Virgens pretéritas 

eram mais Maria do que as atuais, ou que a piedade de antanho fosse mais 

bela ou autêntica do que as dos dias que correm. Também não queremos 

incorrer, aqui, em possíveis generalizações e anacronismos, pois também os 

tempos idos conheceram Virgens que apresentavam-se iguais, e os tempos 

modernos conhecem Senhoras que são mesmo únicas. Mas, parece-nos, as 

proporções, num caso e noutro, não se equivalem. A Virgem de Montserrat 

e a de Czestochowa, por exemplo, são “padronizadas” iconograficamente, 

porém estão indelevelmente ligadas a um povo, seja o catalão ou o polonês, 

e suas imagens produzidas “em série”, iguais, não vão muito além fronteiras, 

não são da massa global. Também seus significados simbólicos mais 

profundos permanecem ligados às culturas que as viram nascer.  

Contudo, voltando mais especificamente aos dissabores de Espírito 

Santo e Barnay, o que mais chama a atenção na iconografia das Senhoras dos 

últimos séculos – particularmente nas aparecidas – é a ausência do menino. Na 

Igreja antiga e, quase sempre também na medieval, Maria sem a criança era fato 

raro96. Afinal, é por causa da criança que Maria é Senhora, e é o menino o maior 

presente que a Virgem pode apresentar e ofertar ao seu povo. Agora, mais que 

nunca, Maria vem só.  

Antes a Senhora não precisava dizer nada: mostrava a criança em seus 

braços, em seu colo, sugando o leite de seu peito ou, já adulto, mostrava o 

filho morto em seu regaço e... pronto, já estava ali toda a mensagem, todo o 

significado, toda a irradiação do sagrado. A Virgem que vem sem o menino, 

no entanto, necessita falar. Precisa racionalizar a mensagem por meio das 

palavras, dos segredos, das profecias. Já não é a mãe que vem, mas a 

mensageira, a porta-voz. Também Maria conheceu a racionalização da 

                                                             
96 Contudo é a partir do medievo que a Virgem vai perdendo a criança e, assim, tornando-se ela a referência 
central, como no caso da Senhora da Saúde, por exemplo. 
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religião. É o início, portanto, de uma mariologia oficial em que, de certo modo, 

Maria torna-se a personagem principal no que diz respeito a ela própria97.   

Maria, entretanto, ao encarnar-se na era moderna, também perde sua 

intimidade. As cenas do leite, do parto, das dores, entre outras, eram cenas 

da intimidade98. E era na intimidade de um povo, de uma cultura, de chãos 

inconfundíveis que ela se fazia presente. Também as grandes aparições 

conheceram, de certa forma, este aspecto íntimo da mariofania. A Virgem 

aparecia em lugares ermos, retirados, e de forma particular a alguns 

escolhidos, e só eles a podiam ver e ouvir e, se necessário, em seus dialetos 

locais.  

A experiência do sagrado, se, por um lado, é um fato social e 

estruturante da sociedade – como o queria Émile Durkheim –, também é um 

encontro de intimidade. É sozinho que Moisés vai encontrar-se com Javé; os 

profetas são extremamente solitários nas suas incompreendidas experiências 

de Deus e mensagens daí decorrentes; Jesus sobe aos montes para orar, 

sozinho, e, não obstante revelar que o Pai é nosso, recomenda a solidão do 

quarto trancado para a nossa – a de cada um – apresentação diante d’Ele. A 

experiência do sagrado – ainda que possa dar-se comunitariamente – é sempre 

                                                             
97 Quanto à imagem de Fátima, por exemplo, é difícil dizer que tenha sido concebida, fielmente, a partir dos 
relatos dos videntes. Inclusive poderia, a imagem, ter o menino Jesus representado nela, já que em uma das 
aparições Ele surgiu junto à Virgem. Segundo Moisés Espírito Santo, a imagem oficial de Fátima é um 
“protótipo da incriatividade e a peça mais ingênua que a arte portuguesa criou até hoje. Foi concebida por 
Thadim, santeiro de Braga, em 1920, segundo indicações de Lúcia” (Moisés Espírito Santo, Os mouros fatimidas 
e as aparições de Fátima, p. 188). Mas quais foram as indicações de Lúcia? O autor as cita, retiradas dos 
depoimentos constantes da Documentação Crítica de Fátima: “o trajo era: um manto branco que chegava da 
cabeça até ao fundo da saia; era dourado da cintura para baixo, cordões a atravessar e de alto a baixo e nas orlas 
ouro mais fino. A saia era branca toda e dourada em cordões ao comprido e a atravessar, mas só chegava ao 
joelho. Casaco branco sem ser dourado tendo nos punhos só dois ou três cordões; não tinha sapatos, tinha 
meias brancas sem serem douradas; ao pescoço tinha um cordão d’ouro com medalha aos bicos; tinha as mãos 
erguidas; tinha nas orelhas uns botões muito pequeninos e muito chegado às orelhas; separava as mãos quando 
falava; tinha os olhos pretos; era de meia estatura” (Apud MoisésEspírito Santo, Os mouros fatimidas e as aparições 
de Fátima, p. 188). Mas e a imagem de Fátima feita por Thadim (cujo modelo se encontra em todo sítio) e a da 
descrição de Lúcia? Sobre o tema, interessa bastante o vívido relado do artista e padre dominicano norte-
americano Thomas McGlynn, no livro A visão de Fátima. A história de uma imagem e seu significado, sobre suas 
conversas com a Irmã Lúcia, no intuito de esculpir a imagem de Maria que, até hoje, se encontra ao cimo da 
Basílica antiga de Fátima. 
98 Exemplo interessante de como as cenas de intimidade familiar e materna vão se dissolvendo com o tempo, 
é a da Senhora de Nazaré. Na cidade portuguesa de Nazaré, a imagem de Nossa Senhora de Nazaré mostra 
Maria a dar o peito a Jesus. Após aportar no Brasil, em Belém do Pará e em Saquarema, a mesma imagem já 
não apresenta a amamentação do menino.  
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algo de íntimo e intransferível. Também foi assim que a judia holandesa Etty 

Hillesum passou a conhecer esta experiência:   

Como essa foi uma história estranha da minha parte: essa da rapariga 
que não conseguia ajoelhar-se. Ou, com uma variante: a da rapariga 
que aprendeu a rezar. É o meu gesto mais íntimo, mais íntimo do 
que os que tenho ao estar junta com um homem. (...) A rapariga que 
não conseguia ajoelhar-se e que afinal aprendeu a fazê-lo no tapete 
áspero de fibra de coco de uma casa de banho desarrumada. Mas 
estas coisas são quase mais íntimas do que as de teor sexual99.  

 

Entretanto as aparições, que também são fenômenos íntimos – em sítios 

isolados, ermos, a poucas pessoas, confidenciais – se tornaram eventos 

espetaculosos. Na última aparição da Virgem em Fátima, em outubro de 1917, 

o jornalista Avelino de Almeida, testemunha ocular do evento, calculou em 

cerca de quarenta mil pessoas os presentes na Cova da Iria100. E isto num 

Portugal que não devia contar com mais de seis milhões de habitantes na altura 

dos fatos; em que não havia os meios de comunicação e divulgação de massa, e 

rápidos, como os que temos hoje, e em que o local das aparições era 

extremamente afastado de qualquer viço de civilização, ainda que minúsculo, 

sendo, assim, de difícil acesso. E o que dizer de Medjugorje, em que os videntes 

se ofereciam – ainda se oferecem? – às câmeras aquando das aparições, 

midiaticamente? Mesmo Garabandal já tinha inaugurado, décadas antes, a falta 

de intimidade entre o que vê e a que se dá a ver, inclusive com eloquentes 

manifestações de êxtase por parte dos videntes.  

Mas são os tempos. Os limites do mundo mudaram, e se o deserto, 

em antanho, era o símbolo para aquele que queria intimidade com Deus – e 

luta contra o demônio –, agora não há mais lugares em que Deus esteja 

oculto. É na modernidade avançada que Deus – e os seus – Se torna, de 

fato, onipresente. Mas talvez seja justamente esta abundância de presença 

que O faz, cada vez mais, invisível e oculto aos nossos sentidos. O excesso 

é também falta, obesidade não é saúde e fartura não é plenitude.    

                                                             
99 Etty Hillesum, Diário: 1941-1943, p. 137. 
100Apud Documentação Crítica de Fátima [DCF], p. 75. 
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Conclusão: Afinal, o que as aparições oferecem?   

A partir de uma perspectiva conferida pela modernidade utilitarista e 

pragmática, ou, para ser mais evangélico, a partir da perspectiva que se 

pergunta pelos frutos (Mt 7,18-20), chega-se, aqui, à questão final – embora 

também possa não ser, necessariamente, uma questão –: o que mudou com 

tudo isto? No que as pessoas, e o mundo, se tornaram e se tornam melhores 

a partir destas devoções e, também, das aparições? Em que tais fenômenos 

da piedade e da fé ajudam àqueles que os vivenciam e ao mundo ao seu 

redor, ainda que seja o mundo da sua vizinhança? Quais os frutos práticos 

de todas as jornadas da piedade? Como a Virgem ajudou e tem ajudado o 

povo, as famílias, os devotos, a Igreja? Enfim, o que os fenômenos da 

piedade mariana e das mariofanias trouxeram de bom para que este mundo 

fosse mais humano, mais justo, mais feliz?  

Esta reflexão, talvez, mereça uma provocação. E ninguém mais apto a 

fazê-la que Tomaz da Fonseca. Para o inquieto jornalista, enquanto que em 

passado distante – particularmente no medievo – as formas de aparições e 

milagres, operados pela Virgem e pelas legiões celestes, e relatados nas 

legendas, são da ordem do fantástico; os milagres e prodígios da Virgem, a 

partir do século XX, tendem mais à discrição. Ao menos é isto que nos aponta 

sua crítica mordaz, já em 18 de novembro de 1917 – portanto, no rescaldo 

dos acontecimentos de Fátima –, em artigo do jornal O Mundo, que, pelo 

original e sedutor humor e competência literária, caímos na tentação de aqui 

citar quase por inteiro: 

Nunca houve tempos mais sáfaros para a divina seara do Senhor 
dos exércitos, do que os que vão correndo. Nunca pobreza celeste 
foi mais franciscana do que hoje, nem a providencia manifestou 
em época alguma de sua sempiternidade, maior fraqueza ou 
desleixo, ou indiferença. (...) Compare-se, pois, esta desolação, esta 
miséria divina, com a prodigiosa abundância de outros tempos. Ah! 
Nessas idades, que ainda não vão longe, as aparições divinas eram 
tantas que ninguém poderia dizer, ao sair de casa para ir ali à horta, 
se encontraria uma ou quatro aparecidas, com resplendores e tudo. 



 

 
Revista de Teologia AD AETERNUM, v.2, Nº. 8, p. 7-54, Julho/Dezembro, 2024 

 

48 

Os anjos e os santos voando nas alturas eram tantos que muitas 
vezes os nossos estupefactos antepassados se viam na dura 
contingência de oferecer ao santíssimo talhas de azeite e pés de 
porco para que o céu fosse desimpedido a fim de vir o sol fazer 
crescer a novidade. (...). A comichão divina era tamanha que muita 
gente não saía de casa por causa da maçada de cumprimentar, de 
falar e de ouvir recados de tantos mensageiros que logo de manhã 
começavam descendo pendurados das nuvens como cachos nas 
latadas ou chouriços no fumeiro.  (...) Relendo nós as velhas 
crónicas, lá vemos que, quando as freiras dormiam, no silêncio 
tumular das suas celas, tinham que despertar, para atender o anjo 
que entrara pela janela ou surgia debaixo do catre... e os próprios 
cenobitas contam que, alta noite, eram, com freqüência, assaltados 
nos seus leitos de penitência por enviados do Senhor, sucedendo 
até, a maior parte das vezes, passarem toda a noite, a conversar, 
num dize tu direi eu tão religioso e tão íntimo, que até dá vontade de 
tornar a erguer esses conventos arruinados e ir de novo para lá, 
com cilícios e tudo... [mas] não eram só visões e conversas, como 
acontece agora. Tenho aqui à mão a obra monumental do padre 
Guerin, Vies des Santes, em 17 volumes compactos, de 700 páginas 
cada um e posso afirmar que em nenhuma delas, e são, pelo menos, 
12.000, em nenhuma delas deixa de haver um santo ou uma santa, 
que ali não tenha presa a sua divina imortalidade por menos de 3 
ou 4 milagres espantosos, destes que fazem subir a cor ao rosto, 
quando não é a lividez e os cabelos em pé!101 (...). Pois onde viram 
os senhores, nesta ocasião de subsistências caras, alguma coisa 
parecida com o que fez Santa Genoveva, conseguindo que certa 
lâmpada ardesse sempre sem ser preciso renovar-se o azeite, 
podendo ainda tirar-se dela todo o que fosse necessário? E São 
Marcelo não transformava água em leite-creme? E São Camilo de 
Lels não fez com que um barril de vinho fornecesse uma numerosa 
comunidade anos e anos, e bebendo todos os seus membros a 
plena gorja, sem que ninguém deitasse para lá uma gota sequer? E 
São Gerlac? Este, por exemplo, bastava chegar junto de um poço 
ou de uma fonte , fazer uma cruz, e logo aquela água passava a ser 
vinho puríssimo. Não falo já nos frutos que São João da Cruz, São 
Francisco de Assis e o bem-aventurado Sancté de Urbino 
conseguiram distribuir à multidões, colhidos não importava de que 
árvore, nem em que época do ano. E que bons e que maduros! Ora 
é a isto que eu chamo fazer milagres. Milagres que se vejam, que 
se apalpem, que se comam! Milagres que nos dêem azeite, que já 
está a 80 ou 90 centavos o litro. Milagres que nos encanem o vinho 
para casa, mas sem mixórdia como esses que os taberneiros 
arrancam do fundo das cisternas e dos poços de despejo. Milagres 
que nos dêem pão barato (...). Com os diabos, nós até já nos 
contentávamos com um milagre que barateasse o açúcar, porque 
depois nós cá faríamos o manjar. Mas nem isso. Todo o poder dos 

                                                             
101 Quanto a isto é interessante constatar que mesmo um autor como Eça de Queiroz – que, como se sabe, não 
era um exemplo de homem religioso –, tão impressionado ficara com tais milagres de antanho que chegou a 
escrever, compilando atas e martirológios, um livro chamado Dicionário de Milagres que relata, com pequenas 
histórias, os milagres mais espantosos. 
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céus se resume na aparição em Portugal de duas damas, vestidas 
de branco, ao pé de uma Silveira: a de Fátima, há dias, e há meses 
a de Lindoso, o que, diga-se de passagem, são suspeitas para muita 
gente séria. Mas eu não quero abusar para que se não diga depois 
que foi devido a mim que os milagres findaram nesta laboriosa e 
boa terra portuguesa102.  

 

Claro está que os tempos eram outros, em que,  

 
andava tudo um pouco regulado pelo calendário eclesiástico. Pelo 
São Miguel, a 29 de setembro, pagavam-se as rendas e fechavam-se 
os negócios importantes. Pelo São Martinho, a 11 de novembro, 
matava-se o porco e provava-se o vinho novo, a ver que tal. E o 
povo sabia na perfeição que a festa a Assunção era a 15 de agosto. 
Bastava dizer por Nossa Senhora de agosto, para marcar uma data 
conhecida de meio mundo103.  

 

 Mas, todavia, fica a questão: em que tais piedades marianas – 

particularmente as modernas das aparições, em que mira o jornalista – ajudaram 

a multiplicar o pão, a fazer o comércio mais honesto, a dar lar ao sem abrigo e, 

ao devoto e a seu vizinho, tornaram-nos mais cordiais e pacíficos?   

A pergunta por trás destas perguntas, entrementes, é se tais questões 

fazem sentido. Para modernos como nós, fazem todo o sentido e são 

fundamentais, talvez mesmo a ponto de, conforme as respostas dadas às 

perguntas, fundamentar-se ou não a legitimidade de tais exercícios da piedade 

mariana. Afinal, religiosos ou não, somos filhos do nosso tempo em que “a 

secularização, na verdade, como ressaltaram Heidegger e Adorno, foi se 

afirmando também como fechamento a qualquer dimensão que não seja 

redutível ao cálculo utilitarista”104. Contudo, é preciso perguntar: para quem 

vive tais experiências do sagrado mariano, tais questões são relevantes?  

O que toda piedade opera nas pessoas e no mundo não é possível 

mensurar. Talvez seja mesmo uma pergunta equivocada, porque fora de 

lugar, fora de contexto. Um devoto de Fátima talvez replique, em resposta 

a tais indagações: a Senhora deitou por terra o comunismo ateu; a piedade 

                                                             
102 Tomaz da Fonseca Apud Luís Filipe Torgal, O sol bailou ao meio-dia: a criação de Fátima, p. 279s. 
103 Mário Martins, Nossa Senhora nos romances do Santo Graal e nas ladainhas medievais e quinhentistas, p. 23. 
104 Franco Crespi, A experiência religiosa na pós-modernidade, p. 62. 
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do cavaleiro medieval conferirá à Virgem a vitória  na batalha e o 

alargamento de seu reino (às vezes, à custa da derrota da Virgem que estava 

de atalaia no outro lado da fronteira); o camponês conferirá à Virgem o bom 

tempo para o boa colheita, e a mãe dará a ela graças pela saúde recuperada 

a seu filho; a noiva acenderá a candeia pelo milagre do retorno, da guerra, 

de seu amado, e a mulher do pescador saberá que, com certeza, foi a Senhora 

dos Navegantes, ou da Piedade, ou da Agonia de Viana do Castelo, que 

acalmou as vagas do mar e encheu de peixes o barco de seu homem, 

trazendo-o de volta em segurança.  

Ou sejamos menos “práticos” e comunitários, mas a tocar o fundamento, 

a questão derradeira que só poderá, ao fim e ao cabo, ser vivida em solidão 

completa, mas...: 

Não sabemos, mas conforta-nos acreditar que teremos por 
companheira, no momento supremo, a Senhora da Boa Morte, 
a Mãe de Jesus. Quando cai a tarde da nossa existência e as 
sombras da noite se avizinham, quando o outono da vida se 
aproxima do fim, é consolador escutar a oração dos humildes, 
fortes na fé, que, nos bancos de uma Igreja ou dentro de suas 
casas, acompanham a reza do Terço pela rádio e invocam 
cinqüenta vezes a proteção de Maria para a hora da sua morte 105.            

 

O que e quem mudou? Não, não é a revolução ou mesmo uma reforma 

mais modesta. Nenhuma panaceia! Enfim, não importa. A perspectiva poderia 

ser a acima exposta e, portanto, a avizinhar-se ao que o filósofo esloveno Slavoj 

Zizek nomeia por reação terapêutica da religião diante do mundo106. E, assim, 

seria ilegítima? Mais uma alienação entre outras? O que resulta é mais do que algo 

útil ou inútil, subjetivo ou objetivo. O que resulta da arte, da dança, da escultura? 

Para que pintar um quadro? Para que vê-lo, contemplá-lo? E a música? O que 

resulta do ouvir os sons em harmonia dos instrumentos musicais? Para que serve 

uma sonata de Mozart? 

                                                             
105 Teodoro de Faria, Maria, Mãe de Jesus, p. 117. 
106 Ver a obra de Slavoj Zizek, A marioneta e o anão. O cristianismo entre perversão e subversão. 
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O que queremos destacar é a dimensão simbólica de todos estes atos 

humanos. Sim, pois somente nós, humanos – e tão mais humanos quanto mais 

à semelhança de Deus, e eis o paradoxo, – somos capazes de fazê-los. E se o 

fazemos é porque eles tornam-nos humanos e, humanizando-nos, cumprimos 

a semelhança com Deus, que a tudo cria e dá sentido. O sentido racional de 

uma música, para nós, pode não ser claro, mas sentimo-la, experimentamos 

o seu sentido. E assim em toda arte. E também na religião, arte que sente o 

Artista. Arte que, como outras, transborda em palavras, sinais, gestos, 

horizontes. E sob os tais reside a possibilidade da vida, do encontrar-se, do 

encontrarmo-nos e do encontrar o Artista primeiro, e último.    

O Papa pedir paz não faz, necessariamente, que a paz surja e que os 

inimigos se abracem. Mas é preciso pedir paz e, não pedi-la, é já ser conivente 

com o ódio. O efeito, portanto, é de outra ordem e dimensão. E, enquanto 

houver quem clame por paz, a guerra nunca poderá ser plenamente justificada. 

Pouco efeito prático? Mas não é disto que se trata (embora também disto se 

queira tratar). Um abraço solidário dado ao enlutado não restitui a vida do ente 

querido, mas comunica algo diferente e igualmente importante. Mesmo uma 

palavra iluminada, ou a recitação de um tratado sobre a ressurreição dos mortos, 

ficaria muito aquém da “inutilidade” do abraço. 

A filósofa francesa Simone Weil, refletindo a respeito da morte de Jesus, 

afirma que, 

não existe nenhuma razão para supormos que após um crime tão atroz como 
o homicídio de um ser humano perfeito, a humanidade se tenha tornado 
melhor; e de facto, globalmente, ela não parece ter se tornado melhor. A 
redenção posiciona-se num outro plano: um plano eterno. De uma forma 
geral, não há razão para se estabelecer uma ligação entre o grau de perfeição 
e a cronologia. (...) É preciso desfazer a superstição da cronologia para 
encontrar a Eternidade107. 

 

                                                             
107 Simone Weil, Carta a um homem religioso, p. 50. Com sabor místico diverso, outro filósofo judeu, George 
Steiner, pôde dizer que “Hegel – de maneira nenhuma um amigo dos judeus,dizia: ‘O Todo--Poderoso chega 
e diz a um judeu. Aqui tens. Podes escolher: ou a salvação eterna, ou o jornal da manhã. E o judeu escolhe o 
jornal da manhã’. É uma boutade muito profunda. Somos um povo fascinado pela História (...). Que tédio 
enorme, se deixasse de haver História!” (George Steiner, Aintoine Spire, Barbárie da Ignorância, p. 39s).  
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Talvez o maior milagre de Maria tenha sido o de ela ter se tornado o 

símbolo que é! 
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