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Resumo

O objetivo deste trabalho é refletir sobre a politica da memoria e do
apagamento da histéria em Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu. Pre-
tende-se demonstrar que a elite dominante se vale de estratégias ideoldgicas
para camuflar certos episddios historicos que se caracterizam pela violén-
cia e pelo autoritarismo. O esquecimento organizado propiciaria o controle
social, ja que nao dessacralizaria as estruturas de poder arquitetadas pela
classe dirigente. O romance de Pompeu, considerando-se essa linha de ra-
ciocinio, apresenta indicios que permitem verificar que a nao rememoragao
de fatos agonicos pretéritos ndo é casual, mas condicionada por agentes
politicos. As contribui¢des tedricas de Walter Benjamin sdo favoraveis aos

argumentos que se pretende desenvolver nessa pesquisa.

Palavras-chave. Violéncia, memoria, ficgdo brasileira pos-64, Re-

nato Pompeu.
Abstract

The main objective of this paper is to reflect upon the forgetfulness
and the deletion of History in Renato Pompeu’s Quatro-olhos (1976). The
work intends to demonstrate that the dominant elite makes use of ideo-
logical strategies to hide certain historical episodes that settle on violent
and authoritarian practices. The organized forgetfulness would propitiate
the social control, since it wouldn’t desacralize structures of power built
by the head class. Pompeu’s novel, considering kind of approach, presents
elements which show that the impossibility of remembering or recogniz-
ing past violent facts is not casual, but conditioned by political agents.
Walter Benjamin’s theoretical contributions underscore the arguments

developed in this research.

Keywords. Violence, memory, post-64 Brazilian fiction, Renato
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Em 1964, instalou-se, no Brasil, a Ditadura Militar. Nao obstante
a censura em curso, a presenca cultural da esquerda, pelo menos num
primeiro momento, nao foi liquidada. A censura, é certo, determinou,
em grande parte, os padrdes de produgdo e de consumo de cultura no
pais, entretanto, apesar da ditadura de direita, houve relativa hegemonia
cultural da esquerda. O dominio de tal cultura, alids, concentrou-se nos
grupos diretamente ligados a produg¢ao ideoldgica tais como, dentre out-
ros, estudantes, artistas, jornalistas, parte dos soci6logos e economistas.
Enfim, era uma nova produgio intelectual que comecava a se desenraizar
e a reorientar a sua relagdo com as massas nesse conturbado contexto dos
anos 70, algo que parece ter favorecido as formas culturais que, de um
modo ou de outro, puderam estabelecer vinculos mais estreitos com o
populismo (Schwartz 7-55).

Dentro desse quadro de época, assinalado por antagonismos so-
ciais e ideoldgicos, uma das preocupagdes incide nos rumos da literatura
de ficgdo. O regime militar aqui instaurado afetou a atividade intelectual e
limitou as possibilidades de expressao. No entanto, conforme pesquisa re-
alizada por Tania Pellegrini, isso nao significou que criticos, intelectuais e
produtores da cultura do periodo tenham concordado com a ideia de que
a censura tenha deixado frutos no romance brasileiro produzido naquele
momento. De acordo com a autora, ha os que acreditam que o efeito cen-
sorio foi relativo, tendo sido usado inclusive como desculpa para a falta de
criatividade artistica. Contudo, o que predomina, segundo a pesquisado-
ra, é o argumento oposto. A censura teria provocado um absoluto efeito
castrador sobre a criagdo e a expressio literaria (10-11).

A rigor, essa produgdo literaria que se firmou entre 1964 e 1979,
teria atravessado trés momentos distintos. O primeiro periodo, de 1964
a 1968, nao foi, em linhas gerais, favoravel a prosa de fic¢ao, no entanto
propiciou o aparecimento de duas tendéncias mais intensas a orientar a
produgdo romanesca. Uma delas parece ter sido constituida pelo romance
de impulso politico, mais afinado com a atmosfera experimentada pela
produgdo cultural dessa conjuntura. A outra vertente trata, prioritaria-

mente, de aspectos diversos da vida urbana e, por isso mesmo, originou
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o que se pode chamar de “romance da desilusdo urbana”. Seus temas ra-
dicam basicamente em torno do paradoxo gerado pelo processo de mod-
ernizagdo que ndo resultou em consequéncias positivas para a situa¢ao
social brasileira. Nesse particular, destacam-se as obras Quarup (1967),
de Antonio Callado, Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony,
Engenharia do casamento (1968), de Esdras do Nascimento, e Bebel que a
cidade comeu (1968), de Ignacio de Loyola Brandao.

O segundo momento, que cobriu os anos 1969 a 1974, experi-
mentou, logo ap6s o Ato Institucional n° 5, uma brutal alteragdo em suas
preocupacdes e perspectivas, provocada pela repressdo estatal e, também,
ainda que de modo indireto, pela eclosio dos movimentos guerrilheiros
ou de oposi¢ao armada e clandestina ao golpe militar. Alguns romances
desse periodo trabalham com questdes relativas a resisténcia armada ao
regime militar e a adesdo, por grande parte da esquerda, a guerrilha, as
quais estavam ou destinadas ao massacre ou eram politicamente incon-
sequentes. Esse segmento da producao revela também a indecisdo dos
escritores, que nao sabiam o que escrever e, a0 mesmo tempo, duvida-
vam do engajamento politico que marcou o romance ao final dos anos
60. Dentre as obras mais significativas desse intervalo de tempo, estao
Combati, o0 bom combate (1971), de Ari Quintella, Bar Don Juan (1971),
de Antonio Callado, e Cidade calabouco (1973), de Rui Mourio.

O terceiro segmento, que marcou os anos 1975 a 1979, vislumbra
uma produgcao literaria que adere a formas originais para responder aos
desafios impostos pela conjuntura histérica. E uma época rica em desdo-
bramentos estéticos. Observou-se, em romances caracteristicos do perio-
do, a opgao pela referencialidade biografica ou social pautada ora numa
linguagem cifrada ora descritiva, naturalista ou jornalistica. Ainda nesse
esquema, os autores optam pelo aniquilamento da agao narrativa, pelo
didlogo cheio de ironia com loucura, pelo recurso ao didrio intimo, pelo
siléncio, montagem e brincadeiras com o jornalismo romanesco, pela
estética do espetdculo, pelas memorias, pelo humor e pela satira (Fran-
co, 1998, 27-141). Depois de 1975, é como se a producéo literaria e suas

repercussdes na imprensa houvessem “renascido’, conforme expressao
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utilizada por Flavio Aguiar (179). O autor ainda assinala quatro obras
que julga as mais significativas no momento: Zero (1975), de Ignacio de
Loyola Brandao, A festa (1976), de Ivan Angelo, Reflexos do baile (1976),
de Antonio Callado e Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu.

Nesse artigo, as reflexdes se voltam para o livro Quatro-olhos, de
Renato Pompeu. O objetivo geral consiste em apresentar uma possibili-
dade de leitura do aludido romance, atentando para a violéncia e para as
estratégias de apagamento da memdria daqueles que viveram um passa-
do de dor e de traumas. Assim, nessa perspectiva, o contexto histérico
interessa enquanto elemento de possivel inser¢ao na discussao a respeito
dos conflitos sociais, conflitos esses, muitas vezes, enfatizados através de
determinadas obras literarias.

Quatro-olhos foi publicado, no Brasil, em 1976, um ano depois da
divulgagdo da Politica Nacional de Cultura do Governo Ernesto Geisel,
a qual, na pratica, significou a manutengao da censura prévia e de uma
disposicao repressiva ainda mais contundente em relagdo aos primeiros
tempos do regime militar. A obra de Renato Pompeu, nao obstante man-
ifestasse um posicionamento critico contra o sistema politico da época,
ao que parece, burlou essa vigilancia. O romance, alids, ¢ um dos mais in-
stigantes da época, embora provavelmente ndo seja dos mais prestigiados
pelo publico leitor.

O livro - que aborda a repressao, mesclando lembrangas do pas-
sado, ficgdo e estilo de cronica - circunscreve-se na condi¢ao de romance
memorialista e pode ser classificado, segundo Mércio Seligmann-Silva,
como “literatura do trauma” (“Literatura do trauma”). Esse ultimo pre-
ceito se justifica uma vez que o texto em apreciagdo manifesta indicios
tais como a destrui¢io do sujeito dentro do sistema autoritario, assentan-
do-se, ainda, numa construgao literaria pautada na fragmentagao, no uso
de uma linguagem de cardter antirrealista, no questionamento da narrati-
va e na luta contra o esquecimento.

No caso da literatura brasileira produzida nos anos 1970, talvez
um dos romances que melhor pde em evidéncia a questdo do esqueci-

mento e do apagamento da memoria seja Quatro-olhos. A fabula da obra
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radica em torno dos seguintes acontecimentos: o protagonista — que, a
rigor, dd nome ao texto - tem o apartamento invadido pela policia que
tentava capturar sua mulher, professora universitaria e militante revolu-
cionaria, que, no entanto, consegue fugir. A policia, na ocasido, vasculha
a residéncia e confisca um livro, que ele disciplinadamente havia escrito.
Como a mulher e o livro eram seus tinicos elos com a realidade e como ele
fora proibido de continuar a escrever - algo que lhe proporcionava genui-
no prazer e lhe servia de aconchegante refugio tanto contra o trabalho
rotineiro e brutal como contra o desconforto cotidianamente apresentado
-, desenvolve completo alheamento diante da realidade, sendo internado
numa clinica de sade mental. Ao se reabilitar, busca reconstituir o tra-
balho original, entretanto, conclui que determinada proeza seria impos-
sivel, pois, ao fazé-lo, percebe que nao se lembra dos fatos nele contidos.

Renato Franco tece comentarios a respeito da literatura produz-
ida no Brasil nos anos 70 e confere certo destaque ao romance em apre-
ciagdo, pautando-se, basicamente, na questdo relativa ao esquecimento.
Em suas consideragdes, o ensaista averigua que o conteido do esqueci-
mento problematiza a prépria concep¢ao de identidade do protagonista,
ja que este, entao dilacerado, nao consegue unir o passado ao presente. Na
visdo do autor, isso concorre para que a narracao comporte duplo sentido:
“a luta pela reconstitui¢ao do livro original é tanto a luta para superar o
esquecimento — para recuperar a matéria socialmente recalcada - como
para reconstruir sua prdpria histéria e, nessa medida, sua identidade”
(“Literatura e catastrofe no Brasil” 370). Ainda de acordo com o critico,
“o alvo secreto do narrador nao é mais recuperar o material esquecido, o
saber e a experiéncia nele eventualmente contidos, mas o de comunicar
que algo de fundamental foi esquecido” (371).

Nesse sentido, os referidos aspectos permitem que se elabore a
ideia de que existe um confronto estabelecido entre memoria e esquec-
imento colocado por diversos atores sociais e politicos nos paises de
tradicdo autoritaria, como é o caso do Brasil, que, no passado recente,
vivenciou uma experiéncia limite associada ao impacto da Ditadura

Militar. Assim, no caso de Quatro-olhos, a narrativa ganha dimensao de
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dentncia, o que a transforma num modo de criticar a realidade politica
daquela ocasido. Nio s0 isso, ela serve para manter as esperangas de que
um dia a vida ndo seja assim. A narragdo, com isso, aspira a felicidade:
“[m]e pus a escrever para criar um mundo correto em meio a0 mundo
falso em que vivia” (127).

Em relagdo & memoria, no plano individual, através de critérios
diversos, ela tem a capacidade de selecionar, organizar e sistematizar lem-
brangas daquilo que foi vivenciado. Isso equivale a dizer que néo existe
memoria sem esquecimento, uma vez que a agao subjetiva de lembrar o
passado acaba sendo tao rotineira no cotidiano de cada um, que se perde
a nogdo da necessidade de aferir a veracidade dessa rememoragao.

O problema de rememoragao do passado, em Quatro-olhos, é um
atributo individual, ou seja, do préprio protagonista. No entanto, segundo
Enrique Serra Padrés, mesmo quando envolvem experiéncias pessoais, as
lembrancas resultam da interacdo com outros individuos, contribuindo,
assim, para que a memoria seja fator fundamental tanto de identidade
e de suporte dos sujeitos coletivos quanto na preservagdao da experién-
cia histérica acumulada. Desse modo, sendo, pois, uma construgao, ela
¢ perpassada, veladamente, por media¢des que expressam relagoes de
poder que hierarquizam - segundo os interesses dominantes — aspectos
de classe, politicos, culturais. O autor comenta, ainda, que “[i]sto ndo é
produto do acaso; é sim, resultado da relacdo e interagdo entre os diversos
atores histéricos em um determinado momento conjuntural” (81).

No instante em que Quatro-olhos inicia o seu relato, ele procura
fornecer dados sobre os originais. Nessa ocasido, ele alerta para os prob-
lemas de recuperagdo do passado bem como exclui informagdes sobre o

contexto histdrico:

Perdi os originais ha muitos anos, em circunstincias que ndo me con-
vém deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo apenas
memoria vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou varios te-
mas, e mesmo um ou outro personagem, mas nao consigo reproduzir um

unico gesto, nenhuma situagao ou frase. (15)
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A inconveniéncia em explicitar as circunstincias e as condigdes
de produgao do livro original elaborado por Quatro-olhos sugere que a
censura sobre a memoria em regimes de excegdo ¢ “indutora de um ‘es-

33

quecimento organizado” (Padroés 89). O personagem — que é escritor e,
portanto, sob a 6tica da classe dirigente da época, um sujeito subversivo
ao sistema - ¢ incapaz de conferir credibilidade acerca dos acontecimen-
tos vividos. O extravio do trabalho, por parte da classe dirigente, implica
pensar a tentativa de apagamento do passado agonico, o que contribui
para que a elite mantenha o poder sob o seu dominio. Isso gera a premis-
sa, nesse caso, de que a elite ¢ determinante do que pode ser lembrado e
do que deve ser esquecido.

Com base nessas ocorréncias, verifica-se que a discussdo acerca
da memoria estd centrada numa correspondéncia dialética posta entre as
circunstancias passadas e presentes. A memoria, nesse caso, consistiria,
pois, num amalgama cuja funcdo seria de conexdo, articulagao e relacio-
namento dos elementos temporais, espaciais, identitarios e histdricos.
Acontece, no entanto, que a historia ndo é neutra; ela é, nos termos de
Hannah Arendt, um constructo ideolégico, o que leva a concluir, entéo,
que nao existe neutralidade mesmo nos registros da memoria.

Em seu estudo sobre o conceito da histdria, que é inclusive uma
teoria da memoria, Walter Benjamin investe na necessidade da constante
busca pela rememorac¢io do passado. Dentre os diversos pontos ai arrola-
dos, o fildsofo tece comentdrios a respeito do historicismo. Segundo o au-
tor, este “culmina legitimamente na histdria universal’, que, por sua vez,
“nao tem qualquer armagao tedrica’, e o “[s]eu procedimento ¢ aditivo”
(“Sobre o conceito da historia” 231). De acordo com esses pressupostos,
o historicismo, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin, sob a aparéncia
de uma pesquisa objetiva, “acaba por mascarar a luta de classes e por
contar a histéria dos vencedores”, culminando, assim, no apagamento da
memoria dos excluidos, isto é, dos esquecidos da memoria oficial (62).
Logo, o desvendamento do passado é importante porquanto visa a dessa-
cralizar conceitos e atomizar discursos com o fito de colocar em xeque a

tradi¢do dos poderosos.
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O aludido fragmento de Quatro-olhos chama a aten¢ao para a in-
capacidade de o protagonista reproduzir determinados acontecimentos
bem como o de fazer referéncia a certas circunstancias de produ¢ao da
obra. Isso concorre para que episodios histéricos se percam. Desse modo,
as tragédias histdricas extintas em decorréncia das taticas de apagamento
da memoria contribuem para que os vinculos entre o passado e o pre-
sente sejam destruidos. Segundo Benjamin, existe uma relagao entre os
acontecimentos atuais e os episodios pretéritos, e a ruptura desse vinculo
¢ determinante na consolidagao de ideologias que se agregam em prol dos
interesses da elite (“Sobre o conceito da historia” 223). Por isso, 0 amadu-
recimento dessa consciéncia é importante porquanto abre a humanidade
um leque de indagagdes a respeito de seu proprio estar-no-mundo, de
seus valores e, acima de tudo, de suas perspectivas. A tentativa de se man-
terem vivas as lembrangas do passado, tal como se observa em Quatro-ol-
hos, ameaga a ordem autoritariamente imposta pelos poderosos, pois,
através desse resgate historico, tornam-se explicitas suas falhas e suas in-
consisténcias.

Os argumentos de Jacques Le Goff, alids, apontam para essa mesma
linha de raciocinio. O autor salienta que a possibilidade de os individuos
excluidos da histdria terem acesso @ memdria e, por sua vez, ao passado
tragico, ¢ um fator alarmante e preocupante das classes, dos grupos e dos
individuos que dominaram e dominam as sociedades histdricas. Le Goff
enfatiza o seu posicionamento critico ressaltando que os esquecimentos
e os siléncios da historia sdo reveladores dos mecanismos de manipu-
lagdo da memoria coletiva (429). Essas consideragdes sdo pertinentes na
interpretagao de Quatro-olhos. O narrador-protagonista se esfor¢a para
rememorar o passado, mas se depara com a inseguranga na reconstitu-

icdo dos fatos:

Meu amigo funileiro, entdo ainda estava por perto, com a mulher dele,
porquanto creio até que ja tinha filhos, tempo em que eu estava deses-
perado atras dos originais desaparecidos e me recordo que entdo sabia de

cor algumas frases, como hoje esqueci todas. Uma delas dizia assim: “Por
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aquela tarde estava marcada uma grande repressdo no centro da cidade.
O radio dizia isso a cada meia hora, entre antincios do anil Colman e pro-
pagandas do corante Guarany. (...) Segundo as instrugdes, repetidas alids
de escola em escola, de lar em lar e nas bulas de remédio, ndo se poderia
conversar com estranhos na rua, nem com os vizinhos nos bancos de
oOnibus e junto aos pontos devia haver filas; também haveria necessidade
de, para adquirir géneros alimenticios nos armazéns, doces em carrinhos
de méo, cuidados no médico, haveria necessidade de dar algo em troca,
de preferéncia notas do Tesouro Nacional. (...) Segundo os mais velhos
no bairro, essa situagdo absurda perdurava ja ha algum tempo. Tais boat-
0s, porém, ndo merecem crédito”.

Hoje ndo me lembro mais de ter escrito essas palavras. Mas aquela man-
ha eu sabia que havia perdido, pois alguém me avisara de que as lera em
folhas espalhadas num 6nibus de alguma linha que passasse no largo de
Pinheiros; era o meu livro, jogado no tltimo banco, um desses bancos de
cinco lugares, e o livro estava la, pelo menos a pessoa me garantiu. (...)
Embora eu francamente ndo me recordasse de nada disso, convenci-me
de que era o meu livro, mesmo porque essa pessoa me tinha em alta con-
ta. (21-22)

No trecho reproduzido, Quatro-olhos tece comentdrios acerca das
circunsténcias historicas em curso na época de publicagdo do livro. Nesse
particular, ele sugere cenas como a censura, a repressdo e o autoritaris-
mo - todas elas infligidas a sociedade civil. No entanto, a lembranga e a
credibilidade de ocorréncia dos referidos fatos estao ameagadas: o narra-
dor-protagonista, sem acesso direto as informagdes em razdo da politi-
ca de esquecimento a que foi subjugado, ignora a veracidade e mesmo
a efetividade dos acontecimentos outrora vivenciados. Por isso mesmo,
a consciéncia de que o livro é seu se dd em decorréncia de um segundo
sujeito que teria grande aprego por ele.

Essas observagoes ratificam a ideia de que o percurso da histéria,
em inumeros casos, ¢ afeito a servir as intengoes ideologicamente traceja-

das pela elite. As estratégias de controle social articuladas por essa ultima
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implicam a adogdo de métodos que suprimem da memoria coletiva o pas-
sado violento e autoritario. Assim, no aludido fragmento, é enfatizada a
destruigao do livro redigido por Quatro-olhos, ou seja, sdo aniquilados os
fatos pretéritos e, com isso, a sua identidade, de modo que o personagem
torne-se ou permane¢a mutilado no tempo, sem recursos que possibili-
tem uma releitura da histéria com vistas aos seus interesses de libertacao
e aos interesses de libertagdo das pessoas com as quais mantém relagao.

Tzvetan Todorov, em conformidade com essa proposta de reflex-
a0, frisa que os regimes totalitarios emergentes no século XX, mais do que
em qualquer outro periodo da historia, agiram com rigor no sentido de
suprimir da memoria coletiva aquelas marcas catastroficas que tragaram
os contornos dos povos subjugados a violéncia constitutiva. Do ponto de
vista do autor, a verdade procurou adequar-se a um conceito de realidade
forjada pelos repressores (12).

Alexander e Margarete Mitscherlich desenvolvem argumen-
tos similares a Todorov. Os autores, centrados basicamente no contex-
to histérico alemdo do século XX, procuram conhecer e compreender
alguns fundamentos da politica do pais, recorrendo, para tanto, a uma
investigacdo psicoldgica dos individuos. A pesquisa proposta por eles se
da nessa diregdo, porque acreditam que a organizag¢do politica do referi-
do pais determina, por meios diversos, as formas de comportamento dos
cidadaos de modo que esses sujeitos passam a atender, de maneira incon-
sciente, aos ideais do Estado.

Partindo dessa problematica, o livro discute varias questoes e,
nele, chamam a aten¢do passagens em que os autores apontam para a
ideia de que as estratégias de apagamento do passado ou de ocultagdo de
decisoes politicas seriam determinantes para a ocorréncia de inimeros
acontecimentos que configuram a realidade atual. Alexander e Margarete
Mitscherlich alegam que existe uma carente difusao dos fatos histéricos
e politicos na consciéncia da vida publica. Eles comentam, por exemplo,
que os dirigentes tratam os crimes nazistas como um conflito bélico sem
importancia ou que eles excluem a classe civil de importantes decisoes

politicas (10-21). Tudo isso, na visdo dos criticos, restringiria a liberdade

110



Babildnia: Revista Luséfona de Linguas, Culturas e Tradugdo

de pensamento dos individuos de modo que teriam a sua opinido critica
e a sua autoconfian¢a sucumbidas.

Como se verifica nos apontamentos precedentes, os regimes au-
toritarios tém a capacidade de estabelecer limites na autoconsciéncia da
sociedade. A falta de reflexdo, conforme indicam os aludidos estudiosos,
conduz ao positivismo da interpretagio, latente na pesquisa histdrica bur-
guesa, a qual, segundo Gagnebin, ndo questiona nem sua posi¢do, nem a
maneira pela qual a histdria foi contada e transmitida, e ainda menos, a
maneira pela qual ela se realizou. Portanto, conforme alega a autora, “[e]
screver a historia dos vencidos exige a aquisigdo de uma memoria que
ndo consta nos livros da historia oficial” (67).

Essa falta de reflexdo critica sobre a maneira de se conceber a
histdria universal explicaria também o conformismo dos grupos reprimi-
dos, uma vez que ficaria suprimida a possibilidade de questionamento da
histdria que fracassou, ja que ela ndo mais constitui objeto de pesquisa.
Isso abre margem para que a classe vencedora propague as suas ideolo-
gias de forma incontestéavel, inviabilizando, com isso, qualquer manifes-
tagdo antagonica a seus interesses. Assim, segundo Benjamin, é preciso
construir um conceito de histéria que corresponda a premissa de que “o
estado de exce¢do” em que se insere a tradigdo dos oprimidos constitua
regra geral, justamente para que os episodios violentos ndo se extingam
da memoria dos individuos (“Sobre o conceito da histéria” 226).

Em Quatro-olhos, sdo flagrantes algumas situagdes em que o pro-
tagonista ndo consegue organizar os fatos em sua memoria. Ele se esfor¢a
para fazer emergir os acontecimentos passados; no entanto, se vé perante
a impossibilidade de conferir um posicionamento critico acerca desses

episddios:

Sobre a cabega, a noite; dentro do cocoruto uma flor velha, ja perdida
a cor e com uma sombra de perfume, a heroina no livro. Finuras assim
melifluas me prendiam o miolo, em desordem hierarquica, misturadas
com ruidos de ventos, passos em esquinas em ritmo vagaroso; tudo isso

formava no cérebro uma mixérdia que eu tentava mais tarde, ja em casa,
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capturar no escrito, tendo a mesa um globo geografico, vindo a luz pelas
costas. Entdo negrunhentos temores me percorriam os nervos da cabega
aos dedos: conseguiria firmar no texto as ocorréncias da mente? Nem
sempre era o caso, mas isso ndo me compungia; o principal era ter-me

emparedado, protegido do mundo. (116)

No fragmento transcrito, as cenas que rondam a mente do pro-
tagonista ndo compdem um todo organico e, por isso mesmo, ele nao
consegue tracar uma representacao harmonica dos fatos. Esse acimu-
lo desgovernado de detalhes, conforme Benjamin, equivaleria a forma
de percep¢do do materialista-alegorico, que vé a histéria enquanto um
acumulo de ruinas e ndo enquanto uma sucessao linear bem comportada
de elementos, como almeja o historiador burgués (“Sobre o conceito da
histéria” 226). Afora isso, nessa passagem, Quatro-olhos demonstra um
profundo ceticismo no que tange a tarefa de registro dos eventos. Essa
incapacidade de narragdo e, consequentemente, de transmissao dos acon-
tecimentos, consistiria numa circunstancia que se aliaria ao apagamento
da memoria. Em seu estudo sobre a obra de Nicolau Lescov, Benjamin
desenvolve consideragdes que concorrem para uma reflexao acerca do es-
quecimento dos episodios pretéritos.

Em seus apontamentos, o filésofo alemao trabalha com a hipdtese
de que a arte de narrar histérias perdeu-se gradativamente com o passar
dos anos, o que justificaria a dificuldade e a raridade de se encontrar, na
atualidade, um verdadeiro contista. Benjamin fundamenta a sua prem-
issa pautando-se nos conceitos de vivéncia (Erlebnis) e de experiéncia
auténtica (Erfahrung). Esta, segundo os seus indicios, estaria ligada a uma
tradicdo em que os individuos ndo estariam separados pela divisdo do
trabalho e nem desvinculados de um passado comum. Além disso, nes-
sas comunidades pré-capitalistas, a experiéncia do passado e do trabalho
coletivos (Erfahrung) predominaria sobre a experiéncia do individuo iso-
lado em seu trabalho e em sua histdria pessoal (Erlebnis) (“O narrador”).

Segundo o tedrico alemdo, o desenvolvimento do capitalismo, o

qual ele identifica como o fendmeno de decadéncia moderna, rompeu
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com esse estado de coisas. A obten¢do de uma memoéria comum, que se
transmite através das historias contadas de geragao a geragao, ¢, no pre-
sente, destruida pela rapidez e pela violéncia das transformagoes da so-
ciedade capitalista. Agora, o refigio da memoria é a préopria interioridade
do individuo, reduzido a sua historia privada, tal como ela é reconstruida

no romance:

A origem do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupa¢des mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los. Escrever um romance significa, na
descri¢ao de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus tltimos
limites. Na riqueza dessa vida e na descri¢do dessa riqueza, o romance

anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. (“O narrador” 201)

Esses pressupostos tedricos extraidos da filosofia benjaminiana
prestam-se para uma andlise do livro em apreciacdo. No tltimo trecho
apresentado, Quatro-olhos estd em sua casa, isolado e perplexo, justa-
mente na tentativa de escrever um romance. Afora esses detalhes, o es-
critor estd isento de atividades coletivas, restrito em sua interioridade e
em sua propria historia. Portanto, o sujeito esta alienado, e essa alienagao
consistiria numa estratégia ideoldgica cujo intuito incide no apagamento
do passado bem como da histéria dos povos subjugados aos interesses da
elite dominante.

Esses dados servem de alicerce para se consubstanciar a ideia de
que a ocultagdo de informagdes e de experiéncias coletivas serve de fer-
mento para as argumentagdes que negam os acontecimentos passados.
Isso contribui para a implanta¢ao de uma memdria reciclada que interes-
sa ao poder e que, evidentemente, se afasta ainda mais do passado histori-
co real. Com isso, os culpados pelas tragédias historicas sao desrespons-
abilizados de seus atos, o que justificaria a permanéncia de ideologias e/
ou de préticas autoritarias na sociedade atual.

Em Quatro-olhos, as questdes relativas ao passado, a exemplo do

que se pode observar nos demais fragmentos, ndo se circunscrevem ape-

113



Babilonia: Revista Luséfona de Linguas, Culturas e Tradugéo

nas da perspectiva do narrador, mas do préprio texto. Este esta carregado
de lacunas e pressupostos que geram indagagdes e requerem preenchi-

mentos, conforme se evidencia na seguinte passagem:

Consideragoes sutis de natureza enigmatica, com mais algum esclarec-
imento, necessidades de ordem pratica, me levaram naquela desprimo-
rosa segunda-feira a deixar de lado o trabalho. Muito positivamente, es-
tava desprovido do instrumental imprescindivel a consecugio da tarefa.
Desmesura explicar que me faltavam papel e tinta, de modo que, nessa
segunda-feira certa, nada escrevi. Interessante lembrar com pormenor as

horas em que nio fui autor, quando nada recordo do livro. (38)

O narrador, nesse trecho do romance, comenta que, numa certa
“segunda-feira’, foi incapaz de dar continuidade ao “trabalho” que estava
desenvolvendo. Nesse particular, ele expde argumentos que visam a jus-
tificar as razoes pelas quais foi obrigado, naquela ocasido, a abandonar a
sua atividade rotineira. Dentre essas causas, ele cita explicitamente duas:
em primeiro lugar, pela falta de material; e, em segundo, por nao se lem-
brar de mais nada. Afora esses indicios, ele coloca um outro motivo que
nao pode ser constatado de maneira direta. Essa terceira proposta vincu-
la-se a lacunas legadas pelo proprio texto, tais como podem ser eviden-
ciadas a partir das seguintes perguntas: 1) Por que as “consideragdes” a
que Quatro-olhos se refere sao “sutis e de natureza enigmatica’?; 2) Por
que, ai, ele afirma haver necessidades de maior “esclarecimento’?; 3) As
“necessidades de ordem pratica” que o protagonista menciona tém a ver
somente com a caréncia de materiais ou com algo mais?; 4) Por que ele
descreve aquela “segunda-feira” como “desprimorosa’?.

As interrogagdes que a propria narrativa suscita remetem a uma
dupla possibilidade de leitura. Por um lado, pode-se afirmar que o protag-
onista omitiu voluntaria e conscientemente determinados detalhes, justa-
mente por conhecer as condi¢des de produgido e de recepcdo das obras
produzidas naquele periodo histérico. O seu trabalho original, pelo que

tudo indica, foi destruido em virtude do seu contetdo subversivo, logo o
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apagamento de certas informacoes é importante para que, nesse segundo
momento, o livro possa circular. Por outro lado, estd o proprio descon-
hecimento dos fatos por parte de Quatro-olhos. Isso nao significa que
ele ndo tenha vivido os episddios histéricos marcados pelo autoritarismo
da Ditadura Militar; acontece que a institucionaliza¢ao do siléncio oficial
e a supressao da memoria coletiva obrigaram-no a suspender do relato
aqueles acontecimentos que comprometessem a imagem do poder. Com
isso, o sujeito ndo pode fazer emergir o que desconhece, o que é incapaz
de lembrar. De qualquer forma, o problema colocado consiste no fato de
que aquilo que foi apagado foram os proprios eventos, a propria historia.

Cabe, pois, ao historiador materialista ndo deixar a historia e,
consequentemente, a memoria se perderem. Segundo Benjamin, a tarefa
do materialista historico é contribuir na reapropriacao dos fragmentos
da histdria esquecidos pela historiografia. Nao s¢ isso, ele deve ser fiel
a histdria presente, porque ¢é através dela que o passado podera, talvez,
alcancar sua libertagdo. Tudo isso, na visdo do filésofo, contribui para
que irrompa uma outra historia, uma espécie de anti-histdria, ou ainda a
histdria da barbarie, sobre a qual se impde a da cultura triunfante (“Sobre
o conceito da histéria”).

Alias, Quatro-olhos, num processo de desvendamento de sua
histdria e da histdria social, percebe que ele poderia estar inserido num
contexto cujas circunstincias de existéncia seriam distintas das atuais.
Em certa altura do romance, ele se conscientiza de que sua identidade foi

construida enquanto resultado de processos autoritarios:

Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era descendente
de indios, mal colocado num mundo de brancos - dai eu nio aceitar a
vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a genealogia de minha
familia e convenci-me de que era mesmo indio; consultava ao espelho
os cabelos escorridos e os olhos puxados para certificar-me. Notei, pela
Histéria, que os trés milhdes de indios da Descoberta nao poderiam ter
sido todos massacrados - e af estavam os caboclos. Li também num livro

de curiosidades que a memoria dos ancestrais fica guardada na medula,
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no alto da coluna vertebral, e convenci-me de que era verdade. Por isso,
afinal descobri, eu gostava de andar nu e de passear pelo mato. Por isso
ndo gostava de trabalhar para os gringos.

Por gringos, eu entendia os ricos, os brancos, os inimigos, os que gan-
havam acima de dez mil cruzeiros por més. A eles eu devia a perda da
minha condig¢do de indio; por titica de minha raga para sobreviver eu
tinha sido educado como branco, mas bem la por dentro eu guardava

6dio ao seu mundo. (60)

Nessa passagem, chama a atengao a revolta de Quatro-olhos quan-
do da descoberta de sua identidade. A volta ao passado e, como decorréncia
disso, o esclarecimento de sua memoria, possibilita uma compreensao mais
apurada do processo de estruturagdo social no Brasil. Ao retroceder no
tempo por via da propria histdria, ele se depara com um passado agonico,
repleto de catastrofes e de ruinas — condi¢do essa estabelecida pela elite com
o fito de satisfazer seus propositos especificos. Essa percepgao faz com que
ele articule a situacdo atual com os acontecimentos pretéritos, estimulando,
assim, um sentimento de repulsa em relagdo aos opressores. Esse incon-
formismo é gerado porque ele se conscientiza de que ele nao é, na verdade,
quem pensa ser; mas, sim, um constructo em cujos principios de formagao
estao assentadas ideologias de dominagao.

Os massacres, as torturas e o exterminio em massa de seres hu-
manos ndo consistem em praticas autoritarias restritas num momento es-
pecifico da histdria, como foi durante o processo colonizatorio, conforme
sugere a passagem acima. O caso do Brasil no periodo correspondente
ao regime ditatorial é extremamente revelador. No pais, findo o regime
militar, os responsaveis por torturas e massacres permaneceram em liber-
dade, sem qualquer tipo de puni¢do ou julgamento. Regina Dalcastag-
ne, nesse particular, elabora a ideia de que a politica de apagamento da
memoria consistiu numa estratégia aderida pelos grupos opressores com
o intuito de se manterem intactos no poder. A autora chama a aten¢io
ainda para o problema do esquecimento, alertando para o fato de que a

seguranca nacional estaria ameagada, uma vez que a auséncia de conde-
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nagao aos torturadores tornaria viavel o seu retorno ao poder, permitindo
que a realidade opressora se repetisse (15).

Ana Maria Machado, num encontro de intelectuais brasileiros nos
Estados Unidos, ao se referir as puni¢des aos contestadores do regime

autoritario, comenta:

Em nome destas questdes fomos para as ruas, para os carceres e para o
exilio, muitos desapareceram e foram mortos, nenhum dos responsaveis
foi julgado ou ao menos exposto a execragdo da opinido publica. Muitos
deles ou dos que foram seus cumplices estdo no governo hoje, ainda ou
novamente, sem consulta ao eleitorado e em nome da democracia. E o

pais muitas vezes parece se esquecer. (87)

Tal fendmeno ndo ¢é registrado apenas no Brasil. O caso da Améri-
ca Latina - onde, alids, segundo Antonio Callado, a democracia nao
parece ser um fendmeno duradouro ou capaz de deitar raizes profun-
das - ¢ bastante sugestivo a esse respeito (29). Num artigo dedicado ao
estudo de determinadas obras de Mauricio Rosencof, Raul Caplan (2001,
68) faz referéncia a politica de “desmemoria voluntaria” difundida pelo
presidente Julio Maria Sanguinetti apds o término do periodo ditatorial
no Uruguai. O autor explica que essa politica de desmemdria - designada
pelo poder através do uso da expressao “ojos en la nuca” - tinha como
objetivo desqualificar aqueles individuos que, porventura, viessem a ex-
igir verdade e justi¢a, bem como infligir a eles um obstaculo de modo a
fazé-los avancar as cegas, ou seja, sem orienta¢do, justamente para que
ndo reivindicassem qualquer puni¢io contra os opressores.

Acontecimento similar pode ser verificado no Chile, com a Tran-
sicao, em 1989. Nelly Richard explica que, com o referido evento, a elite
chilena procurou recuperar e normalizar a ordem democratica, buscan-
do, com isso, conjurar as multiplas rupturas e deslocamento de signos
produzidos durante a ditadura, obrigando-os a férmula do consenso que
neutralizava os contrapontos diferenciadores, os antagonismos de pos-

turas, as demarcagdes polémicas de sentidos contrarios, através de um
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pluralismo institucional que fez da diversidade a ndo-contradigao (321).
Em sua visdo, essa justaposi¢ao de diferencas objetivava ndo marcar as
distingoes de classes a fim de “nao reeditar os choques de forgas ideologi-
cas que haviam dividido o passado” (322). Assim, o consenso da Tran-
sicao conseguiu eliminar de seu repertdrio de significados convenientes a
memoria historica do antes do consenso politico-social, isto é, a memoria
de um passado julgado inconveniente pelas guerras.

Em certa altura de Quatro-olhos, chama a aten¢do uma passagem
em que o protagonista critica a dificuldade de acesso ao passado historico,

o que implicaria uma mudanga em sua concepgao de identidade:

A histéria do Brasil ndo me dizia respeito, eu nao me sentia participante
dela; meus avos era como se nao tivessem existido. Assim tive de recorrer
alivros em lingua estranha para me formar, fracos instrumentos contra o
mundo que me circundava. Assim me pus a escrever, para criar minhas
armas e esculpir meu mundo. Era um texto para ser usado pelos que
viessem depois de mim, para que a nagio para eles ndo fosse palavra ab-
strata, para que tivessem onde se agarrar, como eu me agarrava as poucas
criagdes nacionais de que tinha conhecimento. (...) Seria necessario re-
descobrir a verdadeira histéria do Brasil para que eu recuperasse minha
identidade perdida. (88)

Esse fragmento remete a uma série de situagdes articuladas a
questao do apagamento da memoria. A primeira diz respeito a exclusao
da sociedade civil da historia oficial. Quatro-olhos ndo vé a si nem a seus
parentes como participantes do processo social. Eles foram retirados da
historiografia e, consigo, todo um passado de dor e de sofrimentos. Esta
seria, pois, uma estratégia de manipulacao da memoria com vistas a de-
terminadas apropriagdes por interesses politicos. Ainda como se observa
nesse particular, o protagonista teve acesso a certas informagdes a res-
peito dos grupos marginalizados em livros redigidos em lingua estrangei-

ra, o que dificultaria, entdo, um transito a experiéncias autoritdrias.
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Um segundo ponto tange a importancia do reconhecimento do
passado. Nesse trecho, Quatro-olhos demonstra uma profunda preocu-
pagdo em relagdo ao passado tal como registra a historiografia oficial. Do
seu ponto de vista, ¢ importante construir uma outra histéria justamente
para ndo excluir a memdria de certos grupos sociais. Isso concorreria
para uma nova compreensdo do presente e, consequentemente, para a
projecao de um futuro diferente. De acordo com os preceitos de Richard,
“[a] memoria é um processo aberto de reinterpreta¢ao do passado que
desfaz e refaz seus nodulos para que se ensaiem de novo acontecimentos
e compreensoes” (322). Segundo ela acrescenta, ¢ justamente a laboriosi-
dade dessa memoria insatisfeita que perturba a vontade de sepultamento
oficial da recordagdo vista simplesmente como depdsito fixo de signifi-
cacdes inativas (333).

Um terceiro aspecto concerne a questdo da identidade. Qua-
tro-olhos esta isento de dados acerca de sua constitui¢do cultural. Nao s6
ele, mas todo um grupo social com o qual se identifica e constréi a sua
identidade. Existiria, conforme Loiva Otero Félix, uma associagdo entre
memoria e identidade nos seguintes termos: a memdria ¢é extinta quando
se rompem os lagos afetivos e sociais de identidade, ja que seu suporte é
o grupo social. Em contrapartida, ela acrescenta: “a identidade pressupde
um elo com a histéria passada e com a memoria do grupo” (42). Portanto,
segundo seus argumentos, memoria, identidade e histéria se entrecru-
zariam e fariam verter concep¢des de mundo e de ideologias até entdo
despercebidas ou inimaginaveis.

A memoria desempenha fun¢des importantes. Segundo Benjamin
(1994b), ela propicia uma releitura da histéria, levando as classes oprimi-
das ao inconformismo e, como decorréncia disso, a uma tomada de con-
sciéncia no que se refere as suas condi¢des passadas e presentes, orientan-
do-as, assim, em dire¢do a libertagao (“Sobre o conceito da historia”).
Geoffrey Hartman, nessa mesma linha argumentativa, confere a memoria
um aspecto que aponta rumo ao futuro. Arthur Nestrovski descreve o seu
papel nos seguintes termos: “[c]Jada memoria resgatada, cada relance é

como um talisma, um instrumento para nos fazer sentir alguma coisa de
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novo, antes que a repeticdo e as defesas cubram a percep¢ao com o véu da
indiferenc¢a” (192).

Portanto, o ndo esquecimento dos fatos tragicos consignados pe-
los regimes autoritarios é importante no sentido de se evitar a repeti¢do
das experiéncias historicas que tém proporcionado o desconforto das
classes menos favorecidas. Com isso, a obra, ao exprimir momentos da
sociedade passada, desempenha, no presente, um papel que orienta em
direc¢do ao futuro. Em outros termos, ao ser revelada a memoria dos ex-
cluidos, é possivel refletir o passado e propor novos rumos para a socie-
dade reprimida. Nos termos descritos pelo narrador de Quatro-olhos: “[s]
e todo mundo passasse o tempo escrevendo livros sofriveis, o mundo cer-
tamente ndo seria pior do que é e quase certamente seria melhor. Todos

com o direito de escrever e pronto. Os estetas que se fomentassem” (131).
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