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Resumo

O objetivo deste trabalho é refletir sobre a política da memória e do 
apagamento da história em Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu. Pre-
tende-se demonstrar que a elite dominante se vale de estratégias ideológicas 
para camuflar certos episódios históricos que se caracterizam pela violên-
cia e pelo autoritarismo. O esquecimento organizado propiciaria o controle 
social, já que não dessacralizaria as estruturas de poder arquitetadas pela 
classe dirigente. O romance de Pompeu, considerando-se essa linha de ra-
ciocínio, apresenta indícios que permitem verificar que a não rememoração 
de fatos agônicos pretéritos não é casual, mas condicionada por agentes 
políticos. As contribuições teóricas de Walter Benjamin são favoráveis aos 
argumentos que se pretende desenvolver nessa pesquisa.

Palavras-chave. Violência, memória, ficção brasileira pós-64, Re-
nato Pompeu.

Abstract

The main objective of this paper is to reflect upon the forgetfulness 
and the deletion of History in Renato Pompeu’s Quatro-olhos (1976). The 
work intends to demonstrate that the dominant elite makes use of ideo-
logical strategies to hide certain historical episodes that settle on violent 
and authoritarian practices. The organized forgetfulness would propitiate 
the social control, since it wouldn’t desacralize structures of power built 
by the head class. Pompeu’s novel, considering kind of approach, presents 
elements which show that the impossibility of remembering or recogniz-
ing past violent facts is not casual, but conditioned by political agents. 
Walter Benjamin’s theoretical contributions underscore the arguments 
developed in this research.

Keywords. Violence, memory, post-64 Brazilian fiction, Renato 
Pompeu.
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Em 1964, instalou-se, no Brasil, a Ditadura Militar. Não obstante 
a censura em curso, a presença cultural da esquerda, pelo menos num 
primeiro momento, não foi liquidada. A censura, é certo, determinou, 
em grande parte, os padrões de produção e de consumo de cultura no 
país, entretanto, apesar da ditadura de direita, houve relativa hegemonia 
cultural da esquerda. O domínio de tal cultura, aliás, concentrou-se nos 
grupos diretamente ligados à produção ideológica tais como, dentre out-
ros, estudantes, artistas, jornalistas, parte dos sociólogos e economistas. 
Enfim, era uma nova produção intelectual que começava a se desenraizar 
e a reorientar a sua relação com as massas nesse conturbado contexto dos 
anos 70, algo que parece ter favorecido as formas culturais que, de um 
modo ou de outro, puderam estabelecer vínculos mais estreitos com o 
populismo (Schwartz 7-55).

Dentro desse quadro de época, assinalado por antagonismos so-
ciais e ideológicos, uma das preocupações incide nos rumos da literatura 
de ficção. O regime militar aqui instaurado afetou a atividade intelectual e 
limitou as possibilidades de expressão. No entanto, conforme pesquisa re-
alizada por Tânia Pellegrini, isso não significou que críticos, intelectuais e 
produtores da cultura do período tenham concordado com a ideia de que 
a censura tenha deixado frutos no romance brasileiro produzido naquele 
momento. De acordo com a autora, há os que acreditam que o efeito cen-
sório foi relativo, tendo sido usado inclusive como desculpa para a falta de 
criatividade artística. Contudo, o que predomina, segundo a pesquisado-
ra, é o argumento oposto. A censura teria provocado um absoluto efeito 
castrador sobre a criação e a expressão literária (10-11).

A rigor, essa produção literária que se firmou entre 1964 e 1979, 
teria atravessado três momentos distintos. O primeiro período, de 1964 
a 1968, não foi, em linhas gerais, favorável à prosa de ficção, no entanto 
propiciou o aparecimento de duas tendências mais intensas a orientar a 
produção romanesca. Uma delas parece ter sido constituída pelo romance 
de impulso político, mais afinado com a atmosfera experimentada pela 
produção cultural dessa conjuntura. A outra vertente trata, prioritaria-
mente, de aspectos diversos da vida urbana e, por isso mesmo, originou 
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o que se pôde chamar de “romance da desilusão urbana”. Seus temas ra-
dicam basicamente em torno do paradoxo gerado pelo processo de mod-
ernização que não resultou em consequências positivas para a situação 
social brasileira. Nesse particular, destacam-se as obras Quarup (1967), 
de Antonio Callado, Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony, 
Engenharia do casamento (1968), de Esdras do Nascimento, e Bebel que a 
cidade comeu (1968), de Ignácio de Loyola Brandão.

O segundo momento, que cobriu os anos 1969 a 1974, experi-
mentou, logo após o Ato Institucional nº 5, uma brutal alteração em suas 
preocupações e perspectivas, provocada pela repressão estatal e, também, 
ainda que de modo indireto, pela eclosão dos movimentos guerrilheiros 
ou de oposição armada e clandestina ao golpe militar. Alguns romances 
desse período trabalham com questões relativas à resistência armada ao 
regime militar e à adesão, por grande parte da esquerda, à guerrilha, as 
quais estavam ou destinadas ao massacre ou eram politicamente incon-
sequentes. Esse segmento da produção revela também a indecisão dos 
escritores, que não sabiam o que escrever e, ao mesmo tempo, duvida-
vam do engajamento político que marcou o romance ao final dos anos 
60. Dentre as obras mais significativas desse intervalo de tempo, estão 
Combati, o bom combate (1971), de Ari Quintella, Bar Don Juan (1971), 
de Antonio Callado, e Cidade calabouço (1973), de Rui Mourão.

O terceiro segmento, que marcou os anos 1975 a 1979, vislumbra 
uma produção literária que adere a formas originais para responder aos 
desafios impostos pela conjuntura histórica. É uma época rica em desdo-
bramentos estéticos. Observou-se, em romances característicos do perío-
do, a opção pela referencialidade biográfica ou social pautada ora numa 
linguagem cifrada ora descritiva, naturalista ou jornalística. Ainda nesse 
esquema, os autores optam pelo aniquilamento da ação narrativa, pelo 
diálogo cheio de ironia com loucura, pelo recurso ao diário íntimo, pelo 
silêncio, montagem e brincadeiras com o jornalismo romanesco, pela 
estética do espetáculo, pelas memórias, pelo humor e pela sátira (Fran-
co, 1998, 27-141). Depois de 1975, é como se a produção literária e suas 
repercussões na imprensa houvessem “renascido”, conforme expressão 



104

Babilónia: Revista Lusófona de Línguas, Culturas e Tradução

utilizada por Flávio Aguiar (179).  O autor ainda assinala quatro obras 
que julga as mais significativas no momento: Zero (1975), de Ignácio de 
Loyola Brandão, A festa (1976), de Ivan Ângelo, Reflexos do baile (1976), 
de Antonio Callado e Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu.

Nesse artigo, as reflexões se voltam para o livro Quatro-olhos, de 
Renato Pompeu. O objetivo geral consiste em apresentar uma possibili-
dade de leitura do aludido romance, atentando para a violência e para as 
estratégias de apagamento da memória daqueles que viveram um passa-
do de dor e de traumas. Assim, nessa perspectiva, o contexto histórico 
interessa enquanto elemento de possível inserção na discussão a respeito 
dos conflitos sociais, conflitos esses, muitas vezes, enfatizados através de 
determinadas obras literárias.

Quatro-olhos foi publicado, no Brasil, em 1976, um ano depois da 
divulgação da Política Nacional de Cultura do Governo Ernesto Geisel, 
a qual, na prática, significou a manutenção da censura prévia e de uma 
disposição repressiva ainda mais contundente em relação aos primeiros 
tempos do regime militar. A obra de Renato Pompeu, não obstante man-
ifestasse um posicionamento crítico contra o sistema político da época, 
ao que parece, burlou essa vigilância. O romance, aliás, é um dos mais in-
stigantes da época, embora provavelmente não seja dos mais prestigiados 
pelo público leitor.

	 O livro – que aborda a repressão, mesclando lembranças do pas-
sado, ficção e estilo de crônica – circunscreve-se na condição de romance 
memorialista e pode ser classificado, segundo Márcio Seligmann-Silva, 
como “literatura do trauma” (“Literatura do trauma”). Esse último pre-
ceito se justifica uma vez que o texto em apreciação manifesta indícios 
tais como a destruição do sujeito dentro do sistema autoritário, assentan-
do-se, ainda, numa construção literária pautada na fragmentação, no uso 
de uma linguagem de caráter antirrealista, no questionamento da narrati-
va e na luta contra o esquecimento.

	 No caso da literatura brasileira produzida nos anos 1970, talvez 
um dos romances que melhor põe em evidência a questão do esqueci-
mento e do apagamento da memória seja Quatro-olhos. A fábula da obra 
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radica em torno dos seguintes acontecimentos: o protagonista – que, a 
rigor, dá nome ao texto – tem o apartamento invadido pela polícia que 
tentava capturar sua mulher, professora universitária e militante revolu-
cionária, que, no entanto, consegue fugir. A polícia, na ocasião, vasculha 
a residência e confisca um livro, que ele disciplinadamente havia escrito. 
Como a mulher e o livro eram seus únicos elos com a realidade e como ele 
fora proibido de continuar a escrever – algo que lhe proporcionava genuí-
no prazer e lhe servia de aconchegante refúgio tanto contra o trabalho 
rotineiro e brutal como contra o desconforto cotidianamente apresentado 
–, desenvolve completo alheamento diante da realidade, sendo internado 
numa clínica de saúde mental. Ao se reabilitar, busca reconstituir o tra-
balho original, entretanto, conclui que determinada proeza seria impos-
sível, pois, ao fazê-lo, percebe que não se lembra dos fatos nele contidos.

	 Renato Franco tece comentários a respeito da literatura produz-
ida no Brasil nos anos 70 e confere certo destaque ao romance em apre-
ciação, pautando-se, basicamente, na questão relativa ao esquecimento. 
Em suas considerações, o ensaísta averigua que o conteúdo do esqueci-
mento problematiza a própria concepção de identidade do protagonista, 
já que este, então dilacerado, não consegue unir o passado ao presente. Na 
visão do autor, isso concorre para que a narração comporte duplo sentido: 
“a luta pela reconstituição do livro original é tanto a luta para superar o 
esquecimento – para recuperar a matéria socialmente recalcada – como 
para reconstruir sua própria história e, nessa medida, sua identidade” 
(“Literatura e catástrofe no Brasil” 370). Ainda de acordo com o crítico, 
“o alvo secreto do narrador não é mais recuperar o material esquecido, o 
saber e a experiência nele eventualmente contidos, mas o de comunicar 
que algo de fundamental foi esquecido” (371).

	 Nesse sentido, os referidos aspectos permitem que se elabore a 
ideia de que existe um confronto estabelecido entre memória e esquec-
imento colocado por diversos atores sociais e políticos nos países de 
tradição autoritária, como é o caso do Brasil, que, no passado recente, 
vivenciou uma experiência limite associada ao impacto da Ditadura 
Militar. Assim, no caso de Quatro-olhos, a narrativa ganha dimensão de 
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denúncia, o que a transforma num modo de criticar a realidade política 
daquela ocasião. Não só isso, ela serve para manter as esperanças de que 
um dia a vida não seja assim. A narração, com isso, aspira à felicidade: 
“[m]e pus a escrever para criar um mundo correto em meio ao mundo 
falso em que vivia” (127).

	 Em relação à memória, no plano individual, através de critérios 
diversos, ela tem a capacidade de selecionar, organizar e sistematizar lem-
branças daquilo que foi vivenciado. Isso equivale a dizer que não existe 
memória sem esquecimento, uma vez que a ação subjetiva de lembrar o 
passado acaba sendo tão rotineira no cotidiano de cada um, que se perde 
a noção da necessidade de aferir a veracidade dessa rememoração.

O problema de rememoração do passado, em Quatro-olhos, é um 
atributo individual, ou seja, do próprio protagonista. No entanto, segundo 
Enrique Serra Padrós, mesmo quando envolvem experiências pessoais, as 
lembranças resultam da interação com outros indivíduos, contribuindo, 
assim, para que a memória seja fator fundamental tanto de identidade 
e de suporte dos sujeitos coletivos quanto na preservação da experiên-
cia histórica acumulada. Desse modo, sendo, pois, uma construção, ela 
é perpassada, veladamente, por mediações que expressam relações de 
poder que hierarquizam – segundo os interesses dominantes – aspectos 
de classe, políticos, culturais. O autor comenta, ainda, que “[i]sto não é 
produto do acaso; é sim, resultado da relação e interação entre os diversos 
atores históricos em um determinado momento conjuntural” (81).

	 No instante em que Quatro-olhos inicia o seu relato, ele procura 
fornecer dados sobre os originais. Nessa ocasião, ele alerta para os prob-
lemas de recuperação do passado bem como exclui informações sobre o 
contexto histórico:

Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não me con-
vém deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo apenas 
memória vaga; de que havia, indubitavelmente, um tema, ou vários te-
mas, e mesmo um ou outro personagem, mas não consigo reproduzir um 
único gesto, nenhuma situação ou frase. (15)
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A inconveniência em explicitar as circunstâncias e as condições 
de produção do livro original elaborado por Quatro-olhos sugere que a 
censura sobre a memória em regimes de exceção é “indutora de um ‘es-
quecimento organizado’” (Padrós 89). O personagem – que é escritor e, 
portanto, sob a ótica da classe dirigente da época, um sujeito subversivo 
ao sistema – é incapaz de conferir credibilidade acerca dos acontecimen-
tos vividos. O extravio do trabalho, por parte da classe dirigente, implica 
pensar a tentativa de apagamento do passado agônico, o que contribui 
para que a elite mantenha o poder sob o seu domínio. Isso gera a premis-
sa, nesse caso, de que a elite é determinante do que pode ser lembrado e 
do que deve ser esquecido.

Com base nessas ocorrências, verifica-se que a discussão acerca 
da memória está centrada numa correspondência dialética posta entre as 
circunstâncias passadas e presentes. A memória, nesse caso, consistiria, 
pois, num amálgama cuja função seria de conexão, articulação e relacio-
namento dos elementos temporais, espaciais, identitários e históricos. 
Acontece, no entanto, que a história não é neutra; ela é, nos termos de 
Hannah Arendt, um constructo ideológico, o que leva a concluir, então, 
que não existe neutralidade mesmo nos registros da memória.

Em seu estudo sobre o conceito da história, que é inclusive uma 
teoria da memória, Walter Benjamin investe na necessidade da constante 
busca pela rememoração do passado. Dentre os diversos pontos aí arrola-
dos, o filósofo tece comentários a respeito do historicismo. Segundo o au-
tor, este “culmina legitimamente na história universal”, que, por sua vez, 
“não tem qualquer armação teórica”, e o “[s]eu procedimento é aditivo” 
(“Sobre o conceito da história” 231). De acordo com esses pressupostos, 
o historicismo, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin, sob a aparência 
de uma pesquisa objetiva, “acaba por mascarar a luta de classes e por 
contar a história dos vencedores”, culminando, assim, no apagamento da 
memória dos excluídos, isto é, dos esquecidos da memória oficial (62). 
Logo, o desvendamento do passado é importante porquanto visa a dessa-
cralizar conceitos e atomizar discursos com o fito de colocar em xeque a 
tradição dos poderosos.
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O aludido fragmento de Quatro-olhos chama a atenção para a in-
capacidade de o protagonista reproduzir determinados acontecimentos 
bem como o de fazer referência a certas circunstâncias de produção da 
obra. Isso concorre para que episódios históricos se percam. Desse modo, 
as tragédias históricas extintas em decorrência das táticas de apagamento 
da memória contribuem para que os vínculos entre o passado e o pre-
sente sejam destruídos. Segundo Benjamin, existe uma relação entre os 
acontecimentos atuais e os episódios pretéritos, e a ruptura desse vínculo 
é determinante na consolidação de ideologias que se agregam em prol dos 
interesses da elite (“Sobre o conceito da história” 223). Por isso, o amadu-
recimento dessa consciência é importante porquanto abre à humanidade 
um leque de indagações a respeito de seu próprio estar-no-mundo, de 
seus valores e, acima de tudo, de suas perspectivas. A tentativa de se man-
terem vivas as lembranças do passado, tal como se observa em Quatro-ol-
hos, ameaça a ordem autoritariamente imposta pelos poderosos, pois, 
através desse resgate histórico, tornam-se explícitas suas falhas e suas in-
consistências. 

Os argumentos de Jacques Le Goff, aliás, apontam para essa mesma 
linha de raciocínio. O autor salienta que a possibilidade de os indivíduos 
excluídos da história terem acesso à memória e, por sua vez, ao passado 
trágico, é um fator alarmante e preocupante das classes, dos grupos e dos 
indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Le Goff 
enfatiza o seu posicionamento crítico ressaltando que os esquecimentos 
e os silêncios da história são reveladores dos mecanismos de manipu-
lação da memória coletiva (429). Essas considerações são pertinentes na 
interpretação de Quatro-olhos. O narrador-protagonista se esforça para 
rememorar o passado, mas se depara com a insegurança na reconstitu-
ição dos fatos:

Meu amigo funileiro, então ainda estava por perto, com a mulher dele, 
porquanto creio até que já tinha filhos, tempo em que eu estava deses-
perado atrás dos originais desaparecidos e me recordo que então sabia de 
cor algumas frases, como hoje esqueci todas. Uma delas dizia assim: “Por 
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aquela tarde estava marcada uma grande repressão no centro da cidade. 
O rádio dizia isso a cada meia hora, entre anúncios do anil Colman e pro-
pagandas do corante Guarany. (...) Segundo as instruções, repetidas aliás 
de escola em escola, de lar em lar e nas bulas de remédio, não se poderia 
conversar com estranhos na rua, nem com os vizinhos nos bancos de 
ônibus e junto aos pontos devia haver filas; também haveria necessidade 
de, para adquirir gêneros alimentícios nos armazéns, doces em carrinhos 
de mão, cuidados no médico, haveria necessidade de dar algo em troca, 
de preferência notas do Tesouro Nacional. (...) Segundo os mais velhos 
no bairro, essa situação absurda perdurava já há algum tempo. Tais boat-
os, porém, não merecem crédito”.
Hoje não me lembro mais de ter escrito essas palavras. Mas aquela man-
hã eu sabia que havia perdido, pois alguém me avisara de que as lera em 
folhas espalhadas num ônibus de alguma linha que passasse no largo de 
Pinheiros; era o meu livro, jogado no último banco, um desses bancos de 
cinco lugares, e o livro estava lá, pelo menos a pessoa me garantiu. (...) 
Embora eu francamente não me recordasse de nada disso, convenci-me 
de que era o meu livro, mesmo porque essa pessoa me tinha em alta con-
ta. (21-22)

No trecho reproduzido, Quatro-olhos tece comentários acerca das 
circunstâncias históricas em curso na época de publicação do livro. Nesse 
particular, ele sugere cenas como a censura, a repressão e o autoritaris-
mo – todas elas infligidas à sociedade civil. No entanto, a lembrança e a 
credibilidade de ocorrência dos referidos fatos estão ameaçadas: o narra-
dor-protagonista, sem acesso direto às informações em razão da políti-
ca de esquecimento a que foi subjugado, ignora a veracidade e mesmo 
a efetividade dos acontecimentos outrora vivenciados. Por isso mesmo, 
a consciência de que o livro é seu se dá em decorrência de um segundo 
sujeito que teria grande apreço por ele.

Essas observações ratificam a ideia de que o percurso da história, 
em inúmeros casos, é afeito a servir às intenções ideologicamente traceja-
das pela elite. As estratégias de controle social articuladas por essa última 
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implicam a adoção de métodos que suprimem da memória coletiva o pas-
sado violento e autoritário. Assim, no aludido fragmento, é enfatizada a 
destruição do livro redigido por Quatro-olhos, ou seja, são aniquilados os 
fatos pretéritos e, com isso, a sua identidade, de modo que o personagem 
torne-se ou permaneça mutilado no tempo, sem recursos que possibili-
tem uma releitura da história com vistas aos seus interesses de libertação 
e aos interesses de libertação das pessoas com as quais mantêm relação.

Tzvetan Todorov, em conformidade com essa proposta de reflex-
ão, frisa que os regimes totalitários emergentes no século XX, mais do que 
em qualquer outro período da história, agiram com rigor no sentido de 
suprimir da memória coletiva aquelas marcas catastróficas que traçaram 
os contornos dos povos subjugados à violência constitutiva. Do ponto de 
vista do autor, a verdade procurou adequar-se a um conceito de realidade 
forjada pelos repressores (12).

Alexander e Margarete Mitscherlich desenvolvem argumen-
tos similares a Todorov. Os autores, centrados basicamente no contex-
to histórico alemão do século XX, procuram conhecer e compreender 
alguns fundamentos da política do país, recorrendo, para tanto, a uma 
investigação psicológica dos indivíduos. A pesquisa proposta por eles se 
dá nessa direção, porque acreditam que a organização política do referi-
do país determina, por meios diversos, as formas de comportamento dos 
cidadãos de modo que esses sujeitos passam a atender, de maneira incon-
sciente, aos ideais do Estado.

Partindo dessa problemática, o livro discute várias questões e, 
nele, chamam a atenção passagens em que os autores apontam para a 
ideia de que as estratégias de apagamento do passado ou de ocultação de 
decisões políticas seriam determinantes para a ocorrência de inúmeros 
acontecimentos que configuram a realidade atual. Alexander e Margarete 
Mitscherlich alegam que existe uma carente difusão dos fatos históricos 
e políticos na consciência da vida pública. Eles comentam, por exemplo, 
que os dirigentes tratam os crimes nazistas como um conflito bélico sem 
importância ou que eles excluem a classe civil de importantes decisões 
políticas (10-21). Tudo isso, na visão dos críticos, restringiria a liberdade 
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de pensamento dos indivíduos de modo que teriam a sua opinião crítica 
e a sua autoconfiança sucumbidas.

Como se verifica nos apontamentos precedentes, os regimes au-
toritários têm a capacidade de estabelecer limites na autoconsciência da 
sociedade. A falta de reflexão, conforme indicam os aludidos estudiosos, 
conduz ao positivismo da interpretação, latente na pesquisa histórica bur-
guesa, a qual, segundo Gagnebin, não questiona nem sua posição, nem a 
maneira pela qual a história foi contada e transmitida, e ainda menos, a 
maneira pela qual ela se realizou. Portanto, conforme alega a autora, “[e]
screver a história dos vencidos exige a aquisição de uma memória que 
não consta nos livros da história oficial” (67).

Essa falta de reflexão crítica sobre a maneira de se conceber a 
história universal explicaria também o conformismo dos grupos reprimi-
dos, uma vez que ficaria suprimida a possibilidade de questionamento da 
história que fracassou, já que ela não mais constitui objeto de pesquisa. 
Isso abre margem para que a classe vencedora propague as suas ideolo-
gias de forma incontestável, inviabilizando, com isso, qualquer manifes-
tação antagônica a seus interesses. Assim, segundo Benjamin, é preciso 
construir um conceito de história que corresponda à premissa de que “o 
estado de exceção” em que se insere a tradição dos oprimidos constitua 
regra geral, justamente para que os episódios violentos não se extingam 
da memória dos indivíduos (“Sobre o conceito da história” 226). 

Em Quatro-olhos, são flagrantes algumas situações em que o pro-
tagonista não consegue organizar os fatos em sua memória. Ele se esforça 
para fazer emergir os acontecimentos passados; no entanto, se vê perante 
a impossibilidade de conferir um posicionamento crítico acerca desses 
episódios:

Sobre a cabeça, a noite; dentro do cocoruto uma flor velha, já perdida 
a cor e com uma sombra de perfume, a heroína no livro. Finuras assim 
melífluas me prendiam o miolo, em desordem hierárquica, misturadas 
com ruídos de ventos, passos em esquinas em ritmo vagaroso; tudo isso 
formava no cérebro uma mixórdia que eu tentava mais tarde, já em casa, 
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capturar no escrito, tendo à mesa um globo geográfico, vindo a luz pelas 
costas. Então negrunhentos temores me percorriam os nervos da cabeça 
aos dedos: conseguiria firmar no texto as ocorrências da mente? Nem 
sempre era o caso, mas isso não me compungia; o principal era ter-me 
emparedado, protegido do mundo. (116)

No fragmento transcrito, as cenas que rondam a mente do pro-
tagonista não compõem um todo orgânico e, por isso mesmo, ele não 
consegue traçar uma representação harmônica dos fatos. Esse acúmu-
lo desgovernado de detalhes, conforme Benjamin, equivaleria à forma 
de percepção do materialista-alegórico, que vê a história enquanto um 
acúmulo de ruínas e não enquanto uma sucessão linear bem comportada 
de elementos, como almeja o historiador burguês (“Sobre o conceito da 
história” 226). Afora isso, nessa passagem, Quatro-olhos demonstra um 
profundo ceticismo no que tange à tarefa de registro dos eventos. Essa 
incapacidade de narração e, consequentemente, de transmissão dos acon-
tecimentos, consistiria numa circunstância que se aliaria ao apagamento 
da memória. Em seu estudo sobre a obra de Nicolau Lescov, Benjamin 
desenvolve considerações que concorrem para uma reflexão acerca do es-
quecimento dos episódios pretéritos.

Em seus apontamentos, o filósofo alemão trabalha com a hipótese 
de que a arte de narrar histórias perdeu-se gradativamente com o passar 
dos anos, o que justificaria a dificuldade e a raridade de se encontrar, na 
atualidade, um verdadeiro contista. Benjamin fundamenta a sua prem-
issa pautando-se nos conceitos de vivência (Erlebnis) e de experiência 
autêntica (Erfahrung). Esta, segundo os seus indícios, estaria ligada a uma 
tradição em que os indivíduos não estariam separados pela divisão do 
trabalho e nem desvinculados de um passado comum. Além disso, nes-
sas comunidades pré-capitalistas, a experiência do passado e do trabalho 
coletivos (Erfahrung) predominaria sobre a experiência do indivíduo iso-
lado em seu trabalho e em sua história pessoal (Erlebnis) (“O narrador”).

Segundo o teórico alemão, o desenvolvimento do capitalismo, o 
qual ele identifica como o fenômeno de decadência moderna, rompeu 
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com esse estado de coisas. A obtenção de uma memória comum, que se 
transmite através das histórias contadas de geração a geração, é, no pre-
sente, destruída pela rapidez e pela violência das transformações da so-
ciedade capitalista. Agora, o refúgio da memória é a própria interioridade 
do indivíduo, reduzido à sua história privada, tal como ela é reconstruída 
no romance:

A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na 
descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus últimos 
limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. (“O narrador” 201)

Esses pressupostos teóricos extraídos da filosofia benjaminiana 
prestam-se para uma análise do livro em apreciação. No último trecho 
apresentado, Quatro-olhos está em sua casa, isolado e perplexo, justa-
mente na tentativa de escrever um romance. Afora esses detalhes, o es-
critor está isento de atividades coletivas, restrito em sua interioridade e 
em sua própria história. Portanto, o sujeito está alienado, e essa alienação 
consistiria numa estratégia ideológica cujo intuito incide no apagamento 
do passado bem como da história dos povos subjugados aos interesses da 
elite dominante.

Esses dados servem de alicerce para se consubstanciar a ideia de 
que a ocultação de informações e de experiências coletivas serve de fer-
mento para as argumentações que negam os acontecimentos passados. 
Isso contribui para a implantação de uma memória reciclada que interes-
sa ao poder e que, evidentemente, se afasta ainda mais do passado históri-
co real. Com isso, os culpados pelas tragédias históricas são desrespons-
abilizados de seus atos, o que justificaria a permanência de ideologias e/
ou de práticas autoritárias na sociedade atual.

Em Quatro-olhos, as questões relativas ao passado, a exemplo do 
que se pode observar nos demais fragmentos, não se circunscrevem ape-
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nas da perspectiva do narrador, mas do próprio texto. Este está carregado 
de lacunas e pressupostos que geram indagações e requerem preenchi-
mentos, conforme se evidencia na seguinte passagem:

Considerações sutis de natureza enigmática, com mais algum esclarec-
imento, necessidades de ordem prática, me levaram naquela desprimo-
rosa segunda-feira a deixar de lado o trabalho. Muito positivamente, es-
tava desprovido do instrumental imprescindível à consecução da tarefa. 
Desmesura explicar que me faltavam papel e tinta, de modo que, nessa 
segunda-feira certa, nada escrevi. Interessante lembrar com pormenor as 
horas em que não fui autor, quando nada recordo do livro. (38)

O narrador, nesse trecho do romance, comenta que, numa certa 
“segunda-feira”, foi incapaz de dar continuidade ao “trabalho” que estava 
desenvolvendo. Nesse particular, ele expõe argumentos que visam a jus-
tificar as razões pelas quais foi obrigado, naquela ocasião, a abandonar a 
sua atividade rotineira. Dentre essas causas, ele cita explicitamente duas: 
em primeiro lugar, pela falta de material; e, em segundo, por não se lem-
brar de mais nada. Afora esses indícios, ele coloca um outro motivo que 
não pode ser constatado de maneira direta. Essa terceira proposta vincu-
la-se a lacunas legadas pelo próprio texto, tais como podem ser eviden-
ciadas a partir das seguintes perguntas: 1) Por que as “considerações” a 
que Quatro-olhos se refere são “sutis e de natureza enigmática”?; 2) Por 
que, aí, ele afirma haver necessidades de maior “esclarecimento”?; 3) As 
“necessidades de ordem prática” que o protagonista menciona têm a ver 
somente com a carência de materiais ou com algo mais?; 4) Por que ele 
descreve aquela “segunda-feira” como “desprimorosa”?.

As interrogações que a própria narrativa suscita remetem a uma 
dupla possibilidade de leitura. Por um lado, pode-se afirmar que o protag-
onista omitiu voluntária e conscientemente determinados detalhes, justa-
mente por conhecer as condições de produção e de recepção das obras 
produzidas naquele período histórico. O seu trabalho original, pelo que 
tudo indica, foi destruído em virtude do seu conteúdo subversivo, logo o 
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apagamento de certas informações é importante para que, nesse segundo 
momento, o livro possa circular. Por outro lado, está o próprio descon-
hecimento dos fatos por parte de Quatro-olhos. Isso não significa que 
ele não tenha vivido os episódios históricos marcados pelo autoritarismo 
da Ditadura Militar; acontece que a institucionalização do silêncio oficial 
e a supressão da memória coletiva obrigaram-no a suspender do relato 
aqueles acontecimentos que comprometessem a imagem do poder. Com 
isso, o sujeito não pode fazer emergir o que desconhece, o que é incapaz 
de lembrar. De qualquer forma, o problema colocado consiste no fato de 
que aquilo que foi apagado foram os próprios eventos, a própria história.

Cabe, pois, ao historiador materialista não deixar a história e, 
consequentemente, a memória se perderem. Segundo Benjamin, a tarefa 
do materialista histórico é contribuir na reapropriação dos fragmentos 
da história esquecidos pela historiografia. Não só isso, ele deve ser fiel 
à história presente, porque é através dela que o passado poderá, talvez, 
alcançar sua libertação. Tudo isso, na visão do filósofo, contribui para 
que irrompa uma outra história, uma espécie de anti-história, ou ainda a 
história da barbárie, sobre a qual se impõe a da cultura triunfante (“Sobre 
o conceito da história”).

Aliás, Quatro-olhos, num processo de desvendamento de sua 
história e da história social, percebe que ele poderia estar inserido num 
contexto cujas circunstâncias de existência seriam distintas das atuais. 
Em certa altura do romance, ele se conscientiza de que sua identidade foi 
construída enquanto resultado de processos autoritários:

Dei para misticismos; um belo dia acordei certo de que era descendente 
de índios, mal colocado num mundo de brancos – daí eu não aceitar a 
vida que me surgia pela frente. Comecei a estudar a genealogia de minha 
família e convenci-me de que era mesmo índio; consultava ao espelho 
os cabelos escorridos e os olhos puxados para certificar-me. Notei, pela 
História, que os três milhões de índios da Descoberta não poderiam ter 
sido todos massacrados – e aí estavam os caboclos. Li também num livro 
de curiosidades que a memória dos ancestrais fica guardada na medula, 
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no alto da coluna vertebral, e convenci-me de que era verdade. Por isso, 
afinal descobri, eu gostava de andar nu e de passear pelo mato. Por isso 
não gostava de trabalhar para os gringos.
Por gringos, eu entendia os ricos, os brancos, os inimigos, os que gan-
havam acima de dez mil cruzeiros por mês. A eles eu devia a perda da 
minha condição de índio; por tática de minha raça para sobreviver eu 
tinha sido educado como branco, mas bem lá por dentro eu guardava 
ódio ao seu mundo. (60)

Nessa passagem, chama a atenção a revolta de Quatro-olhos quan-
do da descoberta de sua identidade. A volta ao passado e, como decorrência 
disso, o esclarecimento de sua memória, possibilita uma compreensão mais 
apurada do processo de estruturação social no Brasil. Ao retroceder no 
tempo por via da própria história, ele se depara com um passado agônico, 
repleto de catástrofes e de ruínas – condição essa estabelecida pela elite com 
o fito de satisfazer seus propósitos específicos. Essa percepção faz com que 
ele articule a situação atual com os acontecimentos pretéritos, estimulando, 
assim, um sentimento de repulsa em relação aos opressores. Esse incon-
formismo é gerado porque ele se conscientiza de que ele não é, na verdade, 
quem pensa ser; mas, sim, um constructo em cujos princípios de formação 
estão assentadas ideologias de dominação.

Os massacres, as torturas e o extermínio em massa de seres hu-
manos não consistem em práticas autoritárias restritas num momento es-
pecífico da história, como foi durante o processo colonizatório, conforme 
sugere a passagem acima. O caso do Brasil no período correspondente 
ao regime ditatorial é extremamente revelador. No país, findo o regime 
militar, os responsáveis por torturas e massacres permaneceram em liber-
dade, sem qualquer tipo de punição ou julgamento. Regina Dalcastag-
nè, nesse particular, elabora a ideia de que a política de apagamento da 
memória consistiu numa estratégia aderida pelos grupos opressores com 
o intuito de se manterem intactos no poder. A autora chama a atenção 
ainda para o problema do esquecimento, alertando para o fato de que a 
segurança nacional estaria ameaçada, uma vez que a ausência de conde-
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nação aos torturadores tornaria viável o seu retorno ao poder, permitindo 
que a realidade opressora se repetisse (15).

Ana Maria Machado, num encontro de intelectuais brasileiros nos 
Estados Unidos, ao se referir às punições aos contestadores do regime 
autoritário, comenta:

Em nome destas questões fomos para as ruas, para os cárceres e para o 
exílio, muitos desapareceram e foram mortos, nenhum dos responsáveis 
foi julgado ou ao menos exposto à execração da opinião pública. Muitos 
deles ou dos que foram seus cúmplices estão no governo hoje, ainda ou 
novamente, sem consulta ao eleitorado e em nome da democracia. E o 
país muitas vezes parece se esquecer. (87)

Tal fenômeno não é registrado apenas no Brasil. O caso da Améri-
ca Latina – onde, aliás, segundo Antonio Callado, a democracia não 
parece ser um fenômeno duradouro ou capaz de deitar raízes profun-
das – é bastante sugestivo a esse respeito (29). Num artigo dedicado ao 
estudo de determinadas obras de Mauricio Rosencof, Raúl Caplán (2001, 
68) faz referência à política de “desmemoria voluntaria” difundida pelo 
presidente Julio María Sanguinetti após o término do período ditatorial 
no Uruguai. O autor explica que essa política de desmemória – designada 
pelo poder através do uso da expressão “ojos en la nuca” – tinha como 
objetivo desqualificar aqueles indivíduos que, porventura, viessem a ex-
igir verdade e justiça, bem como infligir a eles um obstáculo de modo a 
fazê-los avançar às cegas, ou seja, sem orientação, justamente para que 
não reivindicassem qualquer punição contra os opressores.

Acontecimento similar pode ser verificado no Chile, com a Tran-
sição, em 1989. Nelly Richard explica que, com o referido evento, a elite 
chilena procurou recuperar e normalizar a ordem democrática, buscan-
do, com isso, conjurar as múltiplas rupturas e deslocamento de signos 
produzidos durante a ditadura, obrigando-os à fórmula do consenso que 
neutralizava os contrapontos diferenciadores, os antagonismos de pos-
turas, as demarcações polêmicas de sentidos contrários, através de um 
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pluralismo institucional que fez da diversidade a não-contradição (321). 
Em sua visão, essa justaposição de diferenças objetivava não marcar as 
distinções de classes a fim de “não reeditar os choques de forças ideológi-
cas que haviam dividido o passado” (322). Assim, o consenso da Tran-
sição conseguiu eliminar de seu repertório de significados convenientes a 
memória histórica do antes do consenso político-social, isto é, a memória 
de um passado julgado inconveniente pelas guerras.

Em certa altura de Quatro-olhos, chama a atenção uma passagem 
em que o protagonista critica a dificuldade de acesso ao passado histórico, 
o que implicaria uma mudança em sua concepção de identidade:

A história do Brasil não me dizia respeito, eu não me sentia participante 
dela; meus avós era como se não tivessem existido. Assim tive de recorrer 
a livros em língua estranha para me formar, fracos instrumentos contra o 
mundo que me circundava. Assim me pus a escrever, para criar minhas 
armas e esculpir meu mundo. Era um texto para ser usado pelos que 
viessem depois de mim, para que a nação para eles não fosse palavra ab-
strata, para que tivessem onde se agarrar, como eu me agarrava às poucas 
criações nacionais de que tinha conhecimento. (...) Seria necessário re-
descobrir a verdadeira história do Brasil para que eu recuperasse minha 
identidade perdida. (88)

Esse fragmento remete a uma série de situações articuladas à 
questão do apagamento da memória. A primeira diz respeito à exclusão 
da sociedade civil da história oficial. Quatro-olhos não vê a si nem a seus 
parentes como participantes do processo social. Eles foram retirados da 
historiografia e, consigo, todo um passado de dor e de sofrimentos. Esta 
seria, pois, uma estratégia de manipulação da memória com vistas a de-
terminadas apropriações por interesses políticos. Ainda como se observa 
nesse particular, o protagonista teve acesso a certas informações a res-
peito dos grupos marginalizados em livros redigidos em língua estrangei-
ra, o que dificultaria, então, um trânsito a experiências autoritárias.
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Um segundo ponto tange à importância do reconhecimento do 
passado. Nesse trecho, Quatro-olhos demonstra uma profunda preocu-
pação em relação ao passado tal como registra a historiografia oficial. Do 
seu ponto de vista, é importante construir uma outra história justamente 
para não excluir a memória de certos grupos sociais. Isso concorreria 
para uma nova compreensão do presente e, consequentemente, para a 
projeção de um futuro diferente. De acordo com os preceitos de Richard, 
“[a] memória é um processo aberto de reinterpretação do passado que 
desfaz e refaz seus nódulos para que se ensaiem de novo acontecimentos 
e compreensões” (322). Segundo ela acrescenta, é justamente a laboriosi-
dade dessa memória insatisfeita que perturba a vontade de sepultamento 
oficial da recordação vista simplesmente como depósito fixo de signifi-
cações inativas (333).

Um terceiro aspecto concerne à questão da identidade. Qua-
tro-olhos está isento de dados acerca de sua constituição cultural. Não só 
ele, mas todo um grupo social com o qual se identifica e constrói a sua 
identidade. Existiria, conforme Loiva Otero Félix, uma associação entre 
memória e identidade nos seguintes termos: a memória é extinta quando 
se rompem os laços afetivos e sociais de identidade, já que seu suporte é 
o grupo social. Em contrapartida, ela acrescenta: “a identidade pressupõe 
um elo com a história passada e com a memória do grupo” (42). Portanto, 
segundo seus argumentos, memória, identidade e história se entrecru-
zariam e fariam verter concepções de mundo e de ideologias até então 
despercebidas ou inimagináveis.

A memória desempenha funções importantes. Segundo Benjamin 
(1994b), ela propicia uma releitura da história, levando as classes oprimi-
das ao inconformismo e, como decorrência disso, a uma tomada de con-
sciência no que se refere às suas condições passadas e presentes, orientan-
do-as, assim, em direção à libertação (“Sobre o conceito da história”). 
Geoffrey Hartman, nessa mesma linha argumentativa, confere à memória 
um aspecto que aponta rumo ao futuro. Arthur Nestrovski descreve o seu 
papel nos seguintes termos: “[c]ada memória resgatada, cada relance é 
como um talismã, um instrumento para nos fazer sentir alguma coisa de 
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novo, antes que a repetição e as defesas cubram a percepção com o véu da 
indiferença” (192).

Portanto, o não esquecimento dos fatos trágicos consignados pe-
los regimes autoritários é importante no sentido de se evitar a repetição 
das experiências históricas que têm proporcionado o desconforto das 
classes menos favorecidas. Com isso, a obra, ao exprimir momentos da 
sociedade passada, desempenha, no presente, um papel que orienta em 
direção ao futuro. Em outros termos, ao ser revelada a memória dos ex-
cluídos, é possível refletir o passado e propor novos rumos para a socie-
dade reprimida. Nos termos descritos pelo narrador de Quatro-olhos: “[s]
e todo mundo passasse o tempo escrevendo livros sofríveis, o mundo cer-
tamente não seria pior do que é e quase certamente seria melhor. Todos 
com o direito de escrever e pronto. Os estetas que se fomentassem” (131).
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