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Eu peço Agô, licença ao Exu, Senhor da Comunicação, para essa comunicação do dia de 
hoje. Peço licença também à nossa ancestralidade negríndia e a todas e todos que vieram antes 
de nós construindo essa luta. 

A África é o berço da humanidade. O Brasil é o segundo país mais negroide fora de África. 
A Região Nordeste é a região mais negroide dentro deste Brasil. Pernambuco o estado com a 
maior diversidade cultural negríndia do país e Olinda2 a primeira capital brasileira da cultura. 

Ceiça Axé nasceu de Maria José da Silva e João Benedito da Silva, em uma família de 10 
irmãos. Nesta família, eu sou a sexta filha. Hoje somos seis irmãos vivos e aprendemos, logo 
muito cedo, a lutar para sobreviver. O meu nome Conceição é uma promessa de minha mãe, 
porque eu nasci muito doentinha e, se em 2019, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), a nossa taxa de mortalidade infantil, medida pelo número de mortes antes de 
completar um ano de idade, ainda era de 11,9 crianças a cada mil nascidos vivos, vocês 
imaginam em 1962, ano do meu nascimento. Mas foi por questão de sobrevivência - minha mãe 
já tinha perdido quatro filhos antes de completarem um ano - que ela fez uma promessa com 

 
1  Mestre em Educação, atua na Educação e Cultura em Pernambuco desde a década de 80. Como 
professora da Rede Municipal de Olinda, em Pernambuco. Militância no Movimento Negro Unificado de 
Pernambuco e passou a atuar no movimento de Cultura como atriz e assistente de direção. Coordenou, 
em Olinda, o projeto Mais Cultura nas Escolas, visando o ensino da história e cultura afroindígena no 
Brasil. Em paralelo à sua vida acadêmica e profissional, começou seus estudos espirituais no Candomblé, 
onde foi iniciada, e é ebogmi do terreiro Ylê Obá Ogunté, o primeiro de Nação Nagô de Pernambuco, onde 
atualmente exerce a presidência do Centro de Cultura Afro Pai Adão. É uma das coordenadoras da Rede 
de Mulheres de Terreiro de Pernambuco e é uma das fundadoras da Uiala Mukaji, Sociedade das Mulheres 
Negras de Pernambuco. É também Yalorixá do seu próprio terreiro, o Ylê Axé Oyá Ydainã, localizado na 
comunidade de Sapucaia (Olinda) e preside o Maracatu Nação Leão de Judá. 
2 Olinda, cidade do Estado de Pernambuco, foi eleita primeira capital brasileira da cultura em 2005. A 
escolha foi feita por um júri composto por oito pessoas, entre representantes do Ministério da Cultura, 
instituições públicas e sociedade civil. O projeto Capital Brasileira da Cultura é capitaneado por uma 
Organização Não-Governamental de Interesse Público (OSCIP), com sede na cidade de São Paulo, criada 
por iniciativa da Organização Capital Americana da Cultura. 
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Nossa Senhora da Conceição que até os 10 anos de idade eu iria subir, vestida de anjinho, o 
Morro da Conceição, que é um morro aqui em Recife, uma espécie de centro cultural, um tipo 
de quilombo urbano, onde, lá no alto, tem a imagem de Nossa Senhora da Conceição, vendo 
todos os morros do entorno. Daí surge o meu nome e, esse nome Conceição, portanto, começa 
a entender, logo cedo, que precisava lutar. 

Eu sempre estudei em escola pública e, portanto, começamos a nossa luta, pela nossa 
comunidade, Alto do Cajueiro, localizada em Águas Compridas, periferia de Olinda, que não 
tinha nenhuma escola. E para se construir uma escola tem que ter muito, muito dinheiro. É 
quando chega no Alto do Cajueiro, o Movimento Brasileiro de Alfabetização (MOBRAL) 3 , 
permitindo que a gente pudesse ensinar em um espaço disponível na comunidade, desde que 
você tivesse Magistério4, tivesse esse espaço físico e os alunos. Nós tínhamos tudo isso na nossa 
comunidade (eu já era professora, já tinha o Magistério, curso no qual eu li e me extasiei com 
Paulo Freire pela primeira vez, e era, à época, Presidente da Associação de Moradores). No 
entanto, o único espaço que nós tínhamos disponível naquele momento, era um terreiro de 
candomblé inativo, cujo pai de santo, Seu Zé da Mata, tinha morrido. 

Com essas premissas, nós fomos à Prefeitura de Olinda, mostramos o que tínhamos, que 
precisávamos ter uma alfabetização de adultos na comunidade, levamos a relação com o nome 
dos alunos, o espaço físico e, assim, criamos a primeira sala de aula no Alto do Cajueiro, 
comunidade, na época, de extrema violência e palco de grande extermínio de jovens negros. 
Como naquela época também já existia um preconceito com relação ao espaço físico de um 
terreiro, alguns alunos não queriam participar. Foi para ampliar a participação das pessoas, que 
começa a nossa primeira luta pela construção de uma escola na comunidade, uma Escola 
Municipal. Conseguimos construir a primeira escola municipal no bairro, que existe até hoje e 
até hoje é a única, escola Cleide Betânia, e isso marcou a nossa primeira luta pela Educação.  

Como as coisas na nossa vida não acontecem uma por uma, acontecem todas ao mesmo 
tempo, nesse momento da construção da escola Cleide Betânia, acontecia também o 
movimento pela moradia, o movimento pró-favela e a luta pela criação de um partido político 
que representasse os trabalhadores. E nós, presidindo a associação de moradores do bairro, 
participávamos ativamente de todas essas lutas. Foi, pois, nesse contexto de luta intensa que 
conseguimos formar a primeira turma de alfabetização de adultos na comunidade, e, para além, 
conseguimos que a escola fosse municipalizada.  

Sentindo o gostinho da luta, até porque não podia ser diferente, a gente começa a militar 
no Movimento Negro Unificado. Na época, tinha muito mais mulheres no movimento que 
homens. Todas elas ainda na luta até hoje.  Por isso, nós começamos a ver que esse movimento 
precisava ter a nossa cara, nosso jeito de mulher. Conseguimos, assim, por meio do Movimento 
Negro, fortalecer a luta pela nossa identidade.  

Quem somos nós mulheres negras? A gente precisa compreender que quando começam 
a ensinar para gente que o Brasil foi descoberto em 1500, e é isso que a gente estuda nos nossos 
livros didáticos, nós já tínhamos toda uma história, línguas, culturas, tudo aqui desenhado. 
Descobrir o que, se o Brasil já era Pindorama? Se tomarmos como eixo Olinda, poderemos dizer 
que essa dita descoberta foi, em realidade, uma invasão, e Olinda, que era a Marim dos Caetés, 
sendo os Caetés a Nação Indígena que nela habitava quando da chegada dos europeus, é a prova 
viva da existência de uma cultura rica e anterior dizimada pelos invasores. E se continuarmos, 
ao longo do nosso caminho, nós vamos encontrando outras Nações aqui em Pernambuco, a 

 
3 O MOBRAL, programa criado em 1970 pelo governo federal no contexto do regime militar, propunha a 
alfabetização funcional de jovens e adultos e tinha como objetivo erradicar o analfabetismo do Brasil em 
dez anos. No entanto, as metas do programa ficaram longe de ser atingidas, principalmente porque a sua 
proposta pedagógica tinha como preocupação principal apenas o ensinar a ler e a escrever, sem nenhuma 
relação com a formação do homem. 
4 Magistério é um curso técnico de nível médio que habilita professores no Brasil para lecionar 
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Nação Tabajara, a Nação Caetés, a Nação Itamaracá, todas dizimadas, mas ainda hoje temos a 
resistência de nove Nações Indígenas na luta pela sobrevivência.  

Portanto, se formos falar da formação do povo brasileiro, de indígenas, brancos e negros, 
não podemos esquecer que na raiz desta formação há violências e genocídio. Temos que fazer 
uma ligação com o Brasil de hoje para poder compreendermos o que aconteceu nessa trajetória.  

Na escola, nos nossos livros, que os negros vieram para o Brasil. Nós não viemos para o 
Brasil. Nós fomos sequestrados e sequestradas. Quando a gente vai, a gente arruma a mala, a 
gente coloca tudo que nos interessa e deseja dentro de uma mala, e viaja. Desta maneira, sim, 
você pode afirmar que vai para algum lugar. Mas quando você é sequestrado ou sequestrada, 
tudo que você traz é no seu Ori, - que significa “cabeça” em Iorubá, e é o seu Eu Sagrado, o 
primeiro Orixá a ser louva   

do - e no seu coração. Não tem outro jeito de arrumar a mala. E assim constatamos que 
essa nossa história está sendo muito mal contada. Os nossos livros ignoram até mesmo a 
parceria profunda que houve entre negros e índios, de completa união, por conta da própria 
situação de violência que estava sendo vivida naquele momento. Portanto, a formação do povo 
brasileiro e de Olinda não aconteceu do jeito que os livros didáticos contam e nós temos 
obrigação de recontar essa história.  

Quando descobrimos essas negações todas, isso sim uma descoberta, começamos a 
perceber que a Educação é a única forma que nós temos para mudar. E, aqui, volto a lembrar 
de minha sábia mãe, que foi a maior incentivadora dos meus estudos, e dizia sempre: “Minha 
filha, estude, porque a única coisa que ninguém pode fazer por você, mas também ninguém 
pode tirar de você, é o estudo”.  

Percebemos tudo isso, e compreendemos que a escola, quando quer, é um espaço de 
ação libertadora, mas pode ser, igualmente, um espaço de total destruição da pessoa. Porque, 
como diz o poeta França de Olinda, “as palavras, mesmo mortas, elas matam”. E como elas 
matam! E nós, mulheres negras, crianças negras, adolescentes negros, dentro desta realidade 
de violentas negações e invisibilidades, sabemos que não é muito fácil. Aliás, não é nada fácil. É 
dificílimo!  

Digo sempre que, para que nós compreendamos essa realidade mais completamente, 
precisamos estar dentro dos movimentos sociais. Foi dentro do Movimento Negro que nós 
começamos a ver que a Arte e a Cultura, olha Paulo Freire chegando na nossa vida, fazem essa 
ligação com a autonomia nas relações humanas. Porque a nossa cultura é a nossa Anima, é nossa 
alma, é o nosso brilho, a nossa cor, é a nossa ancestralidade, é o que nos eleva, espiritualmente 
falando.  

Assim sendo, nesse momento, criamos o primeiro grupo de Teatro Negro em 
Pernambuco, o Abibimã, gestado no seio do Movimento Negro. Começamos, através do 
professor e teatrólogo Joacyr de Castro, que era contemporâneo de Paulo Freire e também foi 
preso na ditadura militar, a fazer um Teatro aplicado à Educação. Essa experiência foi 
maravilhosa, porque nós partíamos da realidade do aluno e da realidade da escola. Não 
precisávamos encenar em um teatro fechado. A gente recebia da escola o tema gerador, o 
transformávamos, e encenávamos na escola. Naquele momento, professores, alunos, todos os 
funcionários, a comunidade do entorno, assistiam e participavam juntos. Depois nós voltávamos 
e fazíamos uma conversa. E esse material, rico, divertido, político, baseado na realidade do 
aluno, que antes já tinha sido conversado com os professores e professoras, servia como 
material didático para a escola.  

O Abibimã foi o pontapé inicial, mas o Teatro, uma das minhas paixões, e Joacyr de Castro, 
permaneceram na minha trajetória por um longo tempo. Assim, nós percorremos juntos várias 
cidades do interior aqui de Pernambuco com esse Teatro aplicado à Educação, uma forma lúdica 
e prazerosa de ensinar, de recontar nossa história, de levar ao nosso povo, o canto, a música, a 
dança e mostrar para eles as possibilidades que nós temos. Por meio da Arte e da Cultura, 
mobilizamos, educamos e reinventamos o nosso fazer pedagógico.  
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Nesse momento, eu fico grávida. E vocês sabem que, na maioria das vezes, não todas as 
vezes, com honrosas exceções, mas na maioria das vezes, quando você diz, estou grávida, o 
homem diz, estou fora! E aí você tem que reordenar sua vida para criar seu rebento sozinha. 
Mas isso faz parte da vida da mulher negra. Conheço várias que estão lutando para criar seus 
filhos sozinhas. E nessa sociedade, pobreza tem nome e sobrenome: é Maria Mulher Preta 
Periférica. É muito simples. Mas isso não nos tira a garra, não. Parece que quanto mais 
provocadas, mas a gente vai buscar força na nossa ancestralidade e vira o jogo e reage.  

Em Olinda, começamos, também através do Movimento Negro, a criar um movimento 
cultural muito forte, que já existia, mas que nós agregamos outros valores. Essa foi a nossa 
reação. Participamos da criação de um dos primeiros Afoxés da cidade, o Alafin Oyó. O Afoxé é 
o Candomblé na rua, é um símbolo da religiosidade, através da musicalidade, das danças e da 
mitologia africana, na rua.  

E esse movimento aconteceu aqui no centro da Olinda Patrimônio. Saibam que existem 
várias Olindas. Existe a Olinda patrimônio, que é totalmente cartão-postal, branca e rica. Existe 
a Olinda periferia, que é onde acontecem as produções culturais populares, onde estão os 
artistas populares. E a Olinda Rural, que é ainda onde acontece, ainda que simples, a produção 
agrícola familiar da cidade.  

Então a Olinda que faz acontecer está na periferia, como sempre está, em quase todos os 
centros urbanos. Fazíamos, portanto, acontecer na periferia e trazíamos para o centro e o Afoxé 
obedecia a esse fluxo. Nós trazíamos o afoxé para o centro, realizávamos oficinas, discussões e, 
posteriormente promovíamos uma grande festa, porque nós sabemos que a festa também 
alimenta a nossa alma, o nosso ser.  

Ainda na década de 90, eu já era servidora da Prefeitura de Olinda, foi criado o CEJA, 
Centro de Educação de Jovens e Adultos. Como a professora Mabel Cavalcanti expôs, erámos 
fundamentados na Pedagogia Freireana e coordenados pelo professor João Francisco de Souza, 
com quem, na época, fazíamos a nossa especialização em Educação de Jovens e Adultos 
Trabalhadores, na qual apresentei uma monografia sobre Estudos Culturais para Jovens e 
Adultos.  

João Francisco (In Memorian) foi professor da Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE) e teve larga experiência na área de Educação, atuando em temas como movimentos 
sociais, pluriculturalidade, interculturalidade, além da educação de jovens e adultos, sob a 
perspectiva da Educação Popular e da Pedagogia Freireana. Foi nessa especialização que tive a 
honra de conhecer Paulo Freire pessoalmente, pois ele participou de vários eventos culturais 
realizados pelo CEJA. 

Com o CEJA, voltamos àquela experiência do passado do Teatro aplicado à Educação e 
fizemos um movimento muito lindo aqui em Olinda, na periferia de Peixinhos. Peixinhos é um 
quilombo urbano riquíssimo, com várias expressões culturais, com um povo de muito talento. 
O talento brota de cada ser e quando oportunizamos através da Educação esse fazer, 
conseguimos perceber a diferença, a mudança que acontece em cada um de nós, e em cada um 
e cada uma de nossos alunos. 

Essa foi uma experiência que nós criamos no Centro de Educação, compreendendo as 
necessidades dos alunos da EJA. Portanto, esse Centro de Educação funcionava manhã, tarde e 
noite, porque nós compreendemos que o nosso aluno precisa dessa flexibilidade, já que muitos 
trabalham à noite e ficam totalmente prejudicados quando a escola oferta somente um horário, 
geralmente à noite.  

Nós vimos que nós precisávamos fazer a diferença em Olinda, a primeira capital da cultura 
negra. Percebemos que a escola não pode ficar distante desse fazer cultural e popular. Então 
foram essas premissas que construíram o Centro de Cultura da EJA, um trabalho belíssimo, 
avaliado por todos que participaram dele, tanto professores, quanto alunos e coordenadores. 
Constatamos a diferença e compreendemos que um trabalho desse tipo, não poderia, nem 
deveria parar. Mas, infelizmente, as coisas vão mudando e nós vamos tendo que reordenar, 
recriar, reorientar. 
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O fato é que quando nós fizemos nossa especialização em Educação de Jovens e Adultos 
e vivenciamos essa experiência do Centro de Educação, vimos que estávamos no caminho certo, 
porque a pedagogia Paulo Freire acontecia naturalmente, ludicamente, como deve acontecer. 
Quando encontramos Paulo Freire e ele fala de conscientização, nós nos identificamos e 
reconhecemos de imediato e constatamos que é necessário, para além das leituras acadêmicas, 
transformar essa ação. Como é que a gente pode transformar a teoria em ação? Simples: 
mostrando ao nosso povo que é possível, se soubermos esperançar e viver essa autenticidade 
na prática de ensinar-aprender, como Freire sempre ensinou. 

Quando vivemos a autenticidade exigida pela prática de ensinar-aprender 
participamos de uma experiência total, diretiva, política, ideológica, gnosiológica, 
pedagógica, estética e ética, em que a boniteza deve achar-se de mãos dadas com a 
decência e com a seriedade. (FREIRE, 1996, p.26) 

 
Em paralelo, começamos a luta, agora para além do Movimento de Educação, no 

Movimento de Mulheres, porque nós percebemos que, nós, mulheres negras precisávamos 
estar mais organizadas.  E aqui eu aproveito para lembrar que o mês de julho é o mês das pretas, 
em homenagem ao Dia Internacional da Mulher Negra Latino Americana e Caribenha e da nossa 
heroína, líder de quilombo, Tereza de Benguela. A vida não se detém para a mulher negra 
trabalhar, fazer o mestrado, fazer especialização e o resto da sua casa esperar. Tudo acontece 
ao mesmo tempo. Essa transformação e essa ação acontecem diariamente.  

Então, já participando ativamente do movimento de Cultura na cidade de Olinda, já com 
a nossa escola construída, começamos a nossa luta com a Sociedade de Mulheres Negras, a Uiala 
Mukaji, porque nós vimos que nós precisávamos ter a nossa voz, nosso lugar de fala, mesmo 
dentro do movimento negro, mesmo dentro do movimento cultural, mas nós mulheres 
precisávamos ter o nosso lugar de fala assegurado. Recebi o convite para participar da minha 
irmã Vera Baroni, uma guerreira que há muito está na luta, que me convidou para fazer parte e 
compor essa Rede de Mulheres Negras de Pernambuco. 

Não é fácil termos nosso lugar de fala, porque a nossa sociedade é racista, classista, 
machista, homofóbica, lesbofóbica e antiambientalista. Mas somos nós quem fazemos a nossa 
sociedade. Então cada um de nós tem um pouquinho ou, senão, muitos desses preconceitos. É 
por isso que o racismo continua perverso, continua acontecendo no dia a dia, a cada momento, 
e é multifacetário. Eu costumo dizer, que o racismo é como a fome. Só sabe quem sente e mata 
sem sangrar.  

E a escola, como já explicitei, que deve ser o espaço de conhecimento, também pode ser 
o espaço de travação do conhecimento e, muitas vezes, não está muito preocupada com o 
libertar. Por isso, se faz necessário que cada um e cada uma, olhe para o seu interior, para o seu 
umbigo e, enquanto profissionais de educação, enquanto intelectualidade pensante, que todo 
professor e toda a professora é, reveja seus conceitos, suas práticas e seus valores. Porque, se 
não revermos nossas práticas, o racismo começa a se naturalizar em todos os espaços. E aí a 
gente começa a, diante de uma prática racista, ouvir relativizações como “Ah, mas que 
bobagem, que besteira. Não. Não foi isso não, não é? Não foi isso que ele quis dizer. Ele estava 
brincando.” 

 E como é trabalhar esse racismo, impregnado nas pessoas, dentro do espaço educativo, 
que deveria ser o espaço do conhecimento? A primeira coisa é cada uma de nós, cada um que 
está ouvindo, está vendo, desenhar sua árvore genealógica. Desenha tua árvore, pelo menos do 
teu bisavô para cá. Você vai se encontrar, se reconhecer, porque muitas vezes, a quantidade de 
melanina que você carrega hoje não conta tua história. E você pode estar se achando, morena, 
mulata, jambete, ou as quarenta e tantas denominações que o IBGE oferece para que você 
negue sua negritude. E aí a gente começa a ouvir: “Não sou negra, não, eu sou morena escura. 
Eu sou... eu sou... eu sou...” 

Na realidade, a escola precisa fazer dois Projetos Político Pedagógicos (PPP). Eu costumo 
dizer para nossas professoras, que nós precisamos fazer dois PPPs em um. Um PPP Projeto 
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Político Pedagógico e o outro PPP com olhar no Pobre, Preto e Periférico. Se você começar a 
preparar esse seu olhar, você vai começar a mudar o seu currículo, você vai começar a ver que 
vai acontecer uma verdadeira docência e discência. E essa luta para o reconhecimento de cada 
um, é uma das lutas da Uiala Mukaji. 

Nessa luta no Uiala Mukaji, eu começo a perceber também que, diante de tantos estudos 
negros, tanta identidade negra, faltava a minha espiritualidade. Por que? Porque eu 
compreendo que nós somos um espírito no corpo e não um corpo no espírito vagando por aí. É 
o contrário: nossa espiritualidade nos rege.  

Nesse momento, eu perguntei a mim mesma, e provoco sempre da mesma maneira as 
companheiras e companheiros do Movimento, porque adoro fazer provocações: Negro que não 
sabe nem mesmo quem é seu Orixá está por fora, distante da realidade do nosso povo mesmo.  

Não podemos esquecer que durante muito tempo na nossa história, o negro só podia 
entrar na igreja para limpar ou para ser obrigado a se batizar. Nós sabemos que a Igreja Cristã 
tem sua cota de responsabilidade dentro da nossa história de racismo, de invasões e de torturas. 
Ainda estamos vendo hoje o nosso povo, morrendo, tanto negros quanto indígenas, em nome 
de um Deus que não é o que nós acreditamos.  

Portanto, eu ficava muito incomodada em estar dentro do movimento, ainda vivenciando 
vários valores da Igreja. Já que, para ter o nome de Conceição e ser afilhada da Nossa Senhora, 
eu passei muito tempo na igreja, fui batizada, fiz primeira comunhão, todo aquele processo, que 
quase todas nós, de uma maneira ou de outra, passamos. Sem contar que, antes da minha 
militância no movimento, eu participei, por cerca de cinco anos, do movimento protestante na 
Igreja Batista do Guadalupe. Estudei a Bíblia, vi todas as benesses que tem dentro da igreja e vi 
também todas as coisas que me fortaleceram quando eu constatei que eu não me reconhecia, 
eu não compreendia Deus desse jeito, eu não acreditava nessa forma. E como eu não sei fazer 
de conta, que eu não sou de esquentar banco de igreja e fazer da Bíblia desodorante debaixo 
do braço, abracei a minha realidade. E a realidade era: a Igreja Cristã não supre as minhas 
necessidades espirituais.  

Dizem os sábios que existem duas formas de você ir para um terreiro: ou chega pelo amor 
ou pela dor. E eu fui pelo amor e pela curiosidade. Eu me questionava: “Eu não acredito que eu, 
estudando tanto, vendo e vivenciando tantas coisas, não saiba ainda quem é meu Orixá. Eu 
preciso saber de quem eu sou filha, quem é meu Orixá”. De que adianta todo esse estudo se a 
pessoa não o conecta ao seu sagrado?  

Foi quando conheci o Candomblé. Fui levada, inicialmente, pela minha irmã Sônia, que é 
mais nova que eu, mas era quem, à época, me incentivava a ir para os movimentos. Foi ela quem 
me apresentou o Movimento Negro, foi quem me mostrou o Movimento Cultural, porque ela é 
uma excelente compositora e até hoje várias pessoas cantam composições dela no Afoxé e nem 
sabem que são dela. 

Depois dessa peregrinação religiosa, fui me informar quem era meu Orixá no Ilê Obá 
Ogunté, que é um terreiro de Nação Nagô, com 145 anos, fundado por uma mulher, Ifatinuké, 
uma negra nigeriana que veio, essa sim veio, arrumou a mala e veio para o Brasil com recursos 
próprios, com dinheiro, e criou aqui o nosso terreiro. Assim, espiritualmente, nós também 
estamos na resistência. 

O que me encantou dentro do candomblé foi perceber que somos adoradores, 
adoradoras da Natureza. Isso me encantou demais, porque comecei a perceber que a Terra é 
Sagrada. Percebo tanta gente que nem consegue pisar no chão porque acha que a Terra é suja! 
A gente começa a perceber que a Terra é Sagrada. Basta você parar um pouquinho para 
observar. Se você colocar uma semente na Terra, regar, é inevitável você dali ver surgir uma 
nova vida. Isso acontece porque a Terra é mágica, porque a Terra é Mãe, porque a Terra acolhe. 
Isso me encantou demais!  

Aprendi que a Terra e todos os seus reinos, o vegetal, o animal, o mineral são sagrados. 
Descobri essa relação essencial para a vida: eu contenho e estou contida no Sagrado. Não é uma 
coisa distante de mim, inatingível, que eu só teria alguma aproximação depois de morta. Não, 
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era ali, no momento, na hora. Além disso, toda a musicalidade que você começa a sentir dentro 
do Candomblé é muito energética e ancestral.  

Minha vó Santana, que eu nem conheci, era rezadeira e parteira, e era quem dava esse 
suporte na Comunidade. Pois, anos depois, quando chego no Candomblé, e o meu Babalorixá 
Manoel Nascimento Costa5 , a quem peço a benção, joga os búzios para mim, e pergunta 
imediatamente: “Você tem alguém da sua família que seja do Candomblé?” Eu respondo que 
não, que eu saiba não. E ele continua e me informa que o meu Orixá, segundo o jogo, é uma 
herança. Passo a perguntar em casa se alguém da família tem essa informação. Mas essa 
memória está invisibilisada. 

Foi por isso que eu fui investigar minha árvore genealógica e lá encontrei a minha vó 
Santana. Familiarmente, os parentes, tios, já diziam: “Essa menina parece muito com Santana”. 
Tenho, enfim, a confirmação espiritual de que faz parte da minha missão ter a minha avó, 
através do Orixá que ela cultuava. Isso é muito lindo. Isso é muito energético. É muito vital. É 
muito de fazer viver.  

No Candomblé, descubro que sou filha do Orixá Iansã, a mulher guerreira, e do Orixá 
Xangô, senhor da Justiça. Diante dessas descobertas, reconheço, finalmente, as razões de alguns 
dos meus comportamentos. Sou Fogo com fogo. Fogo com fogo é luz pura. No Candomblé, eu 
comecei a perceber tudo isso e a ver o valor que nós temos.  

Foi o Candomblé que segurou o africano escravizado em Terras Brasilis. Foi todo o 
conhecimento que ele tinha no Ori e a sua Força Ancestral. Porque apesar de todas as 
chibatadas, todos os sofrimentos, que não convém relatar aqui porque nem de perto a gente 
consegue imaginar o que aconteceu na realidade, ele tinha esse religar com a Natureza, esta 
conexão com o Sagrado.  Esta ligação ancestral ainda hoje nos faz fortes, nos faz compreender 
uma força que não conseguimos decifrar, muito menos falar de onde vem, como surge, de onde 
é. Recebemos a compreensão de que nossa fé não é para depois de mortos entrarmos no 
paraíso. A nossa fé é hoje. É nossa vida, nossa força e fortaleza. Damos, compartilhamos, 
pedimos e recebemos hoje, nesta existência.  

Desta forma, foi no Candomblé que eu aprendi a ser forte. Aprendi a compreender o 
racismo religioso na nossa sociedade. Por que? Porque já venho de uma família espiritual, 
porque nós somos família, meu pai, a minha mãe, a minha vó, todos guerreiros, lutadores da 
nossa comunidade e vencedores e vencedoras neste fazer do ensinar e do aprender.  

A nossa universidade, a nossa história, nossa grande universidade e nossa grande escola 
de aprendizado está dentro do terreiro. O terreiro é um dos espaços de acolhimento das 
comunidades mais carentes. Qualquer pessoa que chega em um terreiro é muito bem acolhida. 
Nós conseguimos perceber as pessoas para além da aparência física, para além desse corpo 
mortal, com ossos, carne e gordura. Conseguimos ver a essência vital que está em cada pessoa. 
É por isso que não importa a opção sexual, o passado da pessoa, seus bens materiais, sua posição 
social, o importante para nós é aquele Ser que ali está precisando e desejando ser conectado. O 
Candomblé, diferente de muitas religiões, não sai atrás de você. Sua energia, seu espírito é que 
buscam o lugar e, naquele lugar, é que você se encontra. Não precisamos fazer catequese.  

Temos que reconhecer nossa história. Devemos compreender que a Igreja Cristã, durante 
muito tempo, negou toda e qualquer forma de humanidade nossa. Torturas e violências foram 
permitidas, praticadas e realizadas em nome de um Deus, alinhado aos interesses econômicos 
e políticos de alguns. Ainda são até hoje. E a escola, parte desta mesma sociedade, também nos 
negou e ainda nega. Não podemos desacreditar disso.  

 
5 O Babalorixá Manoel Nascimento Costa, 80 anos, mais conhecido como Manoel Papai, é o atual 
responsável pelo terreiro mais antigo de Pernambuco, o Ylê Obá Ogunté, fundado em 1875 e conhecido 
como Sítio de Pai Adão. Manoel Papai é neto de Pai Adão, que foi Babalorixá junto com a fundadora do 
terreiro, a princesa nigeriana Ifatinuké. 
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Mas a luta continua. Quando começamos este movimento religioso, nossos estudos 
espirituais, vimos que precisávamos criar a voz da mulher dentro do terreiro. Na maioria das 
religiões, o Candomblé é um pouco diferente, a figura masculina é o centro. No Candomblé, 
gostei muito dessa história de que nós precisamos da essência feminina também, para interagir, 
completar. A conexão se faz com a energia feminina em conjunto com a energia masculina. Não 
se faz nada dentro do Candomblé somente com o homem ou somente com a mulher. As duas 
energias se fazem necessárias. Assim é possível compreender porque, para gerar um ser 
humano, nós precisamos do homem e da mulher, dos cromossomos femininos e masculinos, da 
essência do homem e da mulher.  

Mesmo assim a nossa religião foi perseguida e ainda é nos dias de hoje. O poder 
econômico e político hegemônico, com seu racismo estrutural, tenta até hoje “demonizar” o 
que é Sagrado, revelando sua total desconexão com a Natureza.   

Por isso, se faz necessário que continuemos lutando. Aqui em Olinda, em 2010, foi feito 
um mapeamento dos terreiros de Candomblé e de Umbanda e foram mapeados pouco mais de 
200 terreiros, salvo engano. Destes, 108 eram liderados por mulheres. Ou seja, a nossa voz 
dentro da comunidade, no espaço da nossa residência, é forte, é decisiva. É importante destacar 
que, diferente de algumas igrejas, dividimos nosso chão com o chão do terreiro, e dentro da 
periferia, o espaço onde há mais necessidades, é onde, geralmente, tudo acontece. Porque é 
muito fácil criar a Catedral da Sé no alto, distante da maioria. Temos que estar onde o povo está. 
Era isso que Paulo Freire dizia sempre. É no meio da realidade. Nós não temos como negar.  

Dentro desse contexto, passamos a fazer parte da Rede de Mulheres de Terreiro, que é 
uma grande Rede. Portanto, temos a Sociedade de Mulheres Negras de Pernambuco, todas as 
mulheres, e fazemos parte da Rede de Mulheres de Terreiro, que é um outro olhar, é uma outra 
ação, um outro fazer. Precisamos de todas, mas a responsabilidade de uma mãe não é a 
responsabilidade de uma filha. Nós percebemos que o nosso povo precisa desses espaços, 
porque, muitas vezes, a própria família não tem como dar esse suporte, quer seja físico, mental 
ou espiritual. É preciso que outras forças venham agregar. E, para isso, nós, Mulheres de 
Terreiro, também estamos aqui na luta. 

Continuando essa minha história, é importante revelar que o terreiro, como resistência 
cultural, está também sempre ligado a um espaço cultural brincante. Nós temos o terreiro como 
um espaço sagrado e temos o terreiro também como espaço cultural brincante. Isso faz parte 
da nossa compreensão de que dançar não é pecado, beber não é pecado, cantar não é pecado, 
comer não é pecado, desde que tudo seja feito em harmonia e conexão. É isso que nós buscamos 
repassar para o nosso povo.  

O tempo vai passando, os filhos vão crescendo, a história vai se recriando e nós vamos 
ver que Olinda, está cada vez mais fortalecida e mais forte em ser a primeira capital da cultura 
negra, porque a semente que foi plantada lá no Afoxé Alafin Oyó,  dá vozes a outros novos 
grupos de Afoxé, que estão na cidade, que estão nas comunidades, e preparam outros jovens 
para que percebam, resistam e combatam o racismo estrutural, a realidade violenta de que todo 
negro é elemento suspeito até provar que não é.  

Nós não podemos permitir que a nossa juventude negra seja marcada para ser 
assassinada, como é a realidade brasileira, dos 15 aos 29 anos, e muitas vezes até com menos 
idade. Precisamos compreender que, historicamente, o branco mais branco da nossa sociedade 
mamou o leite negro nas mães de leite. E o ato de amamentar, não é apenas compartilhar o 
leite que está saindo do seu peito. Existe toda uma relação de afeto, e quem já amamentou sabe 
disso, que nos aproxima do ser que amamentamos. E é lembrando desse leite mamado no seio 
das mães pretas, que eu gostaria de dizer que a dor de uma mãe é a dor de todas as mães, o 
que nos leva a sentir a dor de todas essas que estão perdendo seus filhos precocemente, 
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inclusive, da mãe do menino Miguel6, e das mães de todas as nossas crianças, jovens e adultos 
que estão sendo assassinados neste momento.  

Enquanto nós estamos falando aqui, a cada 20 minutos um ser negro tomba no Brasil. 
Nós temos responsabilidade de mudar esse cenário, como intelectuais da educação, como 
pessoas ativamente responsáveis por esta mudança. Por compreendemos a mensagem e a lição 
Freireana, nós temos de lutar para mudar esse cenário, partir para a autonomia.  

Para ser negro nesse país, temos que ter autonomia, temos que ter liberdade para 
conhecer, para poder escolher. Por que hoje nós estamos testemunhando uma inversão de 
valores nas religiões? Hoje, o Candomblé está recebendo maciçamente pessoas brancas, em sua 
maioria intelectuais, enquanto que as igrejas denominadas neopentecostais estão lotadas do 
nosso povo negro, que quanto mais humilde, mais a igreja consegue cooptar.  

Por que será? Qual é a nossa missão de reinventar a educação? De que forma esse fazer 
pedagógico, essa autonomia, pode acontecer? Porque não basta apenas decorarmos vários 
livros, vários autores, encher o nosso baú de conhecimentos e não partilhar esse conhecimento, 
e não partilhar esses saberes. Nada disso importa se não for compartilhado. Vamos morrer, 
vamos levar tudo. O saber só é saber quando ele é repartido, repassado, compartilhado. Assim 
ele transforma-se em Saber. Se não, é conhecimento de somente uma cabeça, com os seus 
valores, com os seus conceitos e preconceitos.  

Para se mudar a realidade, é preciso que estejamos disponíveis, estejamos livres também, 
nos reconheçamos por inteiro. Esta disponibilidade, esta liberdade, exige que nos dispamos de 
nossos conceitos e preconceitos, dos nossos valores manchados de sangue, já identificados, já 
reconhecidos, mas que continuam presos a nós como se fossem amarras, sob as bênçãos e 
interesses de um sistema excludente e escravista.  

É preciso ousar para dizer, cientificamente e não bla-bla-blantemente, que 
estudamos, aprendemos, ensinamos, conhecemos com o nosso corpo inteiro. Com 
os sentimentos, com as emoções, com os desejos, com os medos, com as dúvidas, 
com a paixão e também com a razão crítica. Jamais com esta apenas. (Freire,1997, 
p.8) 

 
E a perversidade do racismo não é apenas achar que o negro é inferior ao branco. O 

racismo mostra muitas outras faces. E uma de suas faces é não permitir, não desejar, que o 
outro seja feliz, que o outro tenha qualquer elemento de felicidade. A felicidade do outro 
incomoda. É como se o negro não tivesse o direito ao belo, ao bom, ao gostoso, ao saboroso. 
Para ele, só cabe o resto, o ruim, simplesmente porque ele carrega a cor da pele preta. 

Essa é a provocação que faço. Com o objetivo de que a gente também se perceba, se veja, 
se reconheça, e partindo desse reconhecimento, mude. Porque se o racismo foi inventado, e 
hoje nós estamos discutindo sobre ele, e ele continua resistindo, é porque nós continuamos 
alimentando.  

Igualzinho ao analfabetismo. Estamos, faz anos, nessa luta. E, nesse momento, 
percebemos que a Educação de Jovens e Adultos, ao invés de ser uma modalidade de caráter 
provisório, passou a ter caráter definitivo e a ter outro formato. Explico. Quando nós criamos a 
escola, lá no Alto do Cajueiro, na década de 80, o perfil dos nossos alunos era, em sua maioria, 
de adultos idosos, que nunca tinham ido à escola, que não sabiam ainda usar a caneta. Hoje, a 
Educação de Jovens e Adultos, no Brasil e em Olinda, se tornou bem mais jovem, pois já é 

 
6 Miguel Otávio de Santana, de 5 anos, morreu no dia 2 de junho de 2020. Ele caiu do nono andar de um 
condomínio de luxo, localizado no bairro de São José, no Centro do Recife. O menino estava sob os 
cuidados de Sarí Corte Real, patroa de sua mãe e primeira-dama da cidade de Tamandaré, em 
Pernambuco. A mãe do garoto, a doméstica Mirtes Renata, tinha saído para passear com a cadela dos 
patrões e deixado o menino sob os cuidados da patroa, que, sem paciência, o deixou entrar no elevador 
e tocou em botões que o levaram para o nono andar desacompanhado, resultando em sua queda 
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formada por alunos que foram traumatizados pela escola, que passaram pela escola, mas não 
conseguiram aprender. Isso é muito mais grave, pois esse aluno já vem com trauma.  

Os nossos primeiros alunos, os idosos, que nunca tinham ido à escola, vinham com um 
sentimento de esperança, de felicidade para aprender. O aluno de hoje chega com um 
sentimento de fracasso, de que não consegue aprender, do estigma da desistência, da 
desesperança.  

Este é um sinal que temos que realmente mudar a cara da escola. Mudar, primeiramente, 
a nossa cara, para conseguirmos mudar a cara da escola. Principalmente, porque sabemos que 
educação é poder. E o poder não é permitido e nem compartilhado com todos nesse sistema 
que vivemos. Se educação é conhecimento e conhecimento é poder, está no imaginário coletivo 
que nós, negros e periféricos, não temos esse direito. Por essa razão, temos que rever a 
Educação e voltar sempre a Paulo Freire, que sempre conectou o analfabetismo a esta realidade 
social injusta. 

“Para a concepção crítica, o analfabetismo nem é uma "chaga”, nem 
uma “erva daninha” a ser erradicada, nem tampouco uma enfermidade, mas 
uma das expressões concretas de uma realidade social injusta”. 
(FREIRE,1981, p.13). 

  
Devemos sempre, portanto, dentro desta realidade, nos perguntar: Qual a ação 

transformadora que nós vamos fazer? Como é agora o nosso fazer pedagógico? Não devemos 
ignorar que, nessa pandemia, estamos vivenciando mais um fator excludente: os nossos jovens 
e os nossos adultos, para além do analfabetismo escrito, estão sofrendo com o analfabetismo 
tecnológico. Muitas vezes, quando possuem a ferramenta, não a dominam.  

Necessitamos, portanto, de um novo olhar, que cabe a universidade rever, cabe a cada 
um de nós rever, sobre o nosso fazer pedagógico, que passa pelo reconhecimento de si mesmo 
e reconhecimento da realidade social, para compreender de que forma nós vamos reelaborar a 
nossa prática pedagógica, a fim de obtermos vitória, de verdade, para todos e para todas. 

Diante disso, o nosso Ilê, nosso terreiro, nossa espada de fogo do orixá Oyá, o Ilê Axé Oyá 
Ydainã, que está, por enquanto, na pandemia, resguardado, permanece a todo vapor, servindo 
a esta missão sobre a qual discorri aqui até o momento.  Assim como também está viva e 
pulsante a nossa brincadeira de terreiro, nossa resistência na rua, o Maracatu Nação Leão de 
Judá, que faz 45 anos de fundação neste ano de 2021. Conseguimos ressuscita-lo agora, 
confeccionamos novos instrumentos, para que os nossos jovens da Sapucaia e Altos ao redor 
tenham um lugar para pensar e sonhar, que é isso que ninguém pode tirar da gente, o nosso 
direito a sonhar e sonhar com liberdade, a liberdade ensinada pelo nosso amado Paulo Freire. 

Neste tempo de pandemia, desejo que nós nos repensemos, porque estamos lidando com 
uma doença que não abala apenas o nosso físico, ela mexe com nosso mental, o nosso espiritual 
e o nosso econômico. Mas o nosso espiritual, ela abala de uma forma que se nós não estivermos 
conectados com o nosso sagrado, tombamos. E, pelo exemplo dos que vieram antes de nós, não 
viemos aqui para tombar. 
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