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CALEIDOSCOPIO

ESTETICA E ECONOMIA:
UMA DESCRIGAO DE WALTER BENJAMIN
E UM FILME DE ROBERT BRESSON

l. A objectiva e o visor

E conhecida a analise de Walter Benjamin
acerca da substituicao radical da mao pelo olho
na criacdo de imagens — substituicdo que se deu
com a fotografia e sobretudo com o cinema.

As mais «importantes tarefas artisticas (...) pas-
sam a caber exclusivamente aos olhos que véem atra-
vés da objectival».

A nossa questdo é a seguinte: o que é gue
fazem os olhos que «véem através da objecti-
va» com a intencdo de fazer uma imagem? Ou:
0 que é que fazem os olhos que olham e traba-
lham em funcdo do que pode ser visto pela
objectiva?

A nossa resposta é: o que esses olhos fazem
€ compor, esse olhos compdem. O objectivo é a
imagem no ecrd e, para isso, os olhos compdem.
Ora, os olhos compdem de uma maneira parti-
cular, os olhos compdem no gue se Vé.

0 que é que quer dizer compor no que se vé?
Porqué essa atitude, porqué esse trabalho? Em
primeiro lugar, porque a camara regista (¢ um
dado de facto), mas, antes de mais, porque
esses olhos experimentam a necessidade de ver
aquilo que véem. Ora, a necessidade de ver aqu/-
lo gue se vé é uma espécie de equivalente do
registo.

E ver aguilo que se vé porque ha a necessi-
dade de ver melhor, quer dizer, porque ha a

T Walter Benjamin, «A obra de arte na era da sua possibili-
dade de reprodugdo técnica» (1936), in A Modernidade,
edicdo e tradugdo de Jodo Barrento, Assirio & Alvim,
Lishoa, 2006, p.209.
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necessidade de ver pela primeira vez aquilo que, porventura, se esta habituado a ver - e de, igual-
mente, mostrar isso. Ver pela primeira vez ndo é, apenas, ver: a primeira vez transforma o ver e
significa ver de novo, ver outra coisa. E isto é diferente de ver o que ja se viu (ou o que ja esta
visto).

Consideremos as primeiras imagens do cinema — quer dizer, as primeiras imagens do cinemato-
grafo dos Irmaos Lumiére. O que é que sdo estas imagens?

Elas sdo, por um lado, documento, mas também falso documento. Quanto a este aspecto,
as duas versdes conhecidas da saida dos operarios da fabrica dos Lumiére apresentam isto de
uma maneira explicita e pedagdgica. E, claro, todos os filmes sdo isto: documento e falso docu-
mento.

Por outro lado, elas sédo constituidas pela diversidade do espectaculo que se da a ver, mas, tam-
bém, pela diversidade da sua composicdo. Por conseguinte, as imagens surgem marcadas por esta
ambiguidade essencial, resultante de o mundo (portanto, o documentado) se tornar espectéculo (por-
tanto, ficcionado): os objectos tornam-se personagens, da-se uma equivaléncia de tudo no mundo,
todos os objectos do mundo tém a mesma importancia de base - e a primeira grande personagem é
uma locomotiva.

Pode considerar-se, por isso, que o principio da ficcdo cinematografica estd mais nos Lumiére
que em Meliés: porgue, evidentemente, o cinema tem sobretudo o mundo visivel e audivel como
matéria — portanto, documenta e compde com isso.

Em suma, as imagens dos irmdos Lumiére sao documento, ficcdo e espectaculo - tudo isto junto
e sempre indiscernivelmente misturado.

Porqué espectdculo?

Porque o cinema implica dar a ver a muitos (e dar a ver a muitos a0 mesmo tempo), implica mos-
trar gualquer coisa chamando a atencdo para isso, e implica, também, spectare, ver, observar com
atencdo, ver melhor — mesmo sendo uma contemplacao distraida, como diz Benjamin. 0 spectacu-
Jum (0 espectaculo) é o objecto deste ver e deste observar com atencdo, e, simultaneamente, é tam-
bém o acto que permite isto, 0 acto que permite ver e observar com atencdo. E inerente ao cinema
0 acto de mostrar alguma coisa a alguém, como diz Serge Daney, e, com isso, podemos acrescen-
tar: é inerente ao cinema a criacdo do espectador.

Ora, dando-nos o cinema sempre a ver qualquer coisa, e na medida em que as imagens do cine-
ma sejam provenientes de um olho que compde no que vé, o fundamental esta em ver pela primeira
vez (isto &, ver de novo, ver outra coisa). E isso tanto da parte do autor quanto da parte do espec-
tador. (E o autor, ao compor no que vé, é também espectador - alids, a distincao entre autor e
espectador ndo tem interesse para o que dizemos.)

Nao se trata, portanto, de ver como se pode ver por uma janela, ndo se trata de ver o que se
quer ver, mas de ver o que ndo se sabe — quer dizer, ver outra coisa.

Compor no que se vé — tal como compor no que hd jd para ver, nas imagens existentes, que tém
relacdo com o que se vé, como faz Godard (Histoire(s) du cinéma, Notre Musigue)... Compor no que
se vé é ser visor. E ser visor implica trabalho, dado que ndo basta colocar um visor a frente dos olhos
— 6 preciso ser-se visor. Penso que Benjamin, nas palavras acima, ndo estava apenas a dizer o que
é os artistas empiricamente faziam, estava a referir-se as tarefas artisticas, isto é, a sua necessi-
dade.
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Il. Cinema e dinheiro. Com «L'argent», de Robert Bresson
a) a forma

Concentracdo: no quadro e no plano, na composicéo dos planos.

Concentracdo: uma linha implacavel percorre os seus filmes (para a gual a palavra destino pare-
ce insuficiente) — sdo filmes de um movimento, de uma direccao.

Concentracdo: a questdo (que é fundamental, embora possa ndo o parecer) dos nao-actores —
para gue a imagem ndo se disperse, para que haja na imagem, como ele diz, um movimento de fora
para dentro e ndo de dentro para fora.

Condensacao: o som, a composicao com o som, sempre no sentido da sua inteireza. Também a
ideia do som ao lado da imagem: separar o som para separar (isolar) a imagem.

Como diz Marguerite Duras a propésito dos filmes de Robert Bresson: temos sempre a impres-
séo de que estamos a ver um filme pela primeira vez. A que é que isso se deve? Deve-se evidente-
mente a arte, a sua arte e aos seus segredos, mas, no que pode ser identificavel, deve-se ao modo
como o seu trabalho se nos apresenta, isto é, deve-se a sua concepcao do cinema. E para Bresson,
o cinema (cinématographe, o cinematdgrafo: escrita, marca ou corte — golpe — impressao do movi-
mento) é uma escrita (écriture). Donde, esse caracter Gnico deve-se ao modo como os seus filmes
sdo escritos. Por que é que o cinema é uma escrita? Perguntamos nés; dado que, se metaforica-
mente podemos compreender de imediato o que é que isso quer dizer, se levarmos isso a letra,
porém, que é como creio que Bresson pretende ser entendido, julgo que ndo é assim tdo evidente.
Nds sabemos o que é a escrita: escrevemos palavras, lemos palavras. E isso a escrita. Entdo, por
que é que o cinema é uma escrita? A pintura, por exemplo, também é uma escrita?

Bresson diz escrita referindo-se ao acto de escrever. 0 que é escrever? Escrever implica escre-
ver palavras (quase todas existentes), implica alinha-las em frases, e implica, finalmente, compor
com isso um sentido e uma impressao (a impressao é outra coisa diferente do sentido e, simulta-
neamente, é o modo como o sentido aparece). Mas Bresson diz escrita referindo-se, ndo ao acto de
escrever com palavras, mas ao acto de escrever pura e simplesmente (quer dizer, ao acto de escre-
ver na sua esséncia). Ora, isto quer dizer que, em Bresson, nao ha nenhuma prevaléncia da forma (e
da matéria) linguistica sobre a matéria visual e sonora. Nds sabemos que ndo podemos /er imagens
e sons como lemos palavras, por isso, devemos também saber que ndao podemos escrever imagens
e sons como escrevemos palavras — € por isso que, quando se /6 imagens e sons sob a forma da lei-
tura linguistica, temos a impressdo de que se esta a atirar completamente ao lado (e mesmo quan-
do as imagens parecem prestar-se a esse tipo de /eitura linguistica, quando elas sao muito escritas,
essa escrita @ muito mais da ordem do cddigo informatico, do comando informético, que do cddigo
linguistico). Como diz Bresson, «o cinematdgrafo é uma escrita com imagens e sons»; escrita com
imagens e sons — é outra escrita, portanto.

Voltando a pergunta anterior: a pintura escreve? Nao, a pintura ndo escreve. Porqué? Porque o
seu resultado (e o estilo) derivam da prdpria matéria com que se trabalha, as cores e as linhas, isto
é, as tintas e outros materiais. Conhecemos a ideia de Duchamp, mas, de facto, a pintura fora da
pintura é outra coisa que ndo pintura. Ora, no cinema como na escrita-escrita, o resultado ndo pode,
evidentemente, estar ligado da mesma forma a tinta e as canetas ou a voz de quem nos Ié (no caso
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da escrita-escrita — e ndo esta de facto), ou a matéria visual e sonora e aos aparelhos (no caso do
cinema). Repito, e sobretudo para este Gltimo caso: ndo esté ligado a isso da mesma forma. E por
isso que, quando nos queremos aproximar mais do que é feito em cinema falamos em montagem ou
em plano (englobando aqui ndo s o tempo, o decorrer, mas o espaco, e 0 espaco enguanto recor-
tado no quadro). Também temos montagem e plano na pintura e na escrita, mas nao da mesma
forma, isto &, materialmente e essencialmente como no cinema. A matéria do cinema é a montagem
e o plano. A sua escrita tem que ver com isso.

Insistamos: no cinema temos de fazer um plano, isto é, temos de ter a /deia de um corte (mesmo
que nao cortemos e facamos um filme num Gnico plano): esse corte nao corresponde nem ao ponto
final, nem a separacdo entre as palavras, nem a separacdo entre as letras, nem as pausas, etc. — e
podia continuar-se noutras areas: nem ao cair do pano, nem a mudanca de cena, nem aos limites da
tela, etc., etc... Digamos que escrever em cinema é cortar, recortar no espaco e no tempo, isto &,
compor em funcao do corte (escrita) um sentido (o qual s0 pode saber-se num outro meio, e a manei-
ra desse outro meio) e uma impressao. Como diz Bresson: procuro o verdadeiro, melhor, a impres-
séo do verdadeiro. A impressao do verdadeiro ndo é uma verdade pronunciavel - mas é, evidente-
mente, algo que influencia o pronunciavel, portanto, que influencia o que podemos pensar e saber
do mundo e de nos.

Bresson acha que o cinematdgrafo sera a escrita do futuro, que os seus filmes sdo somente
ensaios (essais) para isso e que, para isso, 0 cinema ndo encontrou ainda, nao a técnica, que ja tem,
mas o artista, o artista que escreva sd cinema.

b) a expresséo

Dissemos: a impressao do verdadeiro ndo € uma verdade pronuncidvel. Portanto, se disséssemos
que as «teses» de «L'argent» seriam: a) o dinheiro /eva ao crime e a morte, b) o dinheiro pode levar
a morte do cinema — estariamos a dizer de mais e, também, a dizer mal. Ndo podemos, evidente-
mente, dizer isto, ndo podemos tomar a letra isto — assim, isto seria uma p/atitude, ndo s6 uma coisa
absurda, mas pior ainda, uma /nsensatez insignificante. Mas, por outro lado, ndo podemos dizer que
o filme nao nos toca com uma certa impressao disso que acabamos de dizer, dessas «teses», mesmo
podendo ser idiotas. Somos levados a pensar, perguntando sem dar resposta: o que € que se faz (e
0 que € que se &) «por causa» do dinheiro? E neste «por causa» que cremos assentar toda a ques-
tao. Nao so6 pelo que a circulacao desumana do dinheiro /ogicamente implica, como pela resposta
que pode ser dada, fumanamente, isto é, pela escolha de quem é apanhado nessa circulacdo. Ha o
dinheiro e as suas obrigacdes - e ha respostas que podem ser dadas ao dinheiro, que nao sao sé
respostas da economia.

Bresson mostra ndo s6 o «automatismo» — o caracter automatico, os gestos que ocupam a
maior parte do tempo da existéncia humana e que, sem nos darmos conta, sdo a existéncia huma-
na; a apresentacao desse caracter automatico enquanto automatico; é claro que isso esta mais ou
menos espalhado por todos os filmes, mas enquanto naturalizado ou simbolizado (neste caso inten-
sificando uma determinada significacdo, gritando-a mesmo por vezes, digamos) e nao salientado por
si mesmo, enquanto gesto automatico, ganhando por isso uma reflexibilidade extraordinaria:
«Arrancar de sobre a face do mundo o véu da familiaridade», palavras de Shelley num texto de Nuno
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Braganca sobre Bresson. Pensemos nos gestos feitos, naquela particular tensao, nagueles espa-
cos/enquadramentos intensos: quando se paga, quando se recebe, quando se pede. Ora, Bresson
mostra ndo s6 o «automatismo», mas a «frieza» do dinheiro. Isto é particularmente interessante,
dado que o dinheiro parece ser uma matéria quente em especial (e grandemente dentro dos filmes:
os diamantes sdo os melhores amigos das mulhers, a mafia, os gansgsters, etc...). Mas em Bresson
€ uma matéria fria.

Por que é que o dinheiro é uma matéria fria? Porque o dinheiro, sendo o que pde em relagéo,
essa relacdo caracteriza-se por ser uma relacdo sem relacdo. Portanto, Dinheiro = Relacdo sem
Relacdo (o que pode muitas vezes ser a melhor das relagdes). E mesmo esse o tipo de Relacdo que
s o dinheiro pode realizar. A Relacdo sem Relacdo. (O que, repitamo-lo, pode ser muitas vezes a
melhor das relacdes.) Mas — nada é perfeito — resta esta impressao de que o dinheiro ndo é coisa
boa, ou que é insuficiente. Por gue é que o dinheiro ndo é coisa boa ou é insuficiente? Precisamente
por causa da sua virtude. Porque no corresponde a nada. E por isso que, de quem diz, por exemplo,
eu vendo tudo, menos a minha dignidade!, sentimos que, precisamente, sdo palavras indignas.
Indignas, «por causa» do dinheiro. Porque o dinheiro ndo tem correspondéncia e, por isso, mais facil-
mente compra a dignidade que a indignidade.

Como compreender a existéncia e a relacdo que surge na parte final do filme entre a mulher de
cabelos brancos, uma mulher ao servico de tudo e que «néo espera nada»? Transcrevemos uma pas-
sagem de um belo livro de Philippe Arnaud sobre Bresson: «Relativamente a maldicdo que o dinhei-
ro enquanto equivalente universal institui, ela (a mulher dos cabelos brancos) esta literalmente a
mais: se tudo equivale a tudo, se tudo é conversivel em dinheiro, cada um dos valores singulares
proprios das coisas esvanece-se na circulacdao sem fim do dinheiro: é ele que substitui os valores sin-
gulares de cada uma das coisas trocadas pelo império universal do seu padrdo: saldrios, compras,
objectos, pessoas, todos se dobram perante a possibilidade de uma equivaléncia cuja figura quase
anénima de uma nota significa desde logo a derrota. O verdadeiro prego de uma singularidade, daqui-
lo que etimologicamente esta sd, é que desafia toda a troca, toda a equivaléncia. 0 seu valor ndo
tem preco, dado que atribuir-lhe um é negé-la e a sua insergao no fluxo do dinheiro supde uma tran-
saccdo que a arruina, um substituto que a abole2.»

Eis a outra face da questao: que o dinheiro possa comprar a dignidade, isso ndo quer dizer que
a dignidade se torne equivalente ao dinheiro. Portanto, quando, depois da indulgéncia do tribunal,
Yvon escolhe ficar sem trabalho (sem o trabalho que tinha): «je ne vais tout de méme pas ramper
vers eux comme un chien battu.» Quer dizer, quando escolhe respondendo por orgulho (que é uma
espécie de moeda para a dignidade), fica preso na ndo equivaléncia e na ldgica do dinheiro. Mas
quando confessa, quando faz essa escolha sem escolfhia, quando da essa resposta, quando diz «c st
moi qui ait tué I'hdtelier et ['hiteliére et qui vient d’assassiner toute une famille», ai, dir-se-ia, 0
mundo reequilibra-se... ou renova-se.

Nem a dignidade, nem o cinema sdo equivalentes ao dinheiro.

2 Philippe Arnaud, Robert Bresson (1986), Cahiers du Cinéma, Petite hibliothaque des Cahiers du Cinéma, Paris, 2003, p.146.
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A ANTROPOLOGIA FUNDAMENTAL
EM GRAN TORINO DE CLINT EASTWOOD

Gran Torino de Clint Eastwood foi estreado
nas salas de cinema em 2008. Filme geralmen-
te bastante bem acolhido, representa o culminar
de uma carreira com mais de cinquenta anos
como actor e realizador. E culmina-a por consti-
tuir uma sequéncia paradoxalmente ldgica de
varias outras personagens que o antigo mayor
de Carmel dirigiu e representou ao longo dos
anos, como que resumindo no interior da sua
estrutura narrativa toda a carreira do anterior-
mente Homem sem Nome, do detective “Dirty”
Harry Callahan ou de William Munny. Pensamos,
e procuraremos mostra-lo, que Gran Torino é
uma absoluta obra-prima cinematografica.

0 filme retoma a tematica usual de Clint
Eastwood, o problema e dindamica da violéncia,
s6 que agora radicalizando aquilo que ja tinha
vindo a ser anunciado em filmes anteriores, a
passagem do ponto de vista dos herdis da
violéncia ao ponto de vista de alguém que, pelo
sacrificio de si, visa romper em definitivo com a
violéncia. Essa evolucéo é descrita com um rigor
cinematografico e conceptual inultrapassavel. 0
filme refere directamente a dinamica e saidas
possiveis da violéncia. Ele mostra ostensiva-
mente aquilo de que trata. Claro que é sempre
possivel, mesmo a propdsito de um filme como
Gran Torino, elaborar interpretacdes cinemato-
graficas baseadas, quer em “simbolismos” pre-
tensamente evocados pelas imagens de acgdes
reais quer em analises mais ou menos aprofun-
dadas da psicologia das personagens. Elas
incorrem no risco de ocultar aquilo que as ima-
gens explicitamente exibem narrativamente,
contribuindo para uma vez mais ocultar o tema
dos filmes de Eastwood e acerca do qual guase
nunca ninguém fala directamente, o tema da
violéncia. A exibicdo do tema apenas pode con-
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sistir em, tdo detalhadamente quando é possivel num artigo, descrever o conteddo das cenas cine-
matograficas de Gran Torino. E o que vamos fazer.

0 filme comeca com o funeral da mulher Walt Kowalski (Clint Eastwood). Ela jamais aparece no
filme (a ndo ser numa instantanea fotografia), e poder-se-ia pensar que essa morte e esse funeral
teriam os efeitos reconciliadores entre os vivos que os mortos e os funerais geralmente possuem.
Sobretudo, o poder reconciliador do morto deveria exercer os seus efeitos sobre a sua familia. Nada
disso acontece, pelo contrario. A dissencao entre Walt Kowalski a sua familia é o tema dominante
do funeral. Dissencao entre Walt e a sua neta, a quem ele claramente reprova o comportamento
excessivamente “moderno”. Dissencdo, de seguida, entre Walt e o seu filho e nora. Nao existe pro-
priamente violéncia, mas apenas uma dissencao ndo completamente verbalizada (apenas marcada
por um escarro reprovador de Walt dirigido a sua neta). Essa dissencdo perdurara durante todo o
filme. Walt & um homem solitario sem familia.

A subida da intensidade das dissencdes ocorre no tempo imediato. Walt é visivelmente um ame-
ricano “conservador”, um trabalhador da outrora prdspera indistria automdvel norte-americana.
Sucessivas vagas de imigrantes conduziram a que uma comunidade hmong' se tivesse instalado no
sublrbio de Detroit onde Walt reside. Uma familia pertencente a essa comunidade instalou-se pre-
cisamente na casa vizinha da de Walt, sendo visiveis as praticas culturais especificas que a carac-
terizam. A relacdo de antagonismo reciproco entre Walt e a matriarca dessa familia é o assunto que
se segue ao do episddio do funeral. O antagonismo é realmente reciproco, tornado bem visivel por
gestos e palavras, mas que ao mesmo tempo é um pouco camuflado por as miituas invectivas ver-
bais permanecerem largamente ininteligiveis, dada a incapacidade do espectador em compreender a
lingua hmong. A dificuldade linguistica ndo impede, contudo, que o antagonismo entre Walt e a
matriarca se concretize através dos escarros reciprocos que terminam a cena.

Até esse momento, a violéncia latente desenrola-se entre pares de individuos. O filme entra no
seu verdadeiro tema com a entrada definitiva em cena de um membro da familia hmong, Thao Vang
Lor (Bee Vang). Ele aparece como o alvo de um bando de mexicanos, que o cobrem de toda a espé-
cie de injurias e ameacas. Thao é objecto de uma violéncia imbecil, sem sentido, cuja (inica funcao
é alimentar o bando enquanto bando. A sua salvacao ocorre logo de seguida com o aparecimento de
um outro bando, agora um bando hmong. Este bando intervém para salvar Thao do outro bando,
desencadeando ja ndo a violéncia entre individuos, mas entre bandos. No seguimento de uma cena
de violéncia verbal reciproca extrema, onde as armas apenas aparecem discretamente nos dois car-
ros face a face, o bando hmong salva Thao do bando mexicano.

0 momento seguinte do filme desenvolve a ldgica violenta dos bandos. 0 bando hmong, no qual
se comeca a destacar o seu chefe, Fong “Spider” (Doua Moua), primo de Thao, leva a cabo umas
das accdes tipicas da ldgica amorfa e colectiva dos bandos. Apds uma recusa inicial, o bando desen-
cadeia a /niciaco de Thao, em vista a sua posterior aculturacdo, integracao, assimilacéo, no bando.

Os rituais de iniciacdo sao das formas culturais mais antigas da humanidade e envolvem inva-
riavelmente uma prova ritual iniciatica. No caso, trata-se do ritual que da o mote ao filme, e que nele

1 Trata-se de um povo originario das regides fronteiricas entre o Laos e o Vietname.
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opera uma passagem, exactamente no sentido em que os rituais de iniciagdo sao rituais de passa-
gem. E ainda como muitos outros rituais, o presente ritual deve consistir numa desordem, na prati-
ca de uma J/nfraccdo. A infraccdo é um crime, mas num contexto em que, estranhamente, na
América do século XXI, as autoridades publicas (a policia) vao permanecer singularmente ausentes.
A infraccdo, o ritual, que deve ser cometido por Thao consiste no roubo do Gran Torino, um carro
mitico que Walt, ele prdprio, tinha ajudado a fabricar nos seus tempos de operario da Ford nos anos
setenta, e cuja manutengdo ele assegura com particular empenho. O roubo do Gran Torino é o ritu-
al iniciatico de Thao.

0 ritual correu mal. Walt apercebeu-se de que lhe estavam a tentar roubar o carro, e Thao teve
de fugir. O falhanco do ritual impediu a passagem de Thao para o bando. Em certo sentido, a ini-
ciacdo na ordem da violéncia falhou. Podemos imaginar que a histéria subsequente do filme dever-
ia ser totalmente diferente se o ritual iniciatico tivesse sido bem sucedido.

Thao fica pois momentaneamente numa espécie de terra de ninguém. Apesar do falhanco do ritu-
al, o bando hmong - sempre motorizado enquanto bando — volta a tentar assimilar Thao. E nesse
momento que se da a verdadeira passagem de Thao: em vez de ser assimilado, iniciado, pelo bando
hmong, ele vai sé-lo por Walt. Isso comeca a acontecer quando, perante a tentativa, apesar da opo-
sicdo da familia, do bando em levar consigo Thao, Walt surge e impede-o. Se o bando hmong salvou
do bando de mexicanos o permanente objecto de disputas que parece ser Thao, agora é Walt que o
salva dos seus anteriores salvadores. Ele salva-o num crescendo de violéncia ao salvé-lo de arma em
punho, o primeiro momento em que as armas efectivamente comecam a aparecer. No entanto, a per-
spectiva assumida por Clint Eastwood e representada por Walt Kowalski comeca a inverter-se.
Enguanto, até entdo, a violéncia (e as salvacées) se processavam, ou todos contra um (ambos os
bandos em direccdo a Thao) ou fedos contra todos (luta de bandos), agora é um contra todos.
Comeca a emergir uma figura singular que progressivamente ira escapar a ldgica da reciprocidade
dos bandos entre si e a sua unidade contra um tnico individuo.

No entanto, nesse momento do filme, a figura singular de Walt ainda encarna a violéncia, tal
como todos os principais protagonistas do filme (com duas excepcdes) a irdo encarnar. Kowalski é
aquele gue através da violéncia conteve a violéncia do bando hmong exercida sobre Thao. Ele vai
mais tarde surgir como o bom modelo de Thao, por oposicao ao mau modelo formado pelo bando
hmong. O filme entra entdo — exactamente apds a passagem iniciatica falhada de Thao, a qual pos-
teriormente se vai seguir a sua passagem para o campo de Walt — numa fase diferente. Enquanto a
fase anterior era a da reciprocidade negativa da violéncia entre bandos e individuos, surgiré agora
uma figura da reciprocidade positiva. Como sempre ao longo do filme, Clint Eastwood realiza como
um antropélogo consumado. Surge assim a figura do dom quando, como agradecimento a Walt pelo
salvamento de Thao, os seus vizinhos Ihe colocam oferendas junto a porta da sua casa.

Walt nao reage imediatamente de forma reciprocamente positiva a oferta positiva. De momen-
to, a légica dltima da reciprocidade negativa da violéncia como que ensombra a reciprocidade posi-
tiva que se anuncia, numa cena em que Walt dialoga com um padre catdlico, o padre Janovich
(Christopher Carley). Este ja anteriormente tinha surgido no filme, e o seu papel sera cada vez mais
importante. Agora, ele alerta Walt para a violéncia extrema que parece estar a fomentar-se, instan-
do-o a “chamar a policia”. De facto, a funcdo da policia é precisamente impedir a escalada da violén-
cia entre agentes privados. Walt descarta a ideia, referindo “ser necessario agir depressa”, tal como
se agia depressa na guerra da Coreia em que ele tinha combatido. Fica assim explicito que toda
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accdo se desenrola num espaco pré-judicial no gual ndo existem normas e entidades mediadoras que
evitem a subida do nivel da violéncia. E, de facto, quase até ao fim do filme, a policia estara singu-
larmente ausente. Atendendo a que a accdo tem lugar na América do século XXI, e que Clint
Eastwood ndo filma acontecimentos e estruturas narrativas cuja ocorréncia € impossivel, uma tal
omissdo ndo deixa de ser extremamente significativa.

A violéncia imbecil regressa no imediato seguimento do filme. Desta vez é um bando de negros
que se mete no caminho de Sue Lor (Ahney Her), irma de Thao, e do seu namorado. 0 bando, no meio
de uma violéncia verbal indescritivelmente hocal, expulsa o namorado “cobardolas” e, visivelmente,
antecipa a violacdo de Sue. S6 que ela é salva por Walt que, presenciando a cena, ameaca o bando
de negros, simulando com os dedos o puxar do gatilho de uma arma antes de realmente a exibir.

Walt Kowalski salvou primeiro Thao do bando de hmongs, e agora salvou Sue do bando de
negros. O resultado é que a familia de Thao e Sue — uma familia alargada ainda com as caracteri-
sticas das familias alargadas das sociedades tradicionais — vai renovar, como uma intensidade cres-
cente, as ofertas a Walt. Este aceita finalmente entrar nessa aparente ldgica do dom, evoluindo da
reciprocidade negativa que ele partilhava, no inicio do filme, com os seus vizinhos hmong, para a
reciprocidade positiva. Sempre de acordo com todas as exigéncias de factos antropoldgicos bem
conhecidos, essa reciprocidade é celebrada através de um repasto festivo. Dir-se-ia que o proprio
Walt foi aculturado pelos hmong e que as velhas dissencdes — que podem ser feitas remontar ao
tempo em que Walt lutou na guerra da Coreia — desapareceram. Contudo, como o seguimento do
filme amplamente vai mostrar, o que realmente se passou foi que os vizinhos hmong passaram a
considerar Walt como o seu novo deus, o seu deus da violéncia que tinha salvo Thao, primeiro, e
Sue, depois. A transicdo para um regime do dom e de trocas positivas assenta sempre num anteri-
or acto inicial, fundador, de violéncia. E, de facto, Walt passa a ser o deus da violéncia dos hmong.
Ele é visto como reciprocamente positivo no /nterior da comunidade hmong em questéo, e como
agente da sua negatividade para o exterior. Ele passa a ser o potentado dessa comunidade fragil.
Na altura propria, a comunidade vai-lho recordar.

Como quer que seja, e antes que as tensdes acumuladas reaparecam com uma forga totalmen-
te destruidora, a cena em que Walt e a comunidade hmong partilham a refeicdo marca uma nitida
mudanca na atmosfera do filme. Se até entdo a violéncia — um certo tipo de violéncia, ainda con-
tida - reinava, a aculturacao positiva sucede-lhe, pelo menos durante algum tempo.

E o tempo marcado pelo arrependimento de Thao, ao confessar a Walt ter sido ele o autor da
tentativa do roubo do Gran Torino. Thao sofre uma nova iniciagdo, s6 que agora uma hoa iniciacao
orientada por valores positivos. Como ja se referiu, a0 mau modelo constituido pelo bando hmong
sucede-se 0 bom modelo constituido por Walt. Ele inicia Thao no valor do trabalho, nas perspectivas
de uma vida adulta normal, quica mesmo alicercada em estudos universitarios. Walt inicia Thao nas
piadas da camaradagem — para alguns de mau gosto, inofensivas em todo o caso - do adulto tradi-
cional americano, tao tipicas das personagens representadas por Clint Eastwood. Com o rigor que
o caracteriza, & um conjunto de sequéncias que Clint Eastwood faz durar um pouco menos de um
terco da duragdo do filme, seguindo-se a fase da violéncia inicial e antecedendo o definitivo reinado
da violéncia.

Walt aculturou Thao, e nessa medida acabou por criar as dissidéncias na comunidade hmong
entendida como um todo. Ele separou Thao do bando hmong, tal como separou o mesmo bando da
prépria familia alargada de Thao. No fundo, Walt andou a semear a violéncia. Ele ja o tinha pres-
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sentido anteriormente, e é essa realidade que se lhe vai impor de modo cada vez mais incontornavel.
A terceira parte do filme vai assim exibir a aceleracdo imparavel da violéncia. O filme vai entrar num
ritmo vertiginoso.

Tudo se inicia com a resposta — a resposta que ndo podia deixar de vir — do bando de hmongs.
A resposta comeca por se centrar em Thao, que sofre de novo uma espécie de “iniciacao” as maos
do sempre mdvel e solidario bando. Thao, que quebrou a unanimidade almejada pelo grupo, vai ser
colocado no centro de um circulo formado pelos membros do bando e de seguida brutalmente punido
com a queimadura na face de um cigarro. E um novo ritual, embora mais préximo da forma da violén-
cia pura, no qual um bando de homens cerca e pune um tinico homem. D4-se entéo finalmente a sub-
ida acelerada do ciclo infernal da violéncia: até entdo jamais tinha existido violéncia fisica. Apenas
tinha existido violéncia verbal e a simulacdo e ameaca de disparo de armas. Agora, existiu violéncia
fisica. O ciclo vai desenrolar-se num crescendo constante.

E da natureza da violéncia apelar a mais violéncia; “a violéncia puxa a violéncia”, precisamente.
E o problema reside em que cada um esta sempre a responder, sem se poder saber exactamente
quem comecou. Se, anteriormente, na primeira fase do filme, Walt tinha recorrido a violéncia (ndo
fisicamente consumada) com o objectivo de conter outras formas de violéncia, ele vai agora usar de
uma cada vez maior violéncia com o (nico fim de responder directamente a uma violéncia anterior.
E a primeira vez que ele realmente responde. Somente mais tarde ele vai compreender completa-
mente o ciclo infernal, do qual se tornou o actor principal.

Walt responde a queimadura de Thao subindo a parada: ele isola um dos membros do bando
hmong, esmurra-o e pontapeia-o até o deixar inconsciente, numa cena filmada com um realismo
atroz de forma a o espectador experimentar a brutalidade do acto. Como é tipico dos melhores
momentos do cinema de Clint Eastwood, a violéncia ndo é a violéncia absurda, fantasiosa,
implausivel, da generalidade dos filmes que parecem fazer as delicias de milhdes de espectadores.
E uma violéncia realista, que exibe a sua prépria brutalidade imbecil.

A violéncia significa uma escalada das diferencas em direcgao a indiferenca. Essa dindmica é
exibida magistralmente em Gran Torino. Obra-prima absoluta, o filme vai exibir até ao extremo a
dindmica da violéncia. Inicialmente, a violéncia era apenas verbal. De seguida, existem simulacdes
de tiros. A resposta vem na forma de queimaduras. A resposta é sempre uma diferenca em relacao
ao nivel anterior e que prepara a indiferenca através de uma nova diferenca: murros e pontapés bru-
tais. A contra-resposta sé pode ser uma nova escalada da diferenca em direccao a indiferenca.

0 bando hmong vai realmente responder. Sempre de acordo com factos antropoldgicos bem con-
hecidos, o bando vai responder ao /ado. 0 bando néo vai responder directamente a Walt (que foi
quem espancou um dos seus membros). O bando exerce a sua represalia sobre a familia hmong de
Thao. E tipico da logica das represalias o facto de elas se dirigirem da “periferia para o centro”, e
a razdo é porque os “periféricos”, que ndo foram directamente responsaveis pela violéncia a que se
responde, sdo em geral os mais fracos. E isso que o bando faz: ataca os “periféricos” do “centro”
que é Walt. Mas fa-lo metralhando a casa da familia de Thao. Se a diferenca ainda opera aquando
do deslocamento da represalia do objectivo central para uma sua periferia mais vulneravel, a ver-
dade € que a escalada prosseguiu com a passagem dos murros aos tiros. E essa a escalada da violén-
cia: aguele que responde sobe a parada numa aceleracao temporal vertiginosa.

Nesse momento, em gue o filme se acelera vertiginosamente, é nitido que Walt finalmente
compreende o ciclo em que tinha ficado envolvido, e para o qual, a0 mesmo tempo, ele tinha con-
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tribuido decisivamente. Essa reflexdo (que, nesse momento, o filme apenas torna parcialmente
explicita) de Walt é no entanto interrompida por uma outra resposta do bando hmong. Apds ter
metralhado a casa, o bando apanhou Sue, que foi violada e brutalmente espancada até proximo,
presume-se, da morte. E apenas nessa altura que aparece o sangue, esse liguido umbilical de
unido de vida e ciclo menstrual, por um lado, morte, sexo e violacao, por outro. Simultaneamente,
hizarria suprema, tudo isto ocorre em Detroit no século XXI, com a policia singularmente ausen-
te! Nesse momento ja se torna evidente que Clint Eastwood quer realizar a dinamica da violéncia
que se desenrola no espaco privado das represalias. E por isso que a policia se encontra total-
mente ausente.?

0 espancamento e violacdo de Sue como que fazem regressar Walt as suas “reflexdes”. Nao
sem que antes, numa cena extraordinaria, ele, num acto de firia — a flria de alguém que com-
preendeu o fogo que tinha ateado, e assim qual é a origem e dinamica da violéncia — se mutile e
sangre. As chagas das maos de Walt sdo ostensivamente exibidas. Para o espectador, essa cena
é na altura pouco inteligivel, e na verdade ela apenas o sera a luz do final insélito do filme. Na
cena imediata, Walt torna ainda mais explicitas as suas “reflexdes” quando volta a dialogar com
o padre Janovich. O didlogo é sempre acompanhado por diversos planos que destacam as maos
de Walt ainda em chaga. Ele afirma que “Thao e Sue jamais terdo paz enquanto os bandos anda-
rem por ai”, compreendendo definitivamente que o ciclo da violéncia nao tem fim, e que apenas
a morte lhe pode suceder. Mas o padre Janovich parece ndo compreender totalmente o que esta
a ouvir e prefere antes referir que “ele (Walt) sabe o que Thao espera”. E entdo, pergunta, o que
vai ele, Walt, fazer?

Nessa altura, os espectadores sabem perfeitamente “o que Thao espera”. Alias, o “que Thao
espera” é também o que o resto familia de Thao também “espera”, como uma cena seguinte torna
explicito. Nao se da o caso de Walt ser o seu deus da violéncia, o justiceiro castigador das ofensas
recebidas? Nao foi a um tal deus que eles fizeram oferendas? E aquilo que, quer Thao quer a fami-
lia “esperam”, ndo é também visivelmente aquilo que os espectadores tamhém “esperam”? Que mais
haveria a “esperar” de alguém com o historial de Clint Eastwood? Na sala em que vimos o filme,
pareceu-nos claramente que era também aquilo que todos nds “esperavamos”. Nao digo que todos,
Thao, familia, espectadores, desejavam, mas seguramente que, no minimo, “esperavam” — e, ape-
sar de tudo, ndo deixemos cair completamente a ambiguidade semantica da palavra. E o que todos
esperavam era, evidentemente, uma resposta violenta a altura, pelo menos, das violéncias anterio-
res. No fundo era uma resposta de uma violéncia, atendendo aos niveis de violéncia ja atingidos, de
uma brutalidade tal que ela teria de se mover no circulo da morte.

Devemos confessar que, nesta altura do filme, e quando o vimos pela primeira vez, comecamos
com dividas. Porque Walt parecia dar claros sinais de ndo estar inclinado para continuar o ciclo das
represalias. Era visivel que ele ja tinha compreendido que isso sé podia levar a mais destruicdo Mas
entdo, tal como o padre perguntou, que vai Walt fazer? Devemos voltar a confessar que, na altura,
apenas nos parecia existirem duas possibilidades. Ou Walt fazia o que todos “estavam a espera”,
quica julgando que umas mortes finais encerrariam o ciclo, ou entdo, como parecia poder ser suge-
rido pelas intervencdes do padre catdlico Janovich, tentar-se-ia uma qualquer “forma de entendi-

2 Isso & mesmo tornado claro numa cena em que a policia e o padre aparecem de facto a tentar prevenir uma represélia. Mas espe-

ram em vdo, e a policia afasta-se. Eastwood ndo poderia filmar como se nao existisse policia nos Estados Unidos!
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mento”, um qualquer “didlogo” mediador e apaziguador que rompesse com o ciclo da violéncia. Mas
esta (ltima hipotese parecia estar completamente descartada pela estrutura do filme. Nao se via
como podia existir uma qualquer mediacdo entre actores inimigos no sangue. O desenlace aparecia
misterioso. Pessoalmente, confessamos que jamais antecipamos o extraordinario final do filme. Nao
estavamos nada a espera. Quando o vimos, custamos a acreditar naquilo que evidentemente estava-
mos vendo.

Walt ja tomou a sua decisdo. Tem de resolver algumas pequenas questdes prévias, entre elas
encerrar em sua casa um Thao louco de raiva e sedento de vinganga, e a quem ndo passava pela
cabeca que Walt ndo fizesse aquilo que todos estavam “a espera”. Mas Walt tem outras ideias e
dirige-se para uma praca aberta em frente da casa dos membros do bando hmong. Eles também
estavam “a espera”.

A cena que entdo se desenrola é de uma genialidade total, mesmo se considerada a luz de critéri-
os de analise que consideram uma obra cinematografica como reenviando apenas para si mesma, e
que portanto n4o refere. Ora, a cena final vai referir, e referir a fonte da verdade. Walt chega fren-
te a casa, sozinho. Os membros do bando aparecem nas portas e nas janelas - significativamente
num nimero maior que o usual, ao ponto de ja quase constituirem uma verdadeira multidao -, reve-
lando alguma perplexidade com a forma como Walt se lhes depara. Com uma intensidade dramatica
crescente, Walt comeca por dizer:

“I've got to jump on you way.”

Neste momento, poder-se-ia pensar que Walt Ihes diz ter vindo “colocar-se [atravessar-se] no seu
caminho”, no sentido de Ihes fazer barreira ao exercer uma violéncia ainda maior que a sua violén-
cia, isto &, Walt anunciaria que tinha vindo “responder”.

Somos rapidamente afastados de uma tal interpretacao. Walt pede lume aos membros do bando.
Nesse momento, vizinhos da casa do bando aparecem a testemunhar os acontecimentos. Walt lanca
a mao ao bolso do casaco (tera Ia uma arma?), levanta os bragos e pronuncia a frase capital:

“No, me | have got the light.”

Julgando que Walt vai puxar de uma arma, o bando responde em unissono cravando Walt de
halas, apds o que ele cai numa posicdo em forma de cruz.

Como rapidamente ficamos a saber, Walt ndo tinha qualquer arma. A policia chega. 0 bando é
preso. Assiste-se ao funeral de Walt e a unido dos vivos que as mortes usualmente provocam. Na
cena final, é lido o testamento de Walt que lega o Gran Torino a Thao, contrariamente as esperancas
da familia.

0 final do filme que consiste na leitura do testamento, etc., é um happy end que faz descer ver-
tiginosamente o filme da genialidade quase insuperavel que até ento o tinha caracterizado. E um
happy end totalmente convencional que poderia ter sido substituido por in(imeros outros possiveis.
Possivelmente, Clint Eastwood achou necessario, por razdes comerciais, de hahitos do piblico, ou
outras, terminar o filme de uma forma convencional. Sobretudo, avancamos ser essa a razao prin-
cipal, foi escolhido um fim que de algum modo produzisse um efeito de catharsis do drama que tinha
acabado de ser narrado. 0 drama de algum modo foi eliminado e o espectador pode sair da sala em
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terreno mais familiar. E como se a genialidade de Clint Eastwood ainda se manifestasse, afinal de
contas, de forma intensa ao escolher um happy end convencional propositadamente orientado para
as reaccdes do piblico. Contudo, em verdade, o final do filme esta na cena da casa do bando, no
assassinato de Walt e subsequente aparecimento da policia. Afirmamos que essa cena final, a que
agora voltamos, é uma Paixao.

Podemos avaliar agora a deciséo final de Walt Kowalski. Ele compreendeu que a imbecilidade e
brutalidade da violéncia apenas geram uma violéncia cada mais letal e indiferenciadora. E compre-
endeu que as suas accoes também tinham contribuido para o perpétuo desencadear do ciclo. Ele
tomou entdo a sua decisdo. Nao propriamente que se “tenha arrependido” ou que tenha assim
“expiado a sua culpa”. Walt mostra claramente que a sua decisdo é uma resposta objectiva a objec-
tividade da situacao: ou a continuacdo da violéncia que a todos acabara por devorar, ou...? Ou sacr/-
ficando-se a si prdprio e assim colocando um fim ao ciclo da violéncia. Esta é a (inica e verdadeira-
mente solucdo radical do problema. E também a tnica que os homens nunca seguem. A solugio
usual é “aquela de que se esta a espera”, ou entdo aquela que descarrega a solugcdo para os ombros
de um outro.

A solucao de Walt foi o sacrificio de si para que os outros vivessem. Ele ofereceu o seu sacrifi-
cio para que uma comunidade se tornasse viavel. Essa solucéo ja apareceu alguma vez na historia?
Clint Eastwood é perfeitamente explicito acerca desse ponto, e é ai que é captada definitivamente
a integralidade da dimensao antropoldgica de Gran Torino. Na cena realmente final, Walt represen-
ta a Paixao de Jesus Cristo, e a totalidade do filme pode ser vista como o movimento que na histdria
humana - nas suas linhas mais gerais — conduziu das religides primitivas e do tempo do Antigo
Testamento ao momento singular em que ocorreu a Paixao.

Este é o movimento do filme: do ciclo mecanico da violéncia até ao seu fim e sua demincia. E o
movimento em que Cristo se sacrifica por amor a humanidade, para a redimir todos os crimes pas-
sados e preparar o advento do Reino de Deus: o reino da reciprocidade positiva de todos os homens
no amor. A Paixdo de Cristo, tal como ela é descrita nos quatro Evangelhos, é a dentincia de todas
as formas passadas de violéncia e 0 meio de redencdo da humanidade. Com o seu sacrificio, Cristo
redimiu todos os crimes passados, denunciou a natureza da violéncia, o seu caracter mecanico e,
ento, a sua injustica; isto 6, Jesus Cristo quis que todos os homens vivessem.3 E exactamente o
que Walt fez: denunciou, pds aos olhos de todos, a verdade dos violentos, rompeu em absoluto com
a violéncia e assim quis que os outros vivessem.

Nada disto é “interpretacao”. Os filmes de Clint Eastwood, e em particular Gran Torino, exigem
pouca “interpretacdo”. A alusdo a Paixdo e a Jesus Cristo é totalmente explicita. Recordemos que
Walt comeca por dizer:

“I've got to jump on you way.”
(“Vim atravessar-me no vosso caminho®)

3 Esta é uma interpretagdo maioritéria dos Evangelhos no seio do pensamento catélico. Ela foi totalmente articulada por René Girard.
Cf. a nota seguinte.
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De seguida, Walt, aparentemente, pergunta aos membros do bando se “tém lume” (para acen-
der um cigarro). Mais exactamente:

“Do you have light?”

Apds umas interjeicdes do nivel que caracteriza todas as proferidas pelo bando, e num crescen-
do de intensidade dramatica perfeitamente marcado pela realizacao, Walt levanta os bragos, como
que ja formando a figura da cruz na qual caira, e diz:

“No, me | have got the light.”
(“Nao, [vocés ndo], mas eu trago a luz”).

A luz que Walt traz através da sua morte é a luz da verdade, a verdade acerca da violéncia dos
violentos. Walt torna piblica, traz a luz a verdade sobre os violentos. Ele vai exibir — através do seu
selvagem e injustificado assassinato — a violéncia na sua absoluta gratuitidade, no seu sem sentido,
na sua natureza meramente destrutiva, a luz do dia perante todos. Com um rigor implacavel, ante-
cedendo exactamente o momento em que Walt diz “trazer a luz”, Clint Eastwood filma o apareci-
mento de testemunhas. E a essas testemunhas — na realidade, para todos nés — que o sacrificio de
Walt é enderecado.

Sem davida que o papel das testemunhas néo deixa de ter alguma ambiguidade. Evidentemente
que esse papel pode ser interpretado a luz da cena imediatamente seguinte ao assassinato de Walt,
quando surge (finalmente) a policia. Entdo, de facto, as testemunhas poderiam vir a testemunhar
num processo judicial contra o bando (tal como é referido por um policia). Mas a permanente aus-
éncia da policia e toda a organizacdo do guido mostra que Clint Eastwood visa sobretudo mostrar
uma situagao antropoldgica de quase auséncia de poder judicial. Mais exactamente, uma situagao
em que sdo os proprios homens a exibir e a denunciar as violéncias colectivas de que eles sao capa-
zes. Claro que, desenrolando-se o filme no século XXI, e nao no tempo das sociedades pagas ante-
riores a Cristo, seria totalmente implausivel que a policia ndo acabasse por aparecer, de algum modo
confirmando legalmente a dentincia feita por Walt. Mas uma prova adicional que Walt ndo se limi-
tou a levar a cabo uma espécie de sacrificio somente destinado a que o bando fosse apanhado em
flagrante, reside em que o flagrante delito nao é, ao contrario do que ocorria nas formas primitivas
do Direito, um facto sé por si suficiente para uma condenacao. Contudo, e essa é uma diferenca
importante, enquanto os assassinos de Cristo agiram em total impunidade, e estavam mesmo legal-
mente enguadrados, ja os assassinos de Walt serdo punidos. Walt deteve e denunciou a violéncia
através da sua morte e, adicionalmente, através da punicdo legal dos violentos. Estes assassinaram
numa orgia de violéncia colectiva um homem inocente, desarmado. Em suma, quer a interpretacao
segundo a qual o sacrificio de Walt serve para uma condenacdo judicial futura quer a que salienta
amorte e a luz exibida perante as testemunhas presentes, convergem ambas no sacrificio e deniin-
cia de Walt.

Walt Kowalski é uma figura christii, uma repeticdo da Paixdo em que Jesus Cristo foi assas-
sinado. No instante anterior a ser crivado de balas e cair na figura da cruz, na figura que todos nds
sabemos ser a de Cristo, ele diz num sussurro quase imperceptivel:

251



ANTGONIO MACHUCO ROSA

“0h merry full of grace.”
(“Nossa Senhora Cheia de Graca”).

Tudo isto se encontra literalmente visivel no filme. Contudo, diversos criticos deram um sentido
completamente diverso as accdes de Walt, insistindo que aquilo que aparece no filme reenvia sim-
bolicamente para aquilo que nele ndo é visivel. Foi avancado, por exemplo, que, de algum modo, o
acto de Walt seria “um suicidio calculado”. Talvez que uma tal interpretacdo se baseie em duas ou
trés cenas do filme que até agora omitimos. E o caso da cena em que Walt recebe umas anlises
médicas que, aparentemente (ndo € totalmente claro), indicam um mau estado de sadde. E também
o caso de duas cenas em que ele escarra sangue, atestando, de novo, problemas de saide. Mas
entdo Walt deu o corpo as balas dos violentos porque estava mal de saide? Aproveitou toda a trama
de Thao e dos hmongs para se suicidar? Isso é totalmente implausivel. Um suicidio & um acto auto
destruidor totalmente negativo, que nada funda. E que sentido faria um suicidio no contexto de uma
estrutura narrativa toda assente na dindmica e na revelacao da violéncia? Walt sacrifica-se para que
a violéncia seja detida, para que os violentos sejam denunciados e para que os outros vivam. Nesse
sentido, é um acto positivo, completamente oposto a qualgquer suicidio.

Porque sugeriu entdo Clint Eastwood, mesmo se de forma episddica e bastante ténue, a possi-
bilidade de um problema de salide que andaria a atormentar Walt e, quicd, o levaria a um “suicidio
calculado.” (Os suicidios ndo sdo todos mais ou menos calculados?) Impossivel de responder em
total certeza, mas nds pensamos que foi para “complexificar a historia”. Mais precisamente, aqui
Eastwood resolveu ceder aos habitos do piblico que privilegiam diversas linhas narrativas que
podem suscitar diversas interpretacdes. Pode-se pensar que, gracas a uma tal abertura a diversida-
de de interpretacdes, um filme pode mais facilmente ganhar os favores do piblico, para néo falar
da obtencéo de prémios prestigiados. Tal como o #appy end da cena final do testamento, a historia
da doenca é uma concessao aos habitos do publico e da critica, que ficam situados em terreno per-
feitamente familiar. Estamos mesmo convencidos, sem provas em apoio, que Clint Eastwood esta
perfeitamente conscientemente de ter realizado uma diversdo da historia principal de Gran Torino
com o fito de satisfazer as expectativas usuais dos espectadores.

Na realidade, o tema visivelmente omnipresente de Gran Torino é o da lagica da violéncia que,
sera esse o0 ponto capital (cf. mais abaixo), diferentemente do que sucede nos outros filmes da longa
carreira de Clint Eastwood, desemboca no sacrificio e morte cristolégica do personagem principal.
Ao representar essa histdria, Clint Eastwood reencontra por vias cinematograficas, por assim dizer,
a teoria antropoldgica fundamental acerca da emergéncia e evolucdo da humanidade, a teoria
mimética de René Girard.? A teoria de Girard reforca a ideia de que Gran Torino refere mecanismos
antropoldgicos fundamentais, a0 mesmo tempo que ela propria é iluminada por um filme que se cen-
tra nos mesmos aspectos essenciais das interaccoes humanas. Estas giram em torno da violéncia.
Nao que a teoria de Girard afirme que, por esséncia, o homem é violento. Ela afirma antes que os

4 Cf. René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset, 1972. Foi apenas mais tarde que René Girard expds de forma sistematica
a sua teoria acerca do Cristianismo, cf. Des Choses Cachées Depuis la Fondation du Monde, Paris, Grasset, 1978.
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homens sao miméticos, e que essa mimesis os leva inevitavelmente a competir e a tornarem-se anta-
gonistas uns dos outros através da reciprocidade negativa da violéncia. A humanidade surgiu quan-
do, através de um processo de dezenas, centenas de milhares de anos, os homens aprenderam a
livrar-se da sua violéncia ao canaliza-la para vitimas de substituicdo, vitimas expiatorias de substi-
tuicdo. Foi na existéncia dessas vitimas que assentou a ordem social das sociedades do sagrado
antigo. As vitimas eram mortas e, posteriormente, mortas em sacrificios rituais, na crenca auténti-
ca e unanime por parte dos assassinos de que elas eram efectivamente culpadas de alguma coisa.
A sua morte significava o desaparecimento de um obstaculo vivo, provocando um efeito de cathar-
sis nos algozes que causava a fundacdo, ou o retorno, da ordem social.

E essa ordem sacrificial das sociedades arcaicas que foi denunciada por Jesus Cristo. Ele veio
redimir todos os homens de todos os seus crimes. Ele tambhém foi, por sua vez, assassinado pela
multiddo em furia, s6 que agora a injustica da violéncia de que ele foi alvo, foi, através do seu
sacrificio, e pela primeira vez, exibida a luz do mundo. A partir dai, as violéncias totalmente ilegiti-
mas deixarem de se poder sustentar por muito tempo, por mais dilatado que esse tempo possa ser.
E isso a Revelagdo: a dentncia publica da violéncia injusta e da gratuitidade da violéncia. E um pro-
cesso que progressivamente se tem vindo a tornar manifesto ao longo dos dois Gltimos milénios e
que cada vez mais nos ilumina com o passar de cada século, década, ano, més, dia. Mas é um pro-
cesso que, tal como Jesus Cristo anunciou, “ndo traz a paz, mas a espada” (Mt. 10, 34). Em vez da
harmonia, ele trouxe e traz por todo o lado as dissencdes e as divisdes que serdo, a modo das dores
do parto, os possiveis preliidios do Reino do Amor. Nada disso no final de Gran Torino, onde a ordem
parece ser definitivamente instaurada através do sacrificio cristologico de Walt. Para finalmente o
compreendermos, para finalmente compreendermos a exacta natureza e posicdo dessa obra-prima
que é Gran Torino, temos que a situar no contexto do percurso cinematografico de Clint Eastwood.

Em entrevista,® Eastwood afirmou que Gran Torino era muito provavelmente o Gltimo filme em
que participava engquanto actor. Tal declaracdo podera ser interpretada como um reconhecimento
de que “ele esta velho” (Eastwood tem 78 anos), e, como o proprio admite na entrevista, pode nao
ser facil encontrar papéis para actores com essa idade. Como quer que seja, a nosso ver traduz-se
desse modo a decisdo logica que Eastwood teria de tomar apds uma trajectoria de actor que culmi-
na na representacao de Walt Kowalski em Gran Torino.

Recordemos em tracos bastante gerais o percurso cinematografico de Clint Eastwood. Ele foi o
pistoleiro impenetravel e ja implacavel na trilogia que se iniciou com Por um Punhado Ddlares (A
Fistful of Dollars) (1964) de Sergio Leone, onde representava 0 Homem Sem Nome. Foi de seguida
o detective “Dirty” Harry Callahan, na série dita do Dirty Harry, esse justiceiro implacavel, sempre
no arame entre a execucgao da justica privada e a justica publica, e que restaurava a ordem matan-
do implacavelmente os desordeiros. Ele trazia a violéncia e triunfava pela violéncia.

Em 1985 realizou Justiceiro Implacavel (Pale Rider). O filme tem a estrutura narrativa tipica —
até mesmo demasiado convencional - de varios outros westerns, estando focado numa comunida-
de de garimpeiros que se vé confrontada com um magnata local, Coy LaHood (Rachara Dysart), que

5 Cf entrevista a Rich Cline, acessivel em: http://shadows.wall.net/features/eastwood.htm. Ac. 02-07-2009.
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a quer expulsar do rio gue legitimamente explorava. Eastwood é um padre (Preacher) que, vindo de
parte alguma, se torna o deus protector da comunidade abusada pela arbitrariedade dos poderosos.
Ele é o defensor das vitimas, que reforca os seus lagos de solidariedade e as determina a resistir a
violéncia de que sao alvos. Mas trata-se de um estranho padre, para quem ndo existe perdao para
aqueles que abusam dos legitimos direitos de outros homens. Preacher era um antigo pistoleiro cuja
conversdo nao foi suficientemente radical. Ele acaba por de novo encarnar um terrivel e implacavel
pistoleiro que, no final do filme, dizima a tiro a totalidade dos acélitos do magnata, entre eles um
pseudo xerife (Stockburn, representado por John Russell) que tera sido um seu anterior inimigo e
com o qual as contas finais sdo acertadas com um tiro na testa. Tal como veio de parte alguma, o
padre parte de novo nao se sabe para onde, deixando o campo aberto para a restauracdo da ordem
que se segue ao massacre dos desordeiros.

Em 1992 realizou o muito justamente aclamado /mperdodvel (Unforgiven), uma histéria de cic-
los de violéncia sem fim causada (mas, nos filmes de Eastwood, é sempre possivel ver a causa da
violéncia “mais atras”) por uma transgressao criminal e moral enorme: a desfiguracdo a navalhada
de uma prostituta. Eastwood representa William “Will" Munny, um pistoleiro retirado que regressa
ao activo e que, no fim do filme, leva a cabo uma matanca geral. Ele é o implacavel deus da violén-
cia que chega na noite final e destroi todos os seus inimigos. Como sempre, a ordem restaurada pela
morte é trazida pela mao e pistola do herdi que encarna a violéncia. Tal como em varios outros fil-
mes, s6 que aqui de forma talvez ainda mais clara, em Unforgiven a morte voluntéria de outros
homens é representada naquilo que ela é em si mesma: exacta e literalmente aquilo que traz a paz
gracas a eliminagdo daqueles que, vivos, mais nao sdo que um obstaculo ao percurso dos vivos, e
que, mortos, deixam de o ser.

Como foi muitas vezes ohservado, e como é exemplificado pelas accdes finais de “Dirty” Harry
Callahan, The Preacher ou William “Will” Munny, a violéncia nos filmes de Eastwood tem um efeito
catartico, quer nos outros personagens do filme quer nos espectadores. Esse efeito é provocado
pelos assassinatos (que, significativamente, todos nds interpretamos como “uma morte”) levados a
cabo pelos anjos/deuses vingadores representados por Clint Eastwood. E uma violéncia fundadora,
no sentido em que traz a paz através da morte brutal, do assassinato, de um inimigo as maos do
deus da violéncia. Este é o personagem tipico de Eastwood, a sua “imagem de marca”: o justiceiro
implacavel gue restaura a ordem a tiro e que provoca assim uma catharsis ao eliminar o desordeiro.
Veja-se o “Dirty” Harry:

“Dirty” Harry em A Fiiria da Razéo (1971)
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“Dirty” Harry em /mpacto Sibito (1983), quando pronuncia o célebre Go ahead, make my day

Um exemplo mais recente é Divida de Sangue (Blood Work — 2002). O filme conta a histéria de
Jasper “Buddy” Noorne (Jeff Daniels), que encontra uma pseudo justificacdo no assassinio com a
pretensdo de que os 6rgaos do morto poderdo ser usados para salvar outras vidas. “Buddy” Noone
ilustra uma légica sacrificial arcaica, na qual a morte como que é justificada devido a contribuir para
a salvacdo de outras vidas. Mas sdo vitimas, que nds sabemos serem inocentes, aqueles que mor-
rem as suas maos, pelo que, justamente, para nés “Buddy” Noone nédo passa de um assassino psi-
copata, quaisquer que sejam os argumentos relevando dos sacrificios arcaicos com os quais ele se
disfarca. No filme, Clint Eastwood é o ex-detective Terry McCaleh. Ele é uma vez mais o usual deus
dltimo da violéncia que acaba por matar “Buddy” Noone e assim restaura a ordem.

Entre paréntesis, um caso algo diferente é um filme em que (coincidéncia?) Eastwood nao con-
tracenou, Mystic River (2003), e no qual é toda uma comunidade que reencontra a ordem e a paz
as custas da morte de um de entre eles e da ostracizacdo da sua mulher. Mas nds estamos apenas
a considerar os filmes em que Eastwood é actor, fim de paréntesis.

Na generalidade dos seus filmes, naqueles que fizeram a “imagem de marca”, Clint Eastwood
é sempre o agente activo que traz a paz através da morte. Contudo, é possivel ver nos filmes
mais recentes como que um acentuar dos dilemas morais e como que um prelidio — uma fase
intermédia - daquela que sera a posicdo absolutamente singular que Eastwood assumira em
Gran Torino. O grande exemplo é esse filme assombroso que é Million Dollar Baby (2004). Num
filme de uma violéncia a rocar o insuportavel, Frankie Dunn (Clint Eastwood) acaba deparado
com o dilema de praticar eutanasia em Maggie Fitzgerald (Hilary Swank). O dilema é grande, e
aqui ja nao encontramos o habitual Eastwood que rapidamente da a morte aos seus inimigos.
Trata-se afinal de uma eutanasia, e sem didvida que se podera argumentar que Frankie Dumm
mata Maggie com um amor destinado a evitar o seu sofrimento. Contudo, apesar de tudo, é um
assassinato (um ser humano a tirar a vida a um outro ser humano), e esse acto, quaisquer que
sejam as qualificacdes e justificagdes que nele encontremos, € levado a cabo pelo personagem
representado por Eastwood.

Portanto, na generalidade dos seus filmes, Eastwood é o implacavel pistoleiro/detective, o justi-
ceiro que simultaneamente é o deus e anjo da morte. Segundo a sequéncia normal desses filmes,
Eastwood é o justiceiro que pune os desordeiros, infractores, transgressores, tantas vezes com
alguma deficiéncia fisica. Em Million Dollar Baby, a deficiéncia é adquirida, e Frankie Dumm traz a
morte apenas por amor, ja ndo mais por vinganca.
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Ora se, pelos menos até Million Dollar Baby, fosse seguida a logica normal dos filmes de
Eastwood, em Gran Torino Walt Kowalski também puniria implacavelmente o bando de desordeiros.
Como referimos mais acima, era precisamente isso de que todos estavam “a espera”. Mas agora
compreendemos plenamente que Walt Kowalski/Clint Eastwood em Gran Torino representa o fim do
pistoleiro e deus/anjo da morte. Em Gran Torino, a perspectiva inverte-se. Ela inverte-se na relacao
entre a perspectiva final de Gran Torino e a perspectiva das anteriores personagens de Clint
Eastwood, tal como se inverte na passagem de Walt Kowalski de vingador a vitima; é como se Gran
Torino representasse na sua estrutura narrativa toda a trajectéria cinematografica de Clint
Eastwood. KowalskilEastwood é agora ele prdprio a vitima da multiddo (do bando). O sacrificio ndo
é mais o sacrificio dos outros para que a ordem prevaleca. 0 sacrificio é agora, finalmente e pela
primeira vez na obra de Clint Eastwood, o sacrificio de si mesmo e néo, repetimo-lo, dos outros. E
o sacrificio da sua propria vida para que a violéncia termine e os outros vivam, e nao a morte dos
outros as méos do deus da violéncia para que a ordem se restabeleca. E uma solucio radical do pro-
blema da violéncia com que Eastwood sempre se confrontou — de modo excessivo, segundo alguns.
E uma solucio singular e tnica. E uma Paixdo. No momento em que Clint Eastwood encarna como
actor uma tal Paixao, no momento em que ele conduz ao seu extremo a ldgica da violéncia — a sua
dendncia absoluta pelo sacrificio de si - entdo, nesse momento, de facto, é the end of the road para
Clint Eastwood enquanto actor de filmes.

Mas ndo como realizador. Porque, apesar de tudo, ainda existem no mundo contemporaneo algu-
mas figuras que, mesmo se ndo na absoluta perfeicdo, sao figuras christii. Como Nelson Mandela.
Em exibicdo nas salas de cinema em finais de 2009.
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