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DE RUA E DE JANELA

Retomo aqui como epígrafe a imagem pre-
sente no verso de Cesário Verde: «Madrid,
Paris, Berlim, São Pertersburgo, o mundo!», na
qual se intui através da sua enumeração exem-
plificativa que pelas cidades se englobaria o
mundo. Certamente essa idéia poderia ser 
as sociada à obra de Joachim Bonnemaison, «Le
très grand chantier de la ville», que numa visa-
da de 360º faz com que o grande canteiro de
obras da cidade seja a própria cidade como um
todo, capta da por um olho central que, ao con-
trário da visão fragmentada, já um lugar-comum
na representação da cidade moderna e suas
derivas pós-modernas, opta por um looping que
pretende abarcar a totalidade que se faz com
uma cidade em construção (o canteiro de obras)
ao lado de imagens que remetem a realizações
históricas de cidades: um prédio medieval, os
arranha-céus divisados ao longe num sky-line
(que remete ao motivo mais corriqueiro da
cidade moderna), as torres a sugerir a tecnolo-
gia, além da ponte de ferro (outro artefato mo -
derno conotando mobilização, encurtamento das
distâncias), espécie de passarela que liga todos
esses motivos, todas essas épocas históricas, o
que faz dessa cidade mundializada como um
globo ser toda e qualquer, desterritorializada,
«todas as cidades, a cidade». A «paisagem
urbana» aí representada em sua contempo-
raneidade indica o cruzamento entre diferentes
espaços e tempos, ou seja, um horizonte satu-
rado de inscrições, um grande canteiro em que
se acumulam vestígios arqueológicos, antigos
monumentos, traços de memória e o imaginário
criado pela cultura urbana em sua história (redi-
reciono aqui palavras de Nelson Brissac do livro
Paisagens urba nas). No centro da obra de
Joachim Bonne maison, o olho-espelho reflete,
em miniatura, em abismo e em simetria a
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imagem circular da cidade. Entretanto pela visão global, esférica, praticamente não há primeiro
plano, a cidade no círculo maior é que pode ser lida como ampliação da visão miniaturizada que con-
torna o olho que olha, o ponto cego, ou seja, o ponto da retina onde se insere o nervo óptico e onde
não há células sensoriais nem, portanto, nenhuma resposta aos estímulos sensoriais; ponto cego
que possibilita, contudo, a projeção do que é captado pela visão. A técnica modernizante permite,
desta maneira, a visão de um todo urbano, feito de heterogeneidades, em que se podem englobar
Madride, Paris, Berlim, São Petersburgo, Tóquio, Nova Iorque, São Paulo, Lisboa, Rio de Janeiro ...
o mundo, ao mesmo tempo realidades locais em tensão com os fenômenos globais.

Essa imagem que nos serve de epígrafe fez parte de uma belíssima exposição que, no âmbito
das artes, é um dos índices fortes do privilégio dado às cidades nos anos 90. A cidade que foi uma
questão desde a abertura dos tempos modernos, vem a ser ponto privilegiado da pauta pós-moder-
na. Refiro-me à belíssima exposição realizada no Centro Georges Pompidou, em Paris, em 1994: 
La ville: art et architecture en Europe – 1870-1993. Divida em duas seções: «A cidade dos artis-
tas» e «A cidade dos arquitetos», a mega-exposição, secundada por outra menor que versava sobre
os escritos urbanos de Walter Benjamim, veio confirmar ser o destino da cidade o principal
empreendimento de nosso tempo. A exposição pretendeu alimentar esse grande debate do fim do
século XX, reunindo obras de artistas que, de 1870 a nossos dias, testemunharam a cidade. O even-
to não só misturou o fato social com o estético, mas também considerou inseparável a história da
cidade e a história da arte (como já havia formulado o crítico e político italiano Giulio Carlo Argan),
sem esquecer o papel que os artistas desempenharam na invenção da cultura moderna das cidades,
contribuindo para a construção do imaginário urbano – seu museu imaginário – ou, dito de outro
modo, o próprio imaginário da modernidade, como afirma Jean Dethier, ao retomar essa expressão
de André Malraux. Interrogar o pensamento sobre a cidade no século XX não é apenas fazer um
levan tamento dos lugares; é antes querer alertar sobre sua atual condição, para a qual não há mais
uma doutrina coerente para garantir a harmonia da vida da cidade. A teoria do urbano tornou-se
praticamente impossível, a cada instante ultrapassada pelo quantitativo. A cidade se dá em
espetáculo a seus habitantes, é o espetáculo da civilização moderna em sua história e sua atuali-
dade; seu solo é o espelho que registra nossas ações – afirma Alain Guiheux, outro dos curadores
da mostra de Paris. A exposição veio afinal mostrar que a visão totalizante da cidade torna-se
impossível, mas denota, antes, uma urgência, na medida em que a «cidade determina nosso cotidi-
ano e dá forma aos nossos quadros de vida; ela é tanto nosso presente turbulento como nossos
 velhos medos» – afirma François Barré, no prefácio do catálogo.

Ao lado de encontros como «Habitat 2», patrocinado pela ONU em Istambul, Turquia, em 1996,
para discutir o problema das grandes cidades que requer soluções globalizadas, sem descurar, entre-
tanto, das especificidades locais, a Exposição do Baubourg confirma o interesse pelas cidades nesta últi-
ma década. Algumas hipóteses para tal interesse vêm sendo levantadas por estudiosos das mais diver-
sas áreas do conhecimento. Uns, como o antropólogo Nestor García Canclini (in Imaginarios urbanos),
acreditam que as cidades voltam a pensar em si mesmas, devido à crise dos grandes para digmas ideo -
lógicos que leva os estudiosos a buscar unidades de análise mais próximas, unidades que, como a cidade,
são dotadas de densidade histórica – aspecto que se atrela diretamente aos paradoxos da globalização,
frente à qual se dá a afirmação do local identificado à cidade, a realidade mais próxima. 

Esse fenômeno atrela-se ainda à passagem da cidade à megacidade, da cultura urbana à multi-
culturalidade: a coexistência de múltiplas culturas urbanas no espaço que chamamos todavia
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urbano. Essa multiculturalidade é coadjuvada pela própria geografia da cidade que sofreu modifi-
cações produzidas mais pela dinâmica da comunicação e pelos circuitos financeiros que pelas indús-
trias localizadas nos cinturões urbanos. Assim, mudam-se os usos do espaço urbano ao passar das
cidades centralizadas às cidades multifocais, policêntricas, onde se desenvolvem novos centros
(redefinem-se as noções de espaço, de lugar, construindo-se novas territorialidades). Há necessi-
dade, portanto, do habitante re-situar-se nessa cidade disseminada, de que cada vez temos menos
idéia onde começa, onde termina, em que lugar estamos (além da cidade é ainda a cidade – como
se constata em As cidades invisíveis, de Italo Calvino). Tem-se, desta forma, baixa experiência do
conjunto da megalópole; nos usos da cidade e nos imaginários, perdeu-se a experiência do conjunto:
atores tradicionais parecem ocupar-se de pequenos fragmentos.

Frente a este quadro complexo, que caracteriza esta virada de século, parece-me lícito retomar
duas imagens que marcaram no início da modernidade a leitura e a percepção da cidade que se tor-
nava o canteiro de obra para a mudança identificada ao progresso, sob o impacto das novas tecno -
logias. Tais imagens são a rua e a janela, matrizes que se tornaram recorrentes nas artes e na lite -
ratura. Essas matrizes foram, salvo engano, fixadas por dois contos: um de Edgar Allan Poe, o famoso
«O homem da multidão» (1840), outro de E. T. A Hoffmann, «A janela de esquina do primo» (1822).

O texto de Poe é um dos textos basilares que, ao lado de tematizar a questão da legibilidade da
cidade moderna, fixa a visão atomizada da multidão, na mesma época comentada pelo jovem, con-
tribuindo ainda para semantizar a rua que emergiu como símbolo fundamental da vida moderna,
imagem que se cristalizou como celebração da vitalidade urbana, de sua diversidade e plenitude.

O tópico da ilegibilidade, anunciado na abertura do texto («De certo livro alemão, disse-se, com
propriedade, que es lässt sich nicht lesen – não se deixa ler. Há certos segredos que não consentem
ser ditos»), será relacionado com o espetáculo da rua londrina que o narrador observa e tenta ler.
Associando livros, homens, rua e cidade numa analogia que se projeta em mistérios não revelados,
indecifráveis, Poe aponta para um regime de profundidade, pois há um sentido a se anunciar, senti-
do que precisa ser «descoberto», pela remoção das camadas que o envolvem. A esta concepção Poe
associa o segredo de uma intimidade e o espaço público, a rua que funciona como um palco que
 oferece um espetáculo ao espectador, aquele que, colocando-se em um determinado lugar, vê o
espetáculo e é capaz de voltar-se para o speculandus – com a acepção de especular, investigar,
examinar, vigiar, observar (observe-se a recorrência desses e de outros verbos do mesmo campo
semântico no conto de Poe. Assim, o espectador é aquele que busca esclarecer o obscuro ou o
reprimido que afinal se revela. O entrecho da narrativa demonstra que havia espetáculo, havia cena
e, portanto, promessa de significação que desafiava aquele a quem cabia decifrar, ler, e para tal
teria de guardar certa distância, e não a completa imersão no objeto e a conseqüente anulação de
qualquer diferença do sujeito.

A afirmação inicial do conto tem caráter geral e apresenta a tese, que permite desencadear o entre-
cho que terá a rua como palco e o seu cenário como laboratório. Glosando palavras do texto,
poderíamos produzir fragmentos narrativos. Em Londres, o narrador, um homem que, depois de longa
doença, calmo, mas inquisitivo, depois de superado o ennui, com o «intelecto eletrificado», interessa-
se por tudo e aventura-se no burburinho da rua da cidade grande. A convalescença leva-o para a rua,
para o centro da cidade fervilhante, para o contato com a multidão. Ressurgido para a vida e desliga-
do das correspondências naturais (em relação à natureza), deixa-se seduzir pelo turbilhão da metrópole
que o leva à experimentação, ao ensaio, de ler, de decifrar o mistério do artificial de cena urbana. 
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Instala-se, num primeiro momento, atrás da janela de um café e examina os fregueses à sua
volta, os anúncios de jornal, mas, acima de tudo, seu olhar se dirige à multidão que passa aos encon-
trões (a imagem do choque) diante de sua janela, a moldura que enquadra as cenas móveis da rua
que são recortadas de uma totalidade inapreensível devido ao ponto de vista do observador. 
A janela, limite entre um dentro e um fora, faz o café funcionar como um camarote de teatro [o quar-
to do primo do conto de Hoffmann já anunciava essa imagem], indicando um lugar de não perme-
nência (um não-lugar, na acepção de Marc Augé, lugar não identitário), de onde o observador se
deixa dominar pela «emoção inédita», provocada pelas «ondas de passantes» e absorve-se na con-
templação da cena exterior da multidão que passa no palco da rua. Quando a noite avança, progride
o interesse pela cena, e a iluminação artificial leva-o ao exame das faces individuais e dos grupos
de passantes que desfilam com rapidez diante de sua janela. Observa, especula, examina, analisa,
agrupa, classifica, hierarquiza, ordena o que contempla do espetáculo da rua. Os tipos humanos são,
assim, classificados pelos aspectos exteriores que se dão a ver (roupas, gestos, fisionomia ... más-
caras, enfim, que escondem significações, cujos pequenos índices percebidos permitem, apenas com
uma olhadela, «ler a história de longos anos»). Nesta tarefa, revela conhecimento preciso dos ele-
mentos que compõem o movimento repetitivo das marés – «o mar tumultuoso de cabeças humanas.
«Procura levar a cabo as novas experiências da cidade dentro da moldura das velhas transmitidas
pela natureza» – afirma Walter Benjamin. Daí a metáfora do mar, das ondas, cunhada na analogia
com as forças da natureza, com a qual o narrador nomeia a multidão que ele tenta ler pela forma
exterior que o olhar registra. O investimento nessa leitura encaminha-se para a uniformidade dos
grupos que são classificados e, por oposição, marcam as diferenças (que também permitem classi-
ficar): uniformidade da indumentária, do comportamento, dos gestos. Segundo Benjamin, «o texto
de Poe torna inteligível a verdadeira relação entre selvajaria e disciplina. Seus transeuntes se com-
portam como se adaptados à automatização, só conseguissem se expressar de forma automática.
Seu comportamento é uma reação a choques»: «Muitos dos passantes tinham um aspecto praze-
rosamente comercial e pareciam pensar apenas em abrir caminho através da turba» – sustenta o
narrador. E acrescenta Benjamin: «Em Poe, as pessoas se comportam como se só pudessem se
exprimir reflexamente. Essa movimentação tem um efeito ainda mais desumano porque se fala ape-
nas de seres humanos. Quando a multidão se congestiona, não é porque o trânsito de veículos a
detenha – em parte alguma se menciona o trânsito – mas sim porque é bloqueada por outra multi-
dão». (W. Benjamin, Obras Escolhidas, v. III, p. 50). 

Num segundo momento, ocupado em examinar a turba, depara-se com o «semblante de abso -
luta idiossincrasia da expressão» de um velho decrépito que desperta a curiosidade de «analisar o
significado que este homem sugerira». Abandonando a posição de observador analítico da multidão,
vai misturar-se a ela na perseguição «inútil». De um ponto de vista fixo, desloca-se para a mobili-
dade do labirinto das ruas na perseguição desse homem, abrindo caminho na multidão. Atraído pela
singularidade do estranho, tenta atingir o conhecimento da individualidade desse homem para além
da classificação pautada na uniformidade. Pensa a princípio ser fácil decifrar com apenas uma
olhadela «a história que ele traz escrita no peito». Ao perseguir o velho que vagueia sem objetivo
aparente, não compreende o sentido de seus percursos, a inconstância de suas ações e a indife rença
desse estranho que jamais se dá conta do perseguidor. Não consegue afinal desvendar «o incó gnito
do ser humano», uma «verdade» tida como um precedente críptico que o narrador tenta inutilmente
decifrar. 
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Com sua tendência racionalizante, especulativa, dedutiva, o narrador comporta-se como uma
espécie de detetive que procura decifrar um enigma pela recolha de índices que o percurso (inter-
pretativo, de leitura) dá a ver, a fim de demonstrar uma verdade escondida que afinal seria reve lada,
mas no conto de Poe essa operação de uma espécie de «máquina de raciocinar», de estabelecer
 sentidos, é deceptiva, mas remete para um outro aspecto observado por Benjamin, qual seja, a
supressão dos vestígios do indivíduo na multidão, ou melhor, o desaparecimento de vestígios da vida
privada na cidade grande que acompanha o desaparecimento do ser humano na massa (W. Benjamin,
Obras Escolhidas, v. III, pp. 41-44). O narrador, portanto, não consegue desvelar o precedente
 críptico do personagem, sua técnica de investigação não leva a proceder a uma reconstituição desse
precedente, a história que esse «gênio do crime» supostamente trazia escrita no peito. Apenas lê a
superfície que o olhar registra [aponta aqui para um outro regime de significação: aquele que nada
esconde, pois se revela na superfície, que não se confunde com superficial; «nada mais profundo
que a pele», diz G. Deleuze].

Apesar de sugerir esse outro regime, o conto de Poe não deixa de confirmar em seu fecho o tópi-
co da ilegibilidade, isto é, fica alguma coisa escondida sem ser revelada. O indecifrável ligado à
esfera da individualidade choca-se com o espetáculo, que é público, dado no espaço coletivo da rua,
em que o narrador persegue o velho com uma compulsão similar à do perseguido, no desafio de 
lê-lo, explicá-lo logicamente, levado por sua imensa curiosidade. Mas é nessa perseguição que o
próprio narrador se transforma em outro «homem da multidão», outro enigma entre enigmas, outro
signo ilegível da cidade. Reciprocamente estranhos em sua perseguição circular, une-os em sua
sepa ração e alheamento, o fio secreto da solidão, marca do homem da multidão que «se recusa a
estar só», único traço possível de ser lido desse enigma: «multidão, solidão: termos iguais e con-
versíveis» – diz Baudelaire em «Les foules», um dos Petits poèmes en prose, que, inspirado em Poe,
constitui Le spleen de Paris. O homem da multidão reduplicado: ambos representam a realidade da
própria cidade que não se deixa ler, mas que impõe uma leitura do ilegível.

O conto de Poe é um dos textos inaugurais na fixação da imagem da cidade associada à imagem
de um homem caminhando, sozinho, pelas ruas fervilhantes. O isolamento e a perda das conexões são
condições para uma nova percepção da realidade urbana emblematicamente representada pela rua.
Tópico revisitado por Baudelaire, que vê a cidade como «uma orgia de vitalidade», um mundo instan-
tâneo, fugaz, contingente, que incita o citadino a uma nova espécie de prazer, «o banho de multidão»,
e ensina-lhe a entregar-se completamente «ao imprevisto que surge, ao desconhecido que passa». 

Essa imagem da rua que Poe associa ao mundo do flâneur, que faz dela sua morada e que lê a
cidade pelo véu da multidão, cria uma espécie de motivo recorrente que, reinterpretado em contex-
tos dos mais diversos, faz do conto «O homem da multidão», elemento que entra no jogo intertex-
tual de, por exemplo, João do Rio (A alma encantadora das ruas), na literatura experimental do
quase injustamente esquecido Adelino Magalhães, com seu «conto» «A rua» (de Visões, cenas e
perfis, 1918) [em que o narrador vai figurando a rua, registrando fragmentos de conversas, de
cenas, de incidentes, de aspectos da miséria, do comércio, da moda ... são visões, pedaços de cenas,
esboços de perfis, um espaço do inacabado: «Rua João Rosas ... tantas vezes a tenho visto e per-
corrido, e... sentido! // Entretanto há detalhes novos... há uma quase nova rua – melhor a vejo; 
ou de outros pontos a vejo ...»]. Ou ainda, se quisermos estender os exemplos: o Rubem Fonseca de
«A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro» (1992), ou de City of glass (1985), de The New York
Trilogy, do escritor americano Paul Auster, ou A tarde de um escritor, do austríaco Peter Handke.
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Se a imagem da rua que emblematiza a cidade moderna foi fixada por Poe, a cidade vista através
de um janela remete ao conto «A janela de esquina do primo». Essa dupla imagética que forma um
pendant, já foi apontada por Benjamin em seus textos sobre Baudelaire, ou em duas pequenas
citações do Livro das passagens, e também por Jean Starobinski. Diz este professor da Universidade
de Genebra: «Os belos estudos de Walter Benjamin contribuíram para ligar muito estreitamente à
imagem da cidade do século XIX – Paris – o movimento da flânerie, movimento sem finalidade prá -
tica, aberto ao encontro, ao inesperado, à súbita aparição de monstros e maravilhas. Esta obser-
vação é perspicaz, mas é preciso evitar isolá-la. Ao prestar-se uma atenção privilegiada à flânerie,
esquece-se que o passeio solitário através das ruas e dos bairros não é senão um dos aspectos da
relação do indivíduo moderno com a cidade. A flânerie ganha toda sua importância se se observa
que ela entra em relação contrastante com uma outra atitude, não menos reveladora, não menos
rica de significações: a imobilidade contemplativa, a cidade olhada apaixonadamente por um  recluso
voluntário, do alto de uma janela. Trata-se de dois pontos de vista sobre a cidade, um movente,
 levado pelo fluxo da rua, o outro, fixo, desdobrando o olhar sobre os diversos acidentes da paisagem
urbana». ( J. Starobinski, «Fenêtres – de Rousseau à Baudelaire, in L’idée de la ville, p. 181).

O conto de Hoffmann («Des Vetters Eckfenster»), escrito no começo de abril de 1822, recicla
uma narrativa humorística de K. F. Kretschmann, publicada em 1798, no Almanach para 1799, com
o objetivo de divertimento em família, intitulado Scarron em sua janela, em que um escritor parali -
sado observa de sua casa os passantes e traça-lhes retratos humorísticos. Hoffmann gravemente
doente reconhece-se nessa situação e compõe um auto-retrato literário sob a forma de um diálogo
no qual passa em revista suas idéias sobre a arte e o artista. O texto foi publicado no Specateur,
algumas semanas antes da morte de Hoffmann [informações colhidas na tradução francesa de
Albert Béguin e Madeleine Laval, in Derniers Contes, Paris: Verso/Phébus, 1983).

Retomando a mesma imagem e situação da narrativa de Kretschmann, o escritor é definido no
conto de Hoffmann como um solitário na janela em face da cidade. De trás de sua janela de esquina,
que se abre para uma mercado, o escritor, ao contrário do flâneur, é uma consciência separada: ele
vê tudo e não participa, impedido que está de locomover-se, pois, depois de uma longa doença,
perdera o movimento das pernas. Por esta característica, introduz-se o tema da paralisia, que redun-
da, no entrecho da narrativa, em adotar-se um ponto de vista fixo, que vai ser coadjuvado pela situ-
ação dialogal que discursivamente estrutura o conto. A situação assim é formada pelo diálogo entre
um Eu que narra e o primo escritor, que «mora no mais belo bairro da metrópole, sobre o grande
Mercado, contornado por edifícios suntuosos entre os quais resplandece o teatro (...). Ele habita
uma casa de esquina e pode da janela de um pequeno gabinete abraçar com um só olhar o conjunto
dessa praça majestosa» (palavras do eu que narra e participa do diálogo, e que por sua vez não é
capaz de escrever, de pôr a imaginação para funcionar na criação ficcional). Na cadeira de rodas, o
primo tem a janela como consolo (como afirma ao narrador), e acrescenta: «Daí eu encontro a vida,
com seu reluzir, sua mudança de cores, e me sinto cheio de interesse por sua incessante agitação».
Ao observar com tal interesse a praça do mercado, o primo vê o mundo lá fora como um espetácu-
lo, teatro do cotidiano cujo enredo vai se compondo como um mosaico. Se a praça é o palco com
seus atores, o gabinete é semelhante a um camarote, ponto de observação de onde o binóculo com
que olha, recorta e aproxima as cenas. A sensibilidade aguçada do primo leva-o a ensinar ao eu-nar-
rador a arte de ver. Esse eu passa então a ensaiar a descrição das cenas, embora a interpretação
que se dá através de micro-narrativas cabe ao primo, senhor da fabulação, que ensina a estabele-
cer o jogo das aparências, como índices que revelam sentidos escondidos. 
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Como mestre da arte de ver, o primo diz ao eu: «Falta a ti um olho, um olho que saiba ver. Este
mercado não te oferece senão o espetáculo de um mosaico alucinante, de uma multidão agitada sem
razão. Oh! meu amigo, o mercado figura para ti muito diferente que para mim! Eu aí vejo desenro-
lar, como num palco de teatro, os múltiplos episódios da vida burguesa e meu espírito (...) constrói
esboço sobre esboço, com traço bastante ousado. Vamos, primo! gostaria de experimentar levar-te
ao menos a adquirir este a b c da arte! Assim, olha lá na rua, exatamente diante de mim; toma este
binóculo; vê essa pessoa tão singularmente vestida, que leva no braço um grande cesto?»

Desta maneira, o primo ensina ao eu-narrador a fixar um ponto de vista para aprender a ver corre-
tamente; ensina-lhe a ver melhor, chamando a atenção para os detalhes engraçados que se ofe recem
a seus olhares. E vai transmitindo as instruções de «como ver/ler», treina-o a ler sobre as fisionomias,
que o primo interpreta, deduzindo a «crônica escandalosa», os dramas. Com suas hipóteses narrativas
produtos de seu talento de escritor, o primo ordena a confusão da multidão, complementando as
descrições que o eu-narrador vai exercitando. O discurso dos dois personagens em diálogo articula os
modos de representação do espaço e do tempo, concretizando no discurso «um verdadeiro orbis
 pictus» (como diz o primo em relação a um bric-à-brac do mercado), ou seja, um mundo de imagens,
sugerido pelo título de um conjunto de textos do pedagogo Comenius (1592-1670), freqüentemente
retomado para designar este gênero de enciclopédia [a praça com o mercado seria uma miniatura dessa
enciclopédia urbana semelhante a que Jonhathan Rabin fala em Soft city, ensaio de 1988, que propõe,
a partir dos movimentos urbanos dos rebeldes anos 60, uma visão da cidade para além das divisões de
classe e dos aspectos funcionalistas e racionais]. Procedendo então a um inventário espacial, em que
«o visível é um ponto de apoio para o olho» (como afirma o eu-narrador), o primo mergulha o olhar da
descrição do mercado que tem sob sua janela, constituindo o elemento que lhe permite a identificação
com um mundo vivo. Ainda que veja apenas o que a janela permite e o binóculo (outra janela em
miniatura?) recorta, ele tem sob seus olhos o espetáculo do possível do qual ele está excluído, mas que
se impõe com um relevante suplemento. A acuidade visual, a exatidão da descrição, a multiplicação
dos detalhes são sempre saída para esta consciência superaguçada. A observação final do primo bem
expressa esta consciência, ao estabelecer o contraste entre sua imobilidade contemplativa (a paralisia)
e a vida que muda sem cessar (a que se pode relacionar à modernidade captada pelas alegorias urbanas
poetizadas por Baudelaire). Conclui o primo: «Este mercado é, neste momento ainda, uma imagem fiel
da vida cambiante que não cessa. Uma febril atividade e as necessidades do momento reuniram esta
multidão; alguns instantes foram suficientes para que tudo seja de novo deserto; as vozes que experi -
mentavam dominar o tumulto foram agora extintas, e cada lugar abandonado não exprime senão mais
vivamente um aceno: passou!».

O espetáculo fugaz, preso ao contingente, ao efêmero, permite ao eu-narrador deduzir uma dupla
pedagogia. Ao explicar modos de ler a cidade moderna não pela flânerie fixada pela imagem de um
homem caminhando solitário pela rua, mas pela imobilidade que leva ao aguçamento do olhar que
aprende a ver a cena urbana enquadrada pela janela, o narrador tentar explicar o prazer que essa
janela proporcionava ao primo e do qual ambos, o narrador e o primo, tiram o preceito moral possi-
bilitado por essa pedagogia que retoma as palavras de Horácio: «Et si male nunc, non olim sic erit»,
e se as coisas vão mal, um dia não será mais assim. [Talvez não seja de todo inútil lembrar um dado
biográfico: Hoffmann escreveu este conto dias antes de morrer]. A afirmativa de Horácio aparece,
não à toa, duas vezes no texto, na voz do eu-narrador, como premissa (no início) e no fim, funcio-
nando também como moldura de uma janela, que é o texto. Do preceito moral a frase passa tam-
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bém a preceito estético, que se relaciona à captação do efêmero, do que passa (cidade: aquela que
passa—Baudelaire: «A une passante»), que se remete à mudança, a anunciar aquilo que não é, mas
está a ponto de ser, que aponta para o futuro. Atado a este preceito, o primo escritor é adepto do
artifício, sua maneira de representar o mundo: embora não ande (não tem o solvitur ambulando—do
conto «A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro», de Rubem Fonseca, ou como o flâneur), ele vê
e escreve. 

Se esses dois contos de Poe e Hoffmann com suas estratégias discursivas fixaram matrizes de
representação da cidade moderna, talvez não fosse ocioso perguntar o que resta, hoje, dessas ima-
gens. A rua como imagem do encontro, do diálogo, da philia que Anne Coquelin vê como a função
precípua da cidade, da cidade compartilhada, parece que foi corroída. Aconteceu o que Le Corbusier
requeria: «precisamos acabar com a rua», lugar, antes de tudo, para o trânsito e o automóvel; ela
virou a via expressa como imagem do progresso. Ou então virou o simulacro de ruas dos shop-
ping--centers, dos consumidores disfarçados de flâneurs. «Narrar a cidade – assegura – é saber que
já não é possível a experiência da ordem que o flâneur esperava estabelecer ao passear pela metró-
pole do início do século. Agora a cidade é como um videoclip: montagem efervescente de imagens
descontínuas (...) saqueadas de todas as partes, em qualquer ordem» (N. Canclini, «Narrar o multi-
culturalismo», in Consumidores e cidadãos, 1996, pp. 131 e 135).

Desta cidade, portanto, está eliminado o flâneur, esse personagem urbano, apontado por Allan
Poe e fixado por Baudelaire, e que tinha a rua como espaço de deambulação, e, com seu olhar
inteligente mas desenraizado, contemplava, através da multidão, com seu ócio e sem pressa, o
espetáculo cambiante do efêmero e do contigente da cidade transformada pela Revolução Industrial.
Se a celebração da vitalidade urbana, de sua diversidade e plenitude, é um dos temas mais antigos
da cultura moderna, cuja fantasia se cristalizou em torno da rua, que emergiu como símbolo funda-
mental da vida moderna, a cidade desta virada de século vê praticamente esgarçada tal simbologia.
A não ser que ela tente ser resgatada pelo viés nostálgico de um personagem que busca resistir e
perverter esse esgarçamento e anda e vê o centro da cidade na esperança de reconstruir uma cidade
compartilhada: refiro-me ao personagem Augusto, escritor diletante, do conto «A arte de andar nas
ruas do Rio de Janeiro» (1992), de Rubem Fonseca. 

Quanto à imagem da janela como ponto fixo de observação da cidade, perdeu sua amplitude.
Dela se vê outras janelas, a exemplo do que se dá no filme «Janela indiscreta», do genial Alfred
Hitchcock, que, agora, volta sintomaticamente a cartaz (será só a vontade de tradição motivada
pelo pós-moderno?). Ou tem-se sua posição invertida de ponto de observação, a janela se torna
espetáculo a que os transeuntes que se aglomeram lá embaixo assistem, como é emblematicamente
representado no magnífico conto de Sérgio Sant’Anna, «Um discurso sobre o método».

Se a metáfora do teatro está adequada para a leitura da cidade nas representações discursivas
que se desdobram dessas duas matrizes – as centradas na rua e na janela –, hoje parece que se
pode constatar o fim do espetáculo: «este não subsiste sem a separação entre o segredo da intimi -
dade doméstica e o espaço público do consumo significativo; ou melhor, enquanto sobrevive tal dis-
tância, que é a da alienação, há o espetáculo. Com a anulação de qualquer distanciamento, dá-se a
imersão completa do sujeito no objeto. Há uma exposição plena, que cega, ao invés de seduzir. 
A obscenidade é o reino chapado da superfície.

Esgotar a possibilidade da cena ainda sobrecarregada de sentido parece ser traço marcante de
narrativas urbanas de Sérgio Sant’Ana. Paradigmático neste sentido é o citado conto «Um dis curso



sobre o método», que tem como ponto de partida um equívoco. O personagem anônimo, referido
sempre como «ele», um lumpen sem voz, é empregado de uma firma de limpeza cujo uniforme é o
invólucro que lhe dá o único traço possível de identidade. Quando faz uma pausa em sua tarefa, para
fumar um cigarro, na marquise do 18º andar, onde limpava o lado externo da janela de um edifício,
no centro do Rio de Janeiro, é tomado como um suicida em potencial pelos transeuntes que vão se
juntando na calçada. Ele, personagem «coadjuvante muito secundário» da vida e que pouca
importância dava a si próprio, vê-se de repente transformado no centro das atenções. Invertendo a
situação do conto de Hoffmann, o personagem de Sérgio Sant’Anna – dito como um «ele» – se
transforma num espetáculo [a janela de torna palco, onde se desenrola algo a ser visto] para a mul-
tidão que o incentiva a pular; transforma-se numa «bela hipótese a ser investigada». Ironicamente,
é esta hipótese que o narrador explora, numa espécie de polifonia que toma o personagem como
objeto de pesquisa. Assim, esse personagem sem identidade é analisado, a partir das aparências,
enquanto «alegoria social, política, psicológica e o que mais quiser», através de clichês dos discur-
sos político-social, filosófico-existencial, psicanalítico, religioso, poético-romântico – todos em
forma do condicional-hipotético. Na impossibilidade de ser sujeito, e vivendo no «terreno do imedia -
tíssimo», o personagem que não tem fala, é falado pelo discurso dos outros, desdobramentos do dis-
curso do narrador que faz pastiche daqueles discursos, à medida que parodia o Discurso sobre o
método de Descartes, para questionar a autoridade da Razão como única no estabelecimento da ver-
dade. Quer demonstrar que a verdade é uma construção discursiva da multiplicidade de vozes que
circulam pelo espaço urbano, inclusive a dos transeuntes anônimos que se divertem com o espetá -
culo do cotidiano, mesmo que criado sobre um equívoco. O que importa é que o espetáculo se pareça
com o espetáculo que se oferece como superfície chapada em sua onipresença.

Ainda sem abolir a aparência de uma significação em cena, o conto de Sérgio Sant’Ana aponta
para seu esgotamento, mas ao mesmo tempo para um paradoxo, como o protagonista, que requer
uma legibilidade imediata, uma carga semântica altamente diferenciada, como se estivesse a reins -
taurar a significação: é aquele «outro», aquele alguém possível que soprara pensamentos na cabeça
do personagem, sobre a marquise. A promessa de significação se concretizaria quando os dois se
tornassem a mesma pessoa e falassem a mesma voz. O encontro com o «outro» abre mais uma
hipótese entre as muitas que o conto propõe, ou seja, a da autonomia do sujeito, proposta da moder -
nidade, cujo impasse na era pós-utópica o texto tematiza.

Ou se quisermos terminar com uma brincadeira, dizendo que a janela de esquina do primo virou
um programa de computador, são «windows» que se abrem sucessiva e simultaneamente, não para
a praça do mercado, mas para a cidade virtual, formada por redes voláteis, a que podemos associar
a imagem inicial que nos serviu de epígrafe. Cada janela pode ser aquele ponto cego que ocupa o
centro da imagem, que pode globalizar, numa ilusão de ótica, a totalidade, transformando os frag-
mentos urbanos num grande canteiro de obras. A janela se abre para outros mercados também
voláteis. Janelas/windows que se abrem sobre a superfície chapada do mundo.
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