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MERGULHANDO NO NAqu’\mu:
A EXPERIENCIA ESTETICA
NO FIM DO SECULD

0 filme de maior sucesso na historia do cine-
ma, pelo menos se medido pelas receitas de
bilheteira e pelo nimero de Oscares, é, eviden-
temente, o romance épico 7itanic realizado por
James Cameron em 1997. Parte da sua magia -
na realidade, pelo menos para agueles que de
entre nds sao avessos a novela adolescente que
constitui o seu tema principal, a fotalidade da
sua magia — deriva das sequéncias da abertura,
nas quais o registo em video da recente explo-
racdo do naufragio do 7itanic, descoberto por
Robert Ballard e Jean-Luis Michel em 1985, foi
utilizado para retrospectivamente enquadrar a
recriacdo dos acontecimentos que levaram ao
afundamento do navio. Aqui, a emocéo de pene-
trar nos segredos do que resta do maior navio
alguma vez construido atinge alturas quase
voyeuristas. Um volatil sentimento de trans-
gressdo acompanha a invasdo que a camara
submarina faz do nobre navio situado no fundo
do oceano e que ainda é a sepultura maritima de
tantas das suas vitimas.

Acompanhando esse sentimento, o qual é
reforcado pela dindmica do romance inventada
pelo realizador, existe um sentimento de justica
imperfeita produzido pela humilhacao daqueles
que foram arrogantes ao ponto de desafiar a
natureza, figurada por um /ceberg imével, e que
disseram ser «impensavel» o choque do navio.
Nao é apenas o naufragio da maquina que ime-
diatamente somos levados a sentir, mas tam-
bém a hubris daqueles que a construiram e nela
embarcaram. Tal como sucedeu com todas as
anteriores alegorias da histdria do 7itanic, é-nos
apresentado um conto premonitdrio dos riscos
das presuncosas tecnologias Faustianas. Claro
que o que complica essa moral é a utilizacdo que
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o filme faz das mais aperfeicoadas tecnologias contemporaneas, como camaras submarinas roboti-
zadas bem como a propria simulagdo computacional do naufragio. A tecnologia virtual pés-moderna
anuncia as maravilhas das maquinas na moderna era tecnoldgica — pelo menos para agqueles que nao
ficavam perturbados pelo receio de que os computadores estavam a ir de encontro ao seu proprio
iceberg, chamado «bug do ano 2000».

Uma tal reaccdo complexa, ficamos a saber ao ler o notével livro de Hans Blumenberg, Sipwreck
with Spectator: Paradigm for a Metaphor for Existence, ndo é contudo uma resposta recente a
naufragios de navios com o tamanho do 7itanic.! Para os antigos Gregos, que viviam num tempo em
que qualquer tentativa de abandonar terra firme era considerada um empreendimento perigoso e
arriscado, todos esses naufragios testemunhavam o custo de desafiar a ordem dada das coisas.
Blumenberg observa que «existe um momento frivolo, se ndo mesmo hlasfemo, inerente a qualquer
viagem maritima, o qual esta ligado com uma ofensa a invulnerabilidade da terra — a lei da terra
inviolata -, a qual parecia proibir a cisdo de istmos ou a construcéo de portos artificiais, isto é, que
proibia alteracdes radicais nas relacdes entre terra e mar.»2 Enquanto somente figuras miticas
como icaro procuravam desafiar o similar tabu acerca da subida aos céus - e ele pagou o seu orgu-
Iho ao cair para a morte —, muitos homens reais eram suficientemente atraidos por uma viagem
maritima para permitir que os Gregos tornassem os naufragios uma metafora dos perigos da propria
existéncia, ou que pelo menos o era para as almas impias que tentavam a sua sorte.

E no que respeita ao espectador que observa o espectaculo a distancia? E que dizer do obser-
vador que vé os imprudentes marinheiros abandonando o seguro paraiso da terra firme? A licao
moral que ele aprende é o tnico efeito que o espectaculo possui? A sua Unica resposta é apenas
mortificacdo e humildade? Ou extrai um secreto prazer de saber que é o sobrevivente e nao a viti-
ma? Ou talvez que ele sinta uma certa Schadenfreude olhando a transgressao recompensada com
catastrofe? De facto, existiram diversas respostas a essas questdes. Talvez que a primeira tenha
sido preferida pelo poeta e filésofo romano Lucrécio, o qual ndo experimentou prazer no sofrimento
que testemunhou, mas obteve o contentamento decorrente da seguranca da sua posicao — a posicao
do filésofo, do sabio ou tedrico que observa a natureza das coisas a partir da sua superior sabedo-
ria. Uma outra resposta é atribuida por Blumenberg a Montaigne, o qual justificava o prazer do
espectador, que ele admitiu tratar-se de um prazer malicioso, «com o sucesso da sua auto-preser-
vacdo. Devido a sua capacidade para se distanciar, ele permanece fora de perigo no terreno firme
da costa. Ele sobrevive gracas a uma das suas qualidades menos (teis: a capacidade em ser um
espectador.» Contudo, em vez de produzir a felicidade real do sabio classico, «o seu conforto é algo
como a arte da natureza, no sentido em que ele paga um premium para arriscar tao pouco guanto
possivel a vida e recompensa a distancia com o prazer.»3 Uma terceira resposta foi ainda avancada
por pensadores do lluminismo como Voltaire, o qual sabia ser necessario arriscar para ganhar
alguma coisa, e que portanto o progresso implica a vontade em deixar para tras os trabalhos
seguros. Naufragios, é claro, continuam a ocorrer, mas hoje apenas exercitam a mérbida curiosidade
de espectadores que nao possuem a enobrecedora auto-reflexao que lhes era atribuida por Lucrécio
ou mesmo a prudente auto-satisfacdo salientada por Montaigne.

1 Blumenberg, Hans, Shipwreck with the Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, trans. Steven Rendell, (Cambridge,

Mass., 1997).
2 [pid., p. 10.
3 Ibid., p. 17.
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Blumenberg sublinha que, por volta de 1770, existiu gracas ao padre napolitano Ferdinando
Galiani uma importante mudanca no uso da metafora, a qual passou da ética para a esfera estética,
mudanca que ocorreu quando a observacdo de um naufragio foi comparada com a situacdo de um
espectador numa sala de teatro. Contra Voltaire, ele sustentou que a curiosidade humana é diferente
da dos animais devido a nossa capacidade de ver horrores sem ficarmos aterrorizados. Na verdade,
a pré-condicao da curiosidade é precisamente o sentimento de seguranca pessoal comparavel ao que
se sente quando se assiste a uma peca. Na experiéncia teatral, os espectadores sabem que os acon-
tecimentos sdo artificiais, e por isso sdo poupados ao sentimento de ansiedade genuina produzido
por um desastre real. O prazer estético, como um outro pensador do lluminismo tornou claro pelo
menos desde o tempo de Shafteshury, passa a estar intimamente ligado com a contemplacéo desin-
teressada. Mesmo o medo, terror e vertigem que sentimos quando confrontados com o que veio a
ser chamado o sublime sdo duradouros apenas porque estao contidos num quadro estético. Na va-
riante desta posicao desenvolvida por Shopenhauer, é precisamente a capacidade para suspender o
interesse que permite um intervalo no incessante tumulto da vida. Nao é apenas que o espectador
ganhe a capacidade de observar sem paixao cenas sublimes de horror e catastrofe; ele tambhém con-
segue, mesmo que momentaneamente, uma relacao desinteressada com o seu proprio eu e 0s seus
insignificantes interesses.

Uma leitura menos desapaixonada do espectaculo estético surge claramente nas ideias de um
pensador que ndo esta incluido na discussdo que Blumenberg leva a cabo em Shipwreck with
Spectator, embora trate dele extensamente noutras partes da sua obra: Immanuel Kant. No seu
famoso comentario da Revolucdo Francesa, publicado em 7he Contest of the Faculties, Kant sus-
tentou que, apesar da violéncia e tumulto dos prdprios acontecimentos, os quais ele ndo recomen-
dava como exemplos para outros paises, esses acontecimentos, do ponto de vista do espectador
desinteressado, poderiam ser julgados como tendo uma funczo til no progresso da espécie. E ver-
dade que a metafora do naufragio nao foi usada por Kant - o que explica a sua excluséo da lista de
Blumenberg —, mas a consequéncia & muito semelhante: do ponto de vista contemplativo do espec-
tador, no qual os juizos estéticos e politicos estdo em conflito, é possivel olhar desapaixonadamente
para um acontecimento violento e calamitoso e encontrar nele motivo de aplauso. A chave disso
esta em exercer o juizo assumindo o ponto de vista de um imaginado e futuro sujeito da histéria, o
qual é capaz de olhar retrospectivamente para o processo com um entendimento negado aos seus
contemporaneos. Recebendo a dadiva da narrativa, ele é capaz de situar o aparente caos aleatdrio
numa historia mais longa e com sentido. De facto, como Hannah Arendt sublinhou numa sua obra
postumamente publicada, Lectures on Kant's Political Philosaphy, Kant pensou que, assumindo o
ponto de vista geral do «espectador do mundo», cujo gosto, imaginacdo e esperanca poderia trans-
figurar acontecimentos como naufragios ou revolucdes em simbolos do progresso humano, poderia-
mos transcender a desolacdo decorrente de uma perspectiva menos elevada.* Apenas entéo os
desvantajosos, incompletos e parciais pontos de vista dos actores actuais poderiam ser superados,
podendo-se atingir um ponto de vista mais totalizante que poderia fornecer uma espécie de teodi-
ceia para o sofrimento daqueles que se encontram no préprio naufragio.

Contra todas estas metaforizacdes da metafora do naufragio, que dependem da distincéo rigida
entre o espectador e o desastre que ele testemunha, Blumenberg também identifica uma outra impor-

4 Arendt, Hannah, Lectures on Kant's Political Philosophy, ed. Ronald Beiner (Chicago, 1982).
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tante corrente de pensadores, a qual comegou a tornar-se evidente em Pascal e que emerge plena-
mente com Nietzsche. A tese principal é agora que o paraiso seguro, a crenca que podemos ser um
espectador em terra firme, mais ndo é que uma ilusdo fraudulenta. Na glosa de Blumenberg, «a
abstencdo céptica, que Montaigne tinha exprimido como o permanecer no porto, ndo é para Pascal
uma verdadeira opcao. A metafora do embarcamento inclui a sugestdo que viver significa ja estar no
mar alto, onde ndo existe outro destino senao ser salvo ou ir ao fundo, e jamais a possibilidade da
abstencdo».5 A crista versdo pascaliana deste tropo, a qual estava na base do seu famoso argumento
acerca da necessidade de apostar na fé quando nao se tem um conhecimento seguro da existéncia
de Deus, foi transformada por Nietzsche numa espécie de «niilismo herdico» de acordo com o qual
ndo existe realmente qualquer terra firme. Segundo Nietzsche, a pretensdo da ciéncia moderna, tal
como a da religido dogmatica, em fornecer uma tal terra firme ndo pode ser sustentada.

0 resultado disso, como compreendeu o grande amigo de Nietzsche, Jacob Burckhart, é que a
posicao do observador desinteressado é um estado final intrinsecamente impossivel. «Gostariamos
de conhecer as ondas sobre as quais navegamos através do oceano», escreve o historiador suico,
«mas nds proprios somos essas ondas».8 0 juiz de Kant ndo pode impedir de ser apanhado pelos
acontecimentos que ele quer ver de longe; a contemplacdo estética desinteressada ou a totalizacao
post facto ndo pode ser dada aos homens, os quais tém de ser actores gueiram-no ou ndo. Por outras
palavras, somos como os sobreviventes a deriva do naufragio representados no Raft of the Medusa
de Géricault, navegando em véo em direccdo ao navio que se vé no horizonte mas que nunca nos
vem buscar (ou, como sucede com o navio real em que o quadro se baseou, que chega demasiado
tarde para salvar a maioria das vitimas). Ou ainda, salientando 0 mesmo ponto num vocabulario algo
diferente, o vocabulario da filosofia contemporanea, vivemos num mundo sem fundacgdes ontoldgi-
cas ou axioldgicas; nao existe terra firme debaixo dos nossos pés. Poderiamos dizer que é dgua em
remoinho, «sempre para baixo», e, tal como o pobre condenado Lionardo di Caprio no fim de 7itanic,
tudo o que nés temos sdo pranchas ao acaso as quais nos agarramos desesperadamente em busca
de apoio temporario quando as ondas geladas nos fustigam. De facto, e segundo Blumenberg,
mesmo cientistas modernos como Emil Du Bois-Reymond compreenderam que tudo o que podemos
fazer é construir novos navios a partir das pranchas deixadas por precedentes naufragios, o que
pode ser melhor que agarrarmo-nos a palha mas nao é suficiente para nos colocar em terra firme.

As duas leituras alternativas da metafora do naufragio que acabamos de apresentar ndo sao
apenas metaforas da existéncia em geral — Paradigma einer Daseinsmetaphysic é o subtitulo do
livro de Blumenberg —, pois também podem ser consideradas como representando dois modos opos-
tos e mais especificos de experiéncia estética. E sob esta Gltima e mais modesta forma que essas
duas leituras serao objecto de estudo neste artigo. No que se segue, vou procurar explorar as moda-
lidades do espectador de estética que hoje dominam a nossa cultura no exacto momento em que o
século se encaminha para o seu fim. A primeira posicdo, a do espectador desinteressado capaz de
ver e julgar o naufragio a partir da segura distancia da terra firme, mantém um certo poder sobre
aqueles que ainda sustentam a possibilidade de uma relacdo desprendida ou contemplativa com os
objectos da experiéncia estética. Quer seja sob as roupagens da indiferenca visual de Duchamp, da
ironia formalista do movimento da Nova Critica ou do drama épico brechtiano, para apenas men-

5 Ibid., p. 19.
6 Citado in ibid., p. 69.
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cionar uma escolha aleatdria mas representativa dessa posicao, todos os seus proponentes parti-
Iham a ideia que uma estrutura nos separa do objecto. Embora possamos tematizar essa estrutura
mesmo quando, como sucede no efeito de alienagao brechtiano, ela é transformada numa espécie
de iluminacdo critica acerca das ilusdes do teatro tradicional, o que perdura é o sentimento que
podemos evitar ser completamente arrastados para dentro do objecto estético. A maneira de
Lucrécio, Montaigne, Voltaire e Galiani, pudemos ainda sustentar a distincdo entre espectador e
navio naufragado. Mesmo naquelas posicdes que suspeitam do fetiche inglés do desinteresse — por
exemplo, o efeito brechtiano de alienacdo é concebido para nos mostrar quao interessados deve-
riamos estar naquilo que estamos vendo —, a distancia critica e a capacidade para distinguir entre
aquilo gue esta de um lado da estrutura e aquilo que esta do outro é ainda altamente valorizada.
Mesmo aquele que entendem a estrutura em termos fundamentalmente nao estéticos, que enten-
dem a arte como uma instituicdo social, nao procuram dissolvé-la inteiramente num artefacto
histarico.

Contudo, tem existido intermitentemente uma forte resisténcia a essa posicao, que actualmente
tem vindo cada vez mais a superficie e que prefere o equivalente estético fornecido pela alternativa
apresentada por Pascal e Nietzsche. Isto é, trata-se da posicao que nao assume a distincao entre
espectadores e naufragios, e que procura antes transmitir-nos a experiéncia de estarmos embarca-
dos em mares tumultuosos, gostemos ou ndo disso. Um caso exemplar dessa posicao pode ser
encontrado no famoso poema escrito em 1972 por Adrienne Rich, cujo titulo eu fui buscar para este
artigo. Na primeira linha de «Mergulhando no Naufragio», a narradora de Rich diz-nos que leu
primeiro o livro dos mitos antes de apanhar o seu equipamento de mergulho; ela comegou agquele que
é 0 seu objectivo através de uma meditacdo textual, uma estrutura estética e metafisica. Mas ela
tem de descer até aos prdprio destrocos do navio naufragado na agua para encontrar o gue busca:

Vim explorar o naufragio.

As palavras sdo guias.

As palavras sdo mapas.

Vim ver os danos provacados

E os tesouros que ficaram.

Empurrei a haste da minha lanterna

devagar pelo flanco

de algo mais permanente

que peixes ou ervas

A coisa pelo gue vim:
0 naufragio e néo a histdria do naufrdgio
a prdpria coisa e néo o mito.”

Nao sendo mais um espectador distante do naufragio, ou alguém gue apenas o conhece através
das lendas que o envolvem, o narrador torna-se um andrdgino sereia-tritdo num fato de mergulho
preto que mergulha no pordo e se torna um com as vitimas:

Eu sou ela: eu sou ele

cuja submersa face dorme com olhos abertos...
somos 0s semidestruidos instrumentos

7 Rich, Adrienne, «Diving into the Wreck,» in Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 (New York, 1973), p. 23.
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que outrora levaram pela corrente
o didrio de bordo consumido pela dgua
o desnorteado compasso

Nds somos, eu sou, tu és

por cobardia ou coragem

aquele gue encontra o nosso caminho
de voltar a este espectdculo
transportando uma faca, uma camara
um livro de mitos

no qual

0s nossos nomes ndo aparecem.8

«Mergulhando no Naufragio» foi frequentemente entendido como um manifesto feminista,
visando acabar com o mito obsoleto do patriarca — livros onde os nomes das mulheres nao apare-
cem escritos — e com o que resta das relacdes baseadas no sexo a que se pertence.® Mas a fome
de Rich de uma experiéncia mais directa, o seu desejo de se fundir com as vitimas e perder o seu
estatuto privilegiado de sobrevivente, e mesmo em se tornar um com os inanimados «semidestrui-
dos instrumentos» do navio, pode também ser entendida como exprimindo uma impaciéncia, larga-
mente partilhada, com a posicdo segura do espectador distanciado. Isso revela o desejo de ligar a
reconstituicdo histdrica de naufragios passados a experiéncia vertiginosa de se encontrar num que
existe aqui e agora.

Diversas manifestacoes desse desejo podem ser discernidas através da linha diviséria que
separa a alta da baixa cultura, a vanguarda do entretenimento popular. Comecando com exemplos
deste altimo, o século xix assistiu a um rapido declinio de dispositivos técnicos da cultura das mas-
sas como 0 panorama e o diorama, os quais tinham gozado de enorme sucesso nos cem anos prece-
dentes.'0 Esses dispositivos envolviam corpos fixos ou rodando muito lentamente, o que podia mara-
vilhar devido as ilusdes visuais criadas pela magia das cenas situadas a sua frente ou a sua volta.
Apesar dos extraordinarios esforcos em criar efeitos realistas, aquilo que inevitavelmente faltava
era qualquer sentimento de integracao corporal do espectador na accdo. De facto, nos panoramas,
a auséncia de accao era precisamente aquilo que produzia a sua suprema tranguilidade, mesmo
quando cenas de batalhas de grande violéncia eram congeladas num momento de tempo eterno.

Contudo, por volta do fim do século xix, surgiram novos e mais cinestésicos divertimentos com
0 objectivo de eliminar o tradicional fosso entre observador e observado; na realidade, eles surgiram
com o objectivo de destronar o olho contemplativo como o principal drgao sensorial de mediacao
com o mundo. Os visitantes das grandes exposicdes mundiais comecaram a ficar cansados dos
panoramas ou dos pavilhdes tradicionais mostrando pitorescos costumes exoticos, e passaram a
exigir distracgdes mais estimulantes e carnavalescas, concebidas para chocar e espantar. Note-se

8 fhid, p. 24.

9 Veja-se, por exemplo, os importantes artigos in Adrienne Rich Poetry: Texts of the Poems on Her Work; Reviews and Criticism,
eds. Barbara Charlesworth Gelpi e Albert Gelpi (New York, 1975). Saber se o poema defendia ou néo algum tipo de androginia é
assunto hoje em discussdo, em parte devido a ela ter mais tarde defendido uma forma de leshianismo feminista mais radical.
Veja-se a discussao em: Werner, Craig, Adrienne Rich: The Poet and Her Critics (Chicago, 1988), pp. 174-176.

10 Veja-se Oettermann, Stephan, The Panorama: The History of a Mass Medium, trad. D. Lucas Schneider (New York, 1997); e
Cauter, Lieven de, «The Panoramic Ecstasy: On World Exhibitions and the Desintegration of Experience», in Theory, Culture and
Society, 10, 4, November, 1993.
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que se trata de «distraccées», e nao de um guadro instrutivo ou reflexivo. Em inventos como a mon-
tanha-russa e o /ogping apareceu uma versdo baseada em terra do ser arrastado pelas tempestades
maritimas, imaginada com o fim de produzir novas sensacdes de excitacédo e perigo. De facto, na
exposicdo de Paris de 1900, foi concebido algo chamado «mareorana», capaz de produzir realmente
a sensacdo de enjoo maritimo.'! Essas «incriveis maguinas estridentes», para retomar o titulo do
livro de Robert Cantrell acerca do seu surgimento, quebraram a barreira entre o espectador e, pelo
menos, o sentimento de se encontrar no limiar de um naufragio.’? Nao se retiraram licdes morais,
nao foram mobilizadas metaforas da existéncia, ndo se invocou uma teodiceia do progresso histo-
rico; tudo o que contava era a excitacao e o terror da prépria experiéncia vertiginosa, o choque deli-
cioso daguilo que veio a ser chamado «solavancos».

Nao foi apenas a visualidade do espectador contemplativo que deu o seu lugar a uma mais tactil
e cinética descarga produzida por um movimento desorientado; o mesmo sucedeu a propria distincao
entre sujeito e objecto. Tal como o critico cultural Lieven de Cauter argumentou, as maquinas de
vertigens, diferentemente do predominantemente visual e fora de moda panorama, implicaram uma
fusdo entre o eu e o aparato. O seu objectivo era o que ele chama «prazer sinergético», literalmente
«cavalgadas de alegria» causadas pela projeccao do desejo numa maguina na qual o corpo percuti-
do estava precariamente depositado.3 Qutros comentadores sustentaram mesmo que a fixidez dos
sexos foi temporariamente interrompida pelas diversdes gue projectaram homens e mulheres em
conjunto num frenético desequilibrio.’* Maguinas mais tardias, desde barcos de corrida até esquis
de neve e skates reforcaram o regime de transicao do regime do prazer baseado na representagao
visual para um regime cinestésico baseado na estimulacdo extasiante e participacdo imediata.

Frequentemente, como Jeffrey Schnapp fez notar no seu recente ensaio intitulado «Crash
(Spreed as Engime of Individuation)», a fronteira entre diversdes como a montanha-russa e 0s novos
modos de transporte, como o caminho de ferro e o carro a motor, comecou a desaparecer.'> Na
realidade, sustenta Schnapp, essa fronteira ja tinha comecado a desaparecer desde o século Xviil
com a disseminacdo das carruagens de transporte de correio. Embora a invencédo dessas tecnolo-
gias servisse para transportar mais rapidamente as pessoas enquanto bens passivos, elas também
poderiam servir como um mecanismo nao utilitario de titilamento, cujos delicias seguiam a par com
os riscos envolvidos para a vida e seus apéndices. Aquilo que Schappp chama o intoxicante «subli-
me da velocidade» experienciado pelo «sujeito cinematico», encontra a sua consumacdo nao em
passeios seguros mas antes em «acidentes espectaculares - incéndios, revolucdes, paisagens alu-
cinatdrias, choques, novos eventos, situacdes de panico, tudo isso acontecimentos que, por mais
remotos gue sejam, permanecem tao ameacadoramente proximos que podem ser medidos numa
escala de intensidade mas ndo de prazer. A experiéncia estética foi transformada num jogo peri-
00s0...»16

Talvez que o exemplo mais difundido de um novo tipo de entretenimento popular capaz de pro-
duzir efeitos de desorientacdo vertiginosa possa ser encontrado naquilo que frequentemente é visto

11 Cauter, Lieven de, «The Panoramic Ecstasy», p. 18.

12 Cantrell, Robert, The Incredible Scream Machine: A History of the Roller Coaster (Bowling Green, 1987).

13 Cauter, Lieven de, «Panoramic Ecstasy», p. 20.

14 Friedbery, Anne, Window Shopping: Cinema and the Postmodern (Berkeley, 1993), p. 90.

15 Schnapp, Jeffrey, «Crash (Speed as an Engine of Individuation)», Modernism/Modernity, 8, 1, January, 1999.
18 Jpid, p. 24.
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como um medium completamente visual na sua esséncia: o cinema. Foi Sergei Eisenstein que empre-
gou o termo «montagem de atraccoes» para descrever «o impacto sensual e psicoldgico» do teatro
nao representativo e ndo realista, impacto que ele procurou reproduzir através da técnica de mon-
tagem utilizada nos seus filmes dos anos vinte. O historiador do cinema Tom Gunning extrapolou
desse uso para cunhar a expressao «cinema de montagem de atraccdes», visando com ela descre-
ver os primeiros filmes, filmes ainda ndo narrativos, anteriores a 1907, e cujo apelo sensacional ia
para além do simples efeito ilusionista de reproduzir o que mais tarde veio a ser chamada a reali-
dade «diegética» dos filmes.” Em vez de apenas mostrarem de uma forma desapaixonada uma
histdria narrativa, esses filmes atrairam activamente espectadores tal como num espectéaculo de
vaudeville, produzindo uma sensacdo de imediatez e envolvimento que estreitou a distancia entre o
espectador e o espectaculo. Em vez de levar o espectador a sentar-se calmamente e a contemplar
a cena a partir de uma distancia segura, uma arte que os historiadores encontraram na sala de con-
certo e nas audiéncias teatrais dos séculos xvii e xix'8, os filmes «de montagem de atraccdes», pelo
contrario, produziram um corpo visceralmente excitado, por vezes libidinalmente desperto, por vezes
violentamente aterrorizado, e que é mais que o olho passivo. Embora sobrevivendo em filmes de van-
guarda como Chien Andalou, esses sentimentos tumultuosos deixaram de ser valorizados pelo que
se tornou conhecido como o «cinema classico de Hollywood», iniciado por D. W. Griffith, o qual, pelo
contrario, dependia de um espectador mais desapaixonado, capaz de dominar a histdria que passava
diante dos seus olhos e de se identificar psicologicamente com os caracteres da histdria.

Contudo, outros comentadores fizeram notar que em anos recentes se verificou um vigoroso
retorno aos filmes de montagem de atraccdes. Linda Williams leu de forma sugestiva o Psycho de
Hitchcock, que saiu em 1960, como um filme crucial de transicao. Ela sustenta que, em vez de ser
uma tentativa de explorar e pér a nu o voyeurismo dos homens, como tradicionalmente se tem
afirmado, esse filme deve ser entendido como um exercicio de desestabilizacdo das identidades
sexuais conseguida através do envolvimento masoquista com a violéncia erdtica mostrada na tela.
«E 0 momento», escreve ela, «em que a experiéncia de ir ao cinema comeca a fornecer um desejo
geral de transgressdo sexual através do promiscuo abandono a “outras” identidades indetermi-
nadas.»'3 Nos anos setenta, com filmes sucessos de hilheteira como 7ubardo, Guerra das Estrelas
e Salteadores da Arca Perdida, Hollywood virou-se para filmes que se baseavam em efeitos especi-
ais de natureza sensorial capazes de duplicar o impacto visceral do originario cinema de montagem
de atracgdes. Tal como um outro historiador cinema, Thomas Schatz, argumentou, esses monstros
de bilheteira assemelham-se mais a um passeio num parque de diversdes do que a um exercicio con-
templativo acompanhado do prazer desapaixonado do olhar; de facto, nos estudios da Universal e
na Disneylandia em Los Angeles, alguns deles foram efectivamente transformados em passeio lite-
rais.Z0 De forma significativa, como Williams fez notar, o mais caro filme de sempre - isto é, antes

17" Gunning, Tom, «The Cinema of Attractions: Early Film, Its Spectator, and the Avant-Garde», in Farly Cinema: Space, Frame, and
Narrative, eds., Thomas Elsaesser e Adam Barker, (London, 1990).

18 Johnson, James H., Listening in Paris: A Cultural History (Berkeley, 1995); Lawrence Levine, Highbrow/Lowbrow: The Emergence
of Cultural Hierarchy unruly America (Cambridge, 1988), capitulo Ill. Levine interpreta a bifurcacdo entre alta e baixa cultura como
a supressdo na alta cultura do comportamento indisciplinado da audiéncia tolerado pela baixa cultura.

19 Willians, Linda, «Discipline and Distraction: Psycho, Visual Culture and Postmodern Cinema, in «Culfture and the Problem of the
Disciplines», ed. J. Carlos Rowe (New York, 1998), p. 103.

20 gchatz, Thomas, 0/d Hollywood/New Hollywood: Ritual, Art, and Industry (Ann Arbor, 1983).
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do 7itanic - era ele praprio a histdria de um parque tematico cheio de dinossauros, que termina com
violéncia, morte e espectacular queda do possuidor de sonhos pretensiosos: Parque Jurdssico.2!

Se diversos estudiosos da cultura popular tém sido capazes de discernir muitos exemplos de
espectadores entusiasticamente mergulhando no naufragio, ou pelo menos na sua simulacéo, tam-
bhém ndo é dificil encontrar exemplos comparaveis daquilo que passa por ser a sua expressao na elite
ou vanguarda. A separacdo, tipica do século Xix, tracada por historiadores como Lawrence Levine
entre a desordenada participacdo cultural das massas e a elaborada distincdo da alta cultura tem
vindo cada vez mais a desaparecer. Na realidade, essa modificacdo é frequentemente considerada
como uma das marcas da era pds-moderna. Mas ela tambhém pode ser facilmente encontrada nos
movimentos iniciais de vanguarda como o Surrealismo ou o Futurismo. Tal como tentei extensa-
mente demonstrar noutro local, existe uma forte contracorrente no modernismo que criticou a hege-
monia do espectador a-temporal, visual e desinteressado, procurando antes um envolvimento mais
visceral e mais proximo com a massa sem forma da matéria originaria.22 Com a hoje em dia célebre
defesa do informe feita por George Bataille, o Surrealismo procurou dissolver a solidez do sujeito
cartesiano ou kantiano, eliminar a primazia do espectaculo ocular e ligar-nos as abjectas «baixas»
dimensdes da nossa vida cultural e psiquica.23 Na terminologia de Burckhardt, os surrealistas
querem trazer-nos de novo a precaria condicdo de sermos as proprias ondas, e nao um observador
distante que paira acima do seu ondulante tumulto.

Ainda mais explicitamente, os futuristas estavam determinados em projectar o espectador para
dentro do violento naufragio da vida moderna. Jeffrey Schnapp mostrou, no ensaio anteriormente
mencionado, que um acidente real de automével, em 1908, precedeu o famoso manifesto de F. T.
Marinetti que apareceu no ano seguinte. Transfigurando o trauma em éxtase, o acidente em aven-
tura, o caminho para a morte num alegre passeio, o lider futurista, escreve Schnapp, considerou os
choques violentos «como maquinas de prazer: como orgasmos, jogos de ruptura, libertacdo dos con-
strangimentos da razdo analitica, regressdo para estados de narcisismo infantil ou campo pré-edi-
pidiano sem fronteiras».24 De modo significativo, como Gunning observou, Marinetti era também um
entusiasta do teatro e cinema de montagem de atraccdes, que ele esperava ser capaz de por um fim
ao «estatico», «estipido voyeur», do teatro tradicional.2> Tal como os dadaistas e surrealistas
adeptos do cinema e do seu potencial de vanguarda, Marinetti estava desiludido com o avanco do
cinema narrativo classico, o qual domesticava o potencial radical do préprio cinema.

De facto, os Futuristas estavam frequentemente impacientes com os efeitos da vanguarda artis-
tica e das novas tecnologias do entretenimento. Sabemos como a glorificacdo dos acidentes de
automdveis rapidamente conduziu Marinetti a enaltecer esse mais radical naufragio da civilizacao
chamado guerra, no qual homens e maquinas estao fundidos e a sua destruicdo mdtua é uma con-
clusdo antecipada. «0 prazer sinergético» nas maquinas de vertigens dos parques de diversdes
poderia facilmente transformar-se na dor sado-masoquista do campo de batalha, pelo menos na ima-
ginacdo daqueles futuristas que veneravam a velocidade pura e enalteciam o poder desinfectante
da destruicdo. A sinistra adesdo ao fascismo ndo estava muito longe.

21
22

Williams, «Discipline and Distraction», p. 95.

Jay, Martin, «Modernism and the Retreat from Form», in Force Fields: Between Intellectual History and Cultural Critigue (New
York, 1993).

23 Krauss, Formless: A User’s Guide.

24 schnapp, «Crash (Speed as Engine of Individuation)», p. 7.

25 Gunning, «The Cinema of Attractions», p. 50.
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Mesmo se alguns resistiram a literalizagdo do trauma, como sucedeu pelo menos com agueles
que estavam inquietos com as aventuras politicas dos futuristas, o «poder do horror, para citar o
titulo de um livro bem conhecido de Julia Kristeva, continuou a fascinar muitos modernistas.26
0 exemplo principal é Céline, cujas apocalipticas, carnavalescas e escatoldgicas fantasias estao
expressas numa linguagem, simultaneamente brutal e lirica, que rompe com os limites da coeréncia
narrativa e sublimacdo simbélica. Poderiamos afirmar que o resultado disso é uma versao literaria
da subversdo da linha narrativa do cinema classico levada a cabo pelo cinema de montagem de
atraccdes, subversdo paralela ao ataque que o filme de horror faz ao regime visual baseado no
prazer contemplativo.2’ Recusando ver o naufragio a distancia e dele retirar ligdes morais, a visdo
apocaliptica invocada por Céline é o oposto do espectador filoséfico com a sua nocéo de aletheia,
ou verdade do ser. Pelo contrario, segundo Kristeva, em Céline encontra-se «uma visdo que resiste
a qualquer representacao». A visao do ab-jecto €, por definicdo, o signo de um ob-jecto impossivel,
uma fronteira e um limite.28

Apresentacdo em vez de representacdo, dessublimacao transgressiva em vez de sublimacao sim-
hélica, incorporacédo do abjecto em vez de encarar o objecto extruido, identificacdo com a destrui-
cdo em vez de criacdo contemplativa: tudo isso esta evidenciado numa ampla variedade de formas
de arte contemporanea. Desde «Destrutivismo: Um Manifesto», de Raphael Montanez Ortiz e da
«Destruicdo do Simpdsio Artistico», organizada em Londres em 1961 por Gustav Metzer, o pai da
«arte auto-destrutiva», até exposicoes da chamada «arte abjecta» no Centro de Artes Visuais do
MIT e no Museu Whitney nos anos noventa, artistas e instituicées que mostram a sua arte tém,
cobertos com partes do corpo e com desperdicios humanos, procurado mergulhar no naufragio
deixando para tras os paraisos seguros da terra firme.2% Poderiamos dizer que eles mergulham ale-
gremente tanto no abjecto quanto no naufragio.

Mesmo vozes menos escatologicamente inclinadas, como a do artista de instalacdes ambientais
Walter de Maria, incitam-nos a reconhecer «a importancia dos desastres naturais», e perguntam
0 que sucederia «se todas as pessoas que vdo a museus pudessem sentir um terramoto.»30
A assuncdo que um tal benéfico desastre ja aconteceu, pelo menos metaforicamente, é a premissa
subjacente a importantes criticos das instituicdes de arte tradicional, como Douglas Crimp em
On the Museum Ruins, o qual retoma as tentativas de artistas como Hans Haacke, Daniel Buren e
Marcel Broodhtaers de perturbar o suave funcionamento da maquina de arte mundial. 0 movimento
que Hal Foster recentemente chamou o «realismo traumatico», evidenciado em obras de Andy
Warhol baseadas na repeticdo serial de imagens de acidentes de automéveis e de ambulancias,

26 Kristeva, Julia, Powers of Horror: An Essay in Abjection, trans. Leon S. Rudiez (New York, 1982).

27" Para uma anlise do constante ataque do filme de terror ao prazer visual - muitas vezes, e literalmente, chocando o olho com stbitos
raios de luz e com um movimento extremamente rapido — veja-se Clover, Carol J., Men, Women, and Chain Saws, Gender in the
Modern Horror Film (Princeton, 1992), capitulo IV.

28 Iid., p. 154.

29 Ortiz, Rafael Montanez, «Destructivism: A Mnifesto», in Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’s
Writings, eds. Kristine Stiles and Peter Selz (berkely, 1996). Acerca de Metzer, Ortiz e o DIAS, veja-se Stiles, Kristine, «The
Destruction in Art Symposium» (DIAS): The Radical Social Project and Even Structured Art’, Ph.d diss. (Berkely, 1987) e Metzger,
Gustav, Damaged nature, auto-destructive art (Notthingham, 1993). Sobre a arte abjecta e as controvérsias que a envolvem veja-
se 0 meu «Abjection Overruled», in Cultural Semantics, Keywords of ourTime (Amherst, Mass, 1998), onde se encontram referén-
cias a literatura relevante.

30 Maria, Walter de, «On the Importance of Natural Disasters» (1960), in Stiles e Selz (eds.,) Theories and Documents of
Contemporary Art, p. 527.
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manifesta uma impaciéncia com a arte pura conceptual ou com a pan-textualizacéo da realidade.3
Pelo contrario, esse movimento busca um encontro mais imediato com o «real» (no sentido lacani-
ano do termo) doloroso, selvagem e ndo domesticado, um real anterior a sua codificacao simbdlica
ou a sua transfiguracédo sublimada. Os cadaveres de animais em Damina Hirst, a verséo reduzida do
corpo nu do seu falecido pai realizada por Ron Mueck, a representacdo de Marc Quinn da cabeca
de um homem esculpida a partir do seu sangue congelado, sao as pecas centrais da exposicdo da
Coleccdo Saatchi evocativamente intitulada «Sensacéo», e que foi instalada na Academia Real de
Londres em 1997 e no Museu de Brooklyn no inverno de 1999.32

Um impulso similar também animou muita da arte de performance do nosso tempo, na qual o
corpo - violado, torturado, deformado, imerso em sangue ou coberto com excrementos, penetrado
pela tecnologia, empurrado para I3 dos seus limites — se torna ele proprio o naufragio. Tal como as
realizagdes ao vivo das imagens de Francis Bacon de carne fragmentada, atormentada e vulneravel
as laceracdes do mundo a sua volta, esse tipo de arte procura implicar o observador na experiéncia
de dor e sofrimento levada a cabo pelo performer. 0 nec plus ultra dessa tendéncia — pelo menos
até agora - surge no «trabalho» da artista francesa Orlan, a qual se submeteu a si mesma a uma
cirurgia facial e infligiu as imagens - e alguma da carne que lhe foi removida — ao seu piblico.

Em resumo, existe muita evidéncia proveniente quer da alta quer da baixa cultura, ou antes do
instavel fluxo que substituiu essa hierarquia simples, de uma amplamente difundida impaciéncia com
a distancia do espectador, acompanhada pelo desejo de mergulhar no naufragio. O tom apocaliptico
que estava destinado a acompanhar a nossa transicdo do milénio nao se confinou a fanaticos reli-
giosos ou a tecnofdbicos, mas penetrou muita da nossa cultura contemporanea, na qual mesmo
inocentes programas de perguntas e respostas sao chamados Jegpardy. O espectador desinteres-
sado, contemplativo, que extrai licdes morais dos desastres sofridos por outros deixou de estar na
moda, para passar a existir o desejo de experimentar o naufragio em primeira mao, navegar com
Nietzsche e Pascal num tumultuoso mar usando pranchas que nao nos livram da tempestade. Parece
que nos identificamos com o homem a morrer do poema de Stevie Smith, cujo Gltimo murmirio é

Estive demasiado fora de mim toda a minha vida
E néo navegando mas afundando-me.33

Ou talvez nos identifiguemos antes quer com ele quer com o narrador do poema, cuja voz se
funde com o homem morto - nao existe pontuacdo que permita distinguir os dois -, mas que per-
manece vivo para contar a historia. Pois existe em toda a fascinagdo com naufragios e desastres,
em toda a impaciéncia com os espectadores em seguros paraisos, uma certa ambiguidade acerca de
onde estamos actualmente localizados. Isto é, a passagem da contemplacao desinteressada para o
prazer sinergético, da arte do frio e analitico desprendimento para a arte do comprometimento titi-
lante ou traumatico, raramente, se alguma vez, se realizou completamente. As maquinas estridentes
dos nossos parques de diversao, tal como o cinema de montagem de atraccdes, produzem experién-
cias virtuais, nao literais, firmemente baseadas no conhecimento que tudo ndo passa de diversao.
Ninguém fica realmente magoado na simulacdo da vertigem numa montanha-russa ou no desfa-

31 Foster, Hal, The Return of the Real (Cambridge, Mass., 1996), capitulo V.

32 Vogel, Carol, «British Outrage Heads for Brooklyn», The New York Times, April 8, 1999.

33 Smith, Stevie, «Not Waving but Drowning», in Committed to Memory: 100 Best Poems to Memorize, ed. John Hollander
(New York, 1997), p. 184.
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lecimento de um bungee-jump; ninguém deixa de sobreviver a uma sessao de Massacre no Texas ou
Titanic. De facto, o lucro desses espectaculos de entretenimento baseia-se na capacidade em gerar
o desejo de repetir a experiéncia das emocdes que eles despertam, produzindo uma espécie de exte-
riorizacdo obsessiva em vez de levar a accdo a partir do drama simulado. Embora tenham existido
casos limite de um perigo real sofrido por condutores de carros de corrida ou para-quedistas cujos
para-quedas podem ndo se abrir, a grande maioria daqueles que mergulham no naufragio confiam
que regressardo com poucos ou nenhuns danos.

As aparentes destruicoes dos museus tamhém tém frequentemente lugar dentro dos confor-
taveis limites das salas brancas nas quais elas se desenrolam, e sobrevivem em documentos regis-
tados e imagens disponiveis para posterior exibicdo nas ainda de pé paredes das instituicées que se
visava abalar. Mesmo os situacionistas anti-espectaculo liderados por Guy Debord vém os seus
actos de transgressdo transformados em «obras» artistica exibidas perante audiéncias bem com-
portadas no Centro Pompidou e nos Institutos de Arte Contemporanea de Londres e Boston apenas
alguns anos apds terem sido produzidas.3*

Em consequéncia, existe uma aura de ma fé, ou pelo menos de repidio inconsciente, a volta de
muita da alegadamente arte e entretenimento do ndo espectaculo que nos quer libertar dos insipi-
dos paraisos seguros. E, no fundo, Lacan sublinhava que, por mais que o tentemos, nunca estamos
em contacto com o «real» sem a mediacdo do imaginario e do simbdlico. De facto, as contradicdes
produzidas por essa tentativa ndo passaram desapercebidas. A arte abjecta exibida em museus
como o Whitney, por exemplo, foi rotundamente condenada por querer transgredir as instituicdes
da arte e contudo ser reconhecida e valorizada por elas. A reificacdo do irrecuperavel processo
de transformacao da abjeccdo em objectos abjectos que aparecem no quadro do espaco estético de
uma galeria implicitamente denuncia o potencial transgressivo que pode existir na dessublimacao
actual. Tal como Hal Foster escreveu, «pode o abjecto ser representado? Se ele se opde a cultura,
pode ser exposto 7a cultura? Se ele é inconsciente, pode ser tornado consciente e permanecer
abjecto? Por outras palavras, pode existir uma afjeccdo consciente, ou é isso tudo o que pode exis-
tir?»35 De modo idéntico, o cinema de montagem de atraccdes e o seu recente ressurgimento nos
filmes sucessos de hilheteira de Hollywood foi interpretado por Linda Williams como fornecendo uma
nova forma de produzir os corpos disciplinados que Foucault sustentava serem caracteristicos dos
modernos regimes de normalizacdo. Contudo, hoje em dia a docilidade ja ndo é produzida sujeitando
o0 eu a um adestramento corporal através da supressao das emocdes vitais, mas antes manipulan-
do-o de uma certa forma. O préprio comprometimento performativo da audiéncia, gritando todos ao
mesmo tempo e em fila, é uma parte do processo do disciplinamento através da distraccao.

Naufragios simulados e mergulhos virtuais provocam-nos um frémito de horror, mas quando os
comparamos com os traumas ndo ilusérios dos desastres reais vé-se que algo esta faltando. De
facto, quando os medimos contra certos usos metafdricos do tropo do naufrégio eles parecem ser
insuficientes. A diferenga, quero argumentar como conclusao, é poderosamente ilustrada no uso
forcado dessa figura de estilo numa carta de lamentacao que, em 1931, Walter Benjamin enviou de
Berlin a Gershom Scholen, quase uma década antes que ele tenha terminado a sua vida combatendo
o fascismo na fronteira da Espanha com a Franca. «Atingi um estado extremo», escreveu ele,

34 Veja-se o catlogo: Sussman, Elisabeth, ed., On the Passage of a Few People Through a Rather Brief Moment of Time: The
Situationist International 1957:1972 (Cambridge, Mass., 1989).
35 Foster, The Return of the Real, p. 156.
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«alguém naufragado que escala o destrocado mastro dos destrogos do seu barco.» E entdo acres-
centou com uma esperanca desesperada: «mas ele tem a hipotese de enviar um sinal para que o
salvem.»36 Como hoje sabemos, os sinais de Benjamin n&o foram ouvidos, pelo menos néo o foram
durante a sua vida, e os destrocos a que ele desesperadamente se agarrou nao Ihe permitiram
escapar das aguas que se levantaram para o chamar. Benjamin estava num naufragio real, sacudido
para tras e para diante pelas ondas que Pascal e Nietzsche disseram serem a propria e precaria
condicdo humana. 0 seu mergulho ndo era uma distracgdo, a sua unido com a maquina ndo era
nenhum passeio alegre num parque de diversdes no qual se dao inofensivos chutos. Tivemos talvez
sorte em termos sido poupados ao seu destino; ndo, certamente que tivemos essa sorte. Mas
reflectindo acerca dela como espectadores situados a distancia, afastados no espaco e no tempo,
é bom lembrar que a estética da imersdo virtual num naufragio simulado de pseudo-desastres pode
muito bem ser um anestesiante quando se trata de reagir a traumas que existem fora do quadro
estético. Se o juizo estético for um modelo para o juizo politico, como foi sustentado por autores
como Arendt e Lyotard3’, a analogia apenas funcionara se resistirmos ao incitamento a nos perder-
mos a nds proprios nos prazeres vertiginosos da dessublimacéo virtual, e restaurarmos alguma da
dignidade ao muito estigmatizado olho contemplativo. Apenas se o espectaculo estético declinar o
convite a sua fusdo integral com a inddstria de entretenimento do cinema de montagem de atrac-
coes é que ele pode ser uma possivel alternativa a um mundo que ameaca dissolver completamente
a distingao entre simulacdo e realidade e tornar qualquer experiéncia uma experiéncia imaginaria,
derivada e em dltima analise irreal.

36 Walter Benjamin a Walter Scholen, April 17, 1931, in Briefe, eds. Gershon Scholen e Theodor Adorno, (Frankfurt, 1966),
Vol. II, p. 532).

37 Procurei explorar as consequéncias desse argumento em «"The Aesthetic Ideology” as Ideology, or, What Does It Mean to
Aestheticize Politics?», in Force Fields.
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