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BRANCA DE NEVE E AS IMAGENS 
NO ESCURO

«Um som evoca sempre uma imagem, 
uma imagem não evoca um som.»

Robert Bresson

Introdução

O que diz o cinema através dos seus filmes?
O que escapa ao autor e ao argumento que faz
a força do cinema? O que acrescenta o cinema
ao que dizem os seus autores e os personagens
da trama narrativa?

As questões performativas são hoje mais
pertinentes do que as ontológicas e insípido
debate entre «cinema de autor» e «filme de
estúdio», mais entretido em revisitar a já gasta
fórmula da função-autor ou da atracção do
 produto enquanto objecto de consumo e de
entretenimento. Tal como as outras artes, o
cinema também tem os seus próprios meios
 técnicos que condicionam a realização dos
 filmes. E esses meios não são neutros e, muito
menos, inocentes. Importa averiguar como eles
se manifestam e em que filmes isso ocorre.

No caso da indústria, ainda se pode pensar
num uso instrumental da técnica cinematográ -
fica. Submetido à tirania do género que delimita
a escolha dos temas e impõe as suas estraté -
gias discursivas e narrativas, o cinema apenas
desenvolveu uma parte das suas poten ciali -
dades: a da visibilidade da palavra. Mas isso
obri gou-o a esconder os seus processos de
fabricação em favor de uma narração da
 história através de uma linguagem tipificada —
a dos raccords de continuidade do movimento
dos personagens, do espaço e do tempo.

A linguagem desenvolvida pela indústria
cinematográfica americana baseou-se numa
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convenção da proibição do olhar frontal para a câmara, não confrontando os actores com o
 espectador com o facto de estar perante um artifício técnico e artístico. Daí que a invenção do
campo/contracampo tenha substituído uma relação frontal com o acontecimento (como no teatro) e
contribuído para nos atrair para dentro do filme enquanto espectadores e, consequentemente,
 partilharmos e identificarmo-nos com aquele universo. Assim, a proibição do olhar directo do actor
para a câmara para ocultar a presença da sua mediação com os espectadores surgiu naturalmente.
E o filme contribuiu para esse «esquecimento» através do «apagamento» das marcas da sua
 produção, ou seja, através da ocultação do discurso fílmico, visível na transição suave dos planos
com os raccords de continuidade.

Mas o «cinema de autor», escudado pelas tendências da sua teoria — a que revelava um
 conjunto de significações e temas, e a que explorava o estilo pessoal —, fabricou filmes que
 procuraram apenas contar a história pessoal do seu autor e exorcizar os seus fantasmas de uma
forma literária, tal como na má literatura.

Se por um lado temos o cinema como instrumento de uma repetição de fórmulas narrativas já
testadas e que garantem um sucesso comercial imediato, pelo outro temos um cinema como
 instrumento hermético de delírio pessoal ao qual falta o poder de comunicação com o público,
 porque não há nada para dizer e partilhar. E o enfoque deste debate deixou permanentemente de
parte o facto do filme poder ser enunciador de si próprio.

O cinema pode falar de duas maneiras: uma técnica e outra criativa. No primeiro caso, temos
como grande exemplo a narrativa clássica, isto é, uma homogeneidade gramatical da linguagem
 cinematográfica com vários objectivos: a padronização da produção, realização, montagem e
 escrita, que resulta num conjunto de filmes pré-fabricados em função de uma fácil compreensão pelo
espectador. No segundo caso, temos linguagens mais livres e criativas que permitem abordagens
mais pessoais, que exploram de outra forma todas as possibilidades do cinema, no entanto mais
 difíceis de delimitar em termos gerais e de maior dificuldade de compreensão geral. As duas  grandes
possibilidades de expressão do cinema são a montagem e o som.

A montagem e o som: algumas propostas teóricas

Para Münsterberg o cinema era um meio expressivo da mente e não do mundo, daí que a
 tecnologia não era o mais importante. Neste sentido, o som enquanto desenvolvimento técnico era
supérfluo para a experiência do cinema, porque não activava outros níveis da mente.

O cinema era uma arte com a sua força própria e autónoma das outras artes, em particular do
teatro. Assim sendo, o filme bastava-se a si próprio independentemente do mundo real, e cativava
o espectador através da captação da sua atenção, porque eram os mecanismos internos e não o
referente dos filmes que trabalhavam na mente do espectador.

Como é que um filme é, então, uma obra de arte? Primeiro porque não é um mero canal neutro
de transmissão, nem veículo do mundo real, ou seja, não é um duplo da natureza porque não nos dá
o cheiro da flor, nem os salpicos das quedas de água. Segundo, porque se uma parte da natureza ou
uma peça dramática funciona esteticamente num filme, isso tem a ver com o poder de trans for -
mação do cinema, criando, deste modo, um filme como obra de arte que flúi de acordo com as leis
da mente — coincidindo aqui a sua teoria estética com a sua teoria psicológica do cinema.
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Münsterberg acreditava que a única pretensão do cinema para a sua validade estética, que
 residia na sua transformação da realidade em objecto de imaginação, encontrava o seu eco na
 pretensão psicológica de que o cinema apenas existia na mente, e não na película nem no ecrã, e
que o activava conferindo-lhe movimento, atenção, memória, imaginação e emoção. Por outras
 palavras, a arte é qualquer coisa que se separa do mundo através da imaginação, mas isto não
 impede que contenha alguns elementos miméticos, só que o filme, ao afastar-se da representação
do mundo, aproxima-se dos mecanismos da mente e atinge o estatuto de arte. O cinema é uma
 prótese da intervenção da mente na percepção do mundo.

Com Arnheim ainda se vive a batalha contra a realidade, no entanto faz-se mais do que um
 inventário das diferenças do cinema em relação à realidade, desenvolvido por Münsterberg. 

No texto «Como se faz um filme»1 de 1933, Arnheim analisou as possibilidades do cinema. Diz
que se o cinema se limitasse a representar a realidade não era necessário haver formas. São as
 limitações que constituem a forma com que se manipulam em todas as fases da realização de um
filme. E é nesta limitação que o cinema tem o seu valor, porque deixa campo aberto à criatividade,
nascendo aqui a arte.

Também se o cinema desse uma forte sensação do espaço talvez a montagem não fosse  precisa.
É a irrealidade parcial do filme que permite a sua aplicação, isto é, a montagem é a ultrapassagem
da impossibilidade de um espaço/tempo narrativo contínuo real. Daí a necessidade de uma
 planificação rigorosa para que cada cena apresente no menor tempo possível tudo o que é
 imprescindível à acção.

Por outro lado, Arnheim viu no som um vírus que chegou ao cinema que, subjugado ao diálogo,
no sonoro, subordinou todos os restantes elementos cinematográficos a um realismo forçado. Deste
modo, perdeu-se o poder de imaginação do mudo em suprimir a falta do som.

Por seu lado, Bela Balazs abordou a arte do cinema através daquilo que chamou de linguagem-
forma. E nisto assemelha-se a Munsterberg e a Arnheim; no entanto, foi mais longe ao analisar a
infra-estrutura económica do cinema que, como marxista, dizia estar na sua base.

Para Balazs, a linguagem-forma do cinema foi um produto natural da oscilação entre o tema e a
forma técnica. Segundo ele e todos os teóricos formativos2, o processo fílmico pressupõe a criação
de uma arte cinematográfica com o material do mundo. Mas a matéria-prima do cinema não é
 propriamente a realidade, mas o tema fílmico que tem a ver com ela e que é trabalhado pelo  cinema.
E neste sentido, todas as adaptações teriam de ser submetidas à linguagem-forma específica do
cinema3. 

Dois elementos fundamentais da linguagem-forma do cinema são, segundo Balazs, o grande plano
e a montagem. Se através do grande plano o realizador revela a sua sensibilidade, é o sentido da
 montagem que determina a introdução de grandes planos no desenvolvimento da narrativa, sem que
a sua continuidade diegética esteja comprometida, porque é a montagem que cria o ritmo do filme.

1 Cf. Rudolf Arnheim, Film as Art, Berkeley e Los Angeles, University of California Press, 1957 (trad. port. A Arte do Cinema, Lisboa,
Ed. 70, s/d).

2 A ideia da teoria formativa é a de que a arte do cinema começa quando a reprodução da realidade acaba. É muito mais importante
a capacidade de sugerir do que a de mostrar. A teoria formativa tem o seu valor ao mostrar as potencialidades do cinema para além
da representação da realidade.

3 Neste ponto, Balazs afasta-se dos realistas, e de Bazin em particular, para quem o realizador devia por de lado os instrumentos do
cinema se quisesse obedecer às regras das obras-primas que adaptavam.
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Balazs distingue dois tipos de montagem (ou duas aplicações da tesoura-poética): simultânea e
de refrão. A primeira assemelha-se a um certo número de factos que não tem nenhuma relação entre
eles. A segunda é fundada no regresso de alguns motivos visuais que compõem o leit-motif de uma
sequência.

Para Balazs, como para Pudovkin, o cinema sonoro não é um aperfeiçoamento realista do  cinema
mudo, mas uma possibilidade de revelação poética. A vocação do cinema sonoro é libertar-nos do
caos do ruído informe através do acolhimento de uma expressão, significação, ou mensagem. Do
mesmo modo que o realizador russo, Balazs também dá uma grande importância à separação entre
som e imagem, que chama de assincronismo. Uma das suas utilizações mais sensatas consistia no
prolongamento do som de uma sequência para a sequência seguinte, porque o espectador não
 procura no elemento sonoro uma referência precisa da realidade. O som não deve duplicar a  imagem.
Se o som não tem uma essência realista, então ele não deve ser tautológico em relação à imagem.

Para Pudovkin, a matéria-prima do cinema são as imagens do real (e não o próprio real) que
podem ser manipuladas e montadas. Cada imagem é o resultado de uma série de escolhas
 significativas, a começar pelos objectos representados, que devem ser expressivos. A montagem,
força criadora por excelência do cinema, é a organização dessas significações com o objectivo de
um discurso global compreensível por um espectador, e onde a atenção está inteiramente nas mãos
do realizador. A estética defendida por Pudovkin aproxima-se do ideal clássico da transparência.

Pudovkin opôs-se teoricamente a Eisenstein porque, tal como Kulechov, também acreditava que os
planos podiam ser ligados na construção de uma cena, mas nunca recorria a imagens exteriores como
Eisenstein. Portanto não havia choque, mas uma fragmentação da cena em vários planos. A sua fórmula
traduzia-se por A+B=AxB em vez A+B=C, como sucedena síntese eisensteiniana. Acreditava mais na
ligação em cadeia do que no choque provocado pelas imagens exteriores à narrativa4.

Um exemplo da montagem de ligação em cadeia de Pudovkin é a cena do tribunal de A Mãe. 
A cena está articulada em torno de um variado número de planos que isolam ou agrupam os
 personagens. Esta fragmentação permitiu ao realizador desenhar comparações directas entre as
 atitudes desinteressadas e alheias dos juízes, a expectativa do réu, a ansiedade da sua mãe e a
curiosidade da assistência. Os planos dos soldados à porta do edifício sugerem, por sua vez, que a
justiça está sustentada pela força. A vaidade e o egoísmo do juiz são visível no interesse que dá às
fotografias de cavalos e no desinteresse pelo julgamento. Provavelmente, Eisenstein demonstraria
esta vaidade inserindo o plano de um pavão. 

As diferenças entre a montagem de Pudovkin e a de Eisenstein resultam da discordância do
método dos saltos visuais entre os cortes. Por exemplo, enquanto Eisenstein se vai servir de
 imagens exteriores às cenas para criar uma antítese entre os planos e, consequentemente, uma
 síntese na mente do espectador, como na sequência da desnatadeira de A Linha Geral, onde os
 movimentos circulares da manivela são intercalados com planos da roleta dos casinos e da água a
escorrer nos ralos dos lavatórios, Pudovkin prefere a ligação construtiva entre os planos5.

4 Segundo Sadoul, em A Mãe, «o despertar da Primavera é a imagem da libertação do prisioneiro e o quebrar dos gelos é a imagem
das massas que se agitam. Estas metáforas são utilizadas com insistência; mas, ao contrário da «montagem de atracções» eisen-
steiniana, as suas imagens não são exteriores nem à época em que se situam, nem à acção da qual participam: o filho, assim, escapa
aos polícias correndo pelos gelos que vão à deriva». Georges Sadoul, Histoire du Cinéma Mondial, Paris, Flammarion, 1949 (trad.
port. História do Cinema Mundial II, Lisboa, Livros Horizonte, 1983, p. 232).

5 Leon Moussinac dizia que um filme de Eisenstein se assemelhava a um tiro e um de Pudovkin a uma canção. Cf. Léon Moussinac,
L’âge ingrat du cinéma, Paris, EFR, 1967.
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Eisenstein acreditava que o impacto da montagem podia ser maior quando houvesse um choque
entre os planos. Esta crença baseava-se na ideia filosófica de que a existência só podia continuar
se houvesse mudança constante. Ou seja, tudo o que nos rodeia no mundo era o resultado de um
choque de elementos opostos. O mundo estaria num estado temporário até à próxima ruptura.
Chamou-se dialéctica a este método de criação de significado. Do mesmo modo, quando dois planos
eram conjugados, um significado novo era adquirido. Por exemplo, o plano A mais o plano B é igual
ao plano C (tese+antítese=síntese), mas é preciso ter em atenção que o plano C é formado na
mente do espectador.

Toda a teoria de Eisenstein tem presente o efeito do filme na mente do espectador, através do
conceito de atracção/choque, mas também tem presente a forma como o espectador recebe esse
estímulo. Neste sentido, trabalha o conjunto de estímulos dos planos, nomeadamente com os  planos
expressivos e de tonalidade, e não num encadeamento lógico como a continuidade de espaços e
 diálogos. Eisenstein joga livremente com as matérias-primas, porque entende a obra como um
 organismo vivo que resulta de uma «montagem monadológica».

Mas é preciso perceber que o plano é uma célula e não um elemento da montagem. É a partir
dele que há montagem. A montagem é a expansão de um conflito intraplano, em vez do conflito de
dois planos que se encontram lado a lado: o conflito dentro do plano é a montagem em potencial,
no desenvolvimento da sua intensidade que fracciona a célula do plano e que lança o seu conflito
nos impulsos de montagem entre os fragmentos de montagem. Então, a difusão do conflito ou do
choque através de todo um sistema de planos, pelos quais se reúne novamente o evento desin te -
grado no ponto de vista do espectador — de acordo com o modo como orienta a sua relação com o
evento —, é que origina o filme. Assim é dividida uma unidade de montagem  — a célula — numa
cadeia múltipla, que é novamente reunida numa nova unidade qualitativamente superior. A monta -
gem como princípio geral da organização de um filme é a concepção a que chegará no final da sua
teoria, isto é, a unidade na diversidade dos elementos de construção do filme através da criação de
esferas de integração progressivas em que o princípio geral do filme esteja em cada unidade (plano,
parte do plano) — daí ser monadológica.

O aparecimento do som implicou um grande esforço de adaptação por parte de Eisenstein. Para
ele, os novos elementos não são negativos por estarem mais próximos do real, porque eles também
podem ser manipulados. O som obrigou a um alargamento dos planos, primeiro devido a aspectos
técnicos e depois para aproveitar a própria coreografia interior dos planos. O primado da montagem
soviética sofre um forte revés com a chegada do sonoro, que implica uma reconversão brutal da
indústria. De uma forma geral, há um retrocesso na montagem devido ao equipamento mais pesado
que não permitia grandes movimentações de câmara. Daí que seja coerente afirmar que o sonoro
corroeu a estética do mudo que tinha acabado de se afirmar.

Com uma concepção da montagem radicalmente oposta da que vimos até aqui, e com o  objectivo
de defender um cinema que não deforme a realidade — nomeadamente a sua interpretação exces -
siva — e que não imponha apenas uma única significação ao espectador, André Bazin6 disse que
quando o essencial de um acontecimento depende da unidade do espaço-tempo, a montagem é
 interdita, caso contrário, perde-se toda a emoção da cena. Por exemplo, em Louisianna Story o

6 Cf. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Ed. du Cerf, 1969 (trad. port. O que é o cinema?, Lisboa, Livros Horizonte, 1992,
pp. 57-70).
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plano-sequência do deslizar do crocodilo no pântano até à ave distraída no tronco à deriva, e a sua
consequente ingestão.

Mais recentemente, Jean-Luc Godard falou de dois tipos de montagem: uma herdeira da escrita
e outra da música. A primeira verifica-se no cinema americano através da elipse — pequena  omissão
que exige do espectador a ligação mental entre dois planos — que instaurou e aperfeiçoou o  princípio
do raccord no mesmo gesto, posição, para não romper com a unidade melódica da cena, isto é, um
raccord puramente manual, um procedimento de escrita. A segunda verifica-se com o salto —
 montagem de dois planos da mesma cena, eliminando parte dela —, porque também se pode passar
de um plano a outro, sem ser por uma razão de escrita, mas por uma razão dramática, como, por
exemplo, o raccord de Eisenstein que opõe uma forma a outra e as liga na mesma operação. 
A passagem do plano-geral ao grande-plano é equivalente à passagem do menor ao maior e vice-
versa, em música. Ou seja, o raccord do salto é uma espécie de rima.

O salto apareceu como uma figura de estilo em três momentos da história do cinema comercial
de ficção: Méliès (magia), soviéticos (dialéctica dos planos) e nouvelle vague (o raccord assinala um
lapso de tempo, mas é imperceptível, de forma a nos habituarmos à mudança).

O salto pressupõe um universo diegético, não é um procedimento gráfico abstracto. Os critérios
mais importantes são a continuidade do ponto de vista e a descontinuidade da duração. O salto pode
provocar um afastamento entre a duração da história (quanto tempo é necessário para uma
 mudança de posição na diegese) e a duração do discurso ( a mudança instantânea no ecrã). É o ponto
de vista estável que distingue o salto de outros géneros de descontinuidade da montagem. De facto,
o salto é um procedimento perturbador. Ele é contrário aos princípios da continuidade narrativa.
Perturba a percepção do espectador relativa à posição dos personagens no espaço e viola a
 continuidade da duração. O salto pode também chamar a atenção para a presença singular da
 câmara/espectador, porque o nosso ponto de vista não muda, mas sim o universo diegético.

No Quarto da Vanda e Branca de Neve

Mas então, o que pode dizer o cinema? Tome-se como exemplo, No Quarto da Vanda de Pedro
Costa. É um filme discutível, porventura um pouco longo, com uma montagem arbitrária, e
 demasiado obsessivo. No entanto, mostra perfeitamente como o cinema, por vezes, transcende as
intenções do seu autor, tornando-se numa obra importante de reflexão do tema que lhe serve de
 conteúdo — o problema da droga no bairro da periferia lisboeta das Fontaínhas. A experiência da
droga tinha sido um factor de criatividade no final do século XIX, nas letras francesas, e até mesmo
aos meados do século XX, com as técnicas do cut-up de Burroughs. Por exemplo, no livro Haxixe em
Marselha de Walter Benjamin, escrito sob o efeito do haxixe, o autor relata-nos a sua experiência,
mas o que se torna primeiro plano são as marcas da produção literária com a sua narrativa
 fragmentária e alienada. E essa descontinuidade narrativa inaugurou um híbrido na literatura entre
auto-retrato, narrativa e ensaio. No filme de Costa, o que vemos é que o consumo da droga hoje é
uma negação da experiência e da criatividade, ou seja, é a evidência do vazio. O que nos fica do
filme é o vazio de Vanda e de todos os outros fantasmas que o habitam, mas, mais do que isso, os
planos sem ponto de vista da moral ou da punição, sem ritmo e negando qualquer tipo de  movimento,
submetem o olhar do espectador a um vazio narrativo. Muitas vezes, só há o movimento da
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 respiração. Intencionalmente ou não, o filme mostra como formalmente o cinema pode reflectir
sobre um determinado tema. Por outras palavras, a forma do filme confunde-se com o seu  conteúdo.

Em No Quarto da Vanda, o excesso de vazio está ali, quase obsceno, diante do espectador,
 provocando a perturbação. É como se o tempo tivesse parado e o cinema arrancado o vazio ao fluxo
das coisas para expô-lo enquanto tal. Essa paragem faz a diferença entre o cinema e a narração. 
O cinema fala quando pára o fluxo do tempo, congelando um momento para expô-lo na sua nudez
perante a percepção de um sujeito. Neste sentido, o cinema torna-se presente através da montagem
quando congela o tempo ou quando o repete, dando a possibilidade das coisas «serem» novamente.
O cinema, através do tempo e do ritmo, tem a capacidade de suspender as coisas e pensar sobre
elas. A montagem enquanto repetição e paragem permite-lhe isso.

A imagem cinematográfica inaugurou uma nova forma de comunicação que assenta na
 complexidade das relações entre o som e a imagem. O cinema já não sobrepõe ou cola o som à
 imagem como nos intertítulos do mudo, agora o som é uma componente constitutiva da imagem.
Deleuze7 dizia que o sonoro modificou a imagem visual, na medida em que ele faz ver nela qualquer
coisa que não aparecia livremente no mundo. Essa «qualquer coisa» é o composto, a fusão da
 palavra com a imagem que faz com que a palavra se torne visível, e com ela o espaço que percorre
e as relações que estabelece com os personagens. Na imagem-som, já não é o tempo que acede à
visibilidade, mas o próprio acto de comunicação, a tensão da palavra para entrar em relação e a
recepção mais favorável que lhe é feita.

A fusão da palavra na imagem pode sempre acrescentar qualquer coisa à narrativa sem ser
necessário ver o que ela diz. Mas o sonoro, além da palavra, também é ruído, isto é, o som  ambiente
também é significante.

O que diz o cinema quando a imagem desaparece? A passagem ao sonoro não foi apenas a
 introdução da palavra e do som síncrono numa perspectiva realista. Foi também a visibilidade do
som. Como diz Godard, o cinema é o som mais a imagem e não o audiovisual, onde através de uma
estratégia comercial e instrumental os dois elementos se tornam síncronos e redundantes. Ao
 contrário, o cinema pode apresentá-los como matéria significante em simultâneo. Renoir dizia que o
som devia dizer «eu odeio-te» e a imagem «eu amo-te» — como por exemplo no diálogo entre Shirley
Temple e Pedro Armendariz mediado por John Wayne no início de Forte Apache de John Ford.

Branca de Neve de João César Monteiro, deixando de lado toda a polémica que envolveu o filme,
tem o mérito de ser um convite à reflexão do ponto de vista da forma, porque suprime as imagens.
Se as famosas teses de Débord em A Sociedade do Espectáculo diziam que a sociedade
 contemporânea estava dominada pela imagem, que mediava todas as relações, tornando todo o
 contacto numa artificialidade, César Monteiro acaba com o espectáculo ao abolir a imagem e dá a
ouvir um texto pleno de metáforas visuais. No escuro da sala, o som — através do texto de Walser
e da música de Holliger — impera.

Pontualmente, surgem algumas imagens: nuvens e ruínas. A ruína, elemento central do
 pensamento moderno, mostra o que sobra do cinema depois da hecatombe da imagem da a nuvem,
imagem perfeita do movimento sem rumo, a falta de consistência da maioria das imagens. 

O filme reflecte o estado do cinema português, que vive do défice do texto e dos diálogos e de
uma representação (dos actores) teatral. As excepções foram as comédias do Estado Novo com os

7 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 e Cinéma II. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985.
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seus diálogos herdados do teatro de revista e algumas experiências actuais trazidas da telenovela.
Mas enquanto diálogos cinematográficos — e tome-se como exemplo a narrativa clássica de
Hollywood — sabemos que o cinema português tem mantido uma relação difícil com eles. Já para
não falar do jogo extremamente teatral dos actores. Ora, César Monteiro, num único lance, abole
as duas representações (a das imagens e a dos actores). O texto vale por si mas com a ironia  teatral
da dicção dos actores. Até o príncipe fala brasileiro como nas histórias infantis. 

Numa época onde proliferam as imagens, mas que não mostram nada porque são fantasmas de
si próprias, a ausência de imagem em Branca de Neve evidência o seu comércio, mas também a
 esterilidade do autor, ao insistir na poesia da sua pequena história pessoal. Por outro lado, faz  sentir
que o som é cada vez mais importante, não no sentido da audiofilia, mas naquilo que pode dizer.

Com Branca de Neve, vive-se uma experiência do escuro. A narração do texto não pode ser
 comparável a um texto radiofónico, porque o espaço é outro. O filme funciona como uma instalação
que obriga o espectador a ouvir o filme.




