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CALEIDOSCOPIO

DO IMPREVISIVEL NO CINEMA
E ALGURES

Numa sociedade que ambiciona controlar de
forma cada vez mais apertada os diferentes
aspectos da vida, muitas vezes o imprevisivel é
ele préprio simulado, programado. A informacéo
televisiva conta-nos incessantemente a historia
de um mundo cuja ordem, natural e social,
nunca poderia ser perturbada e espanta-se
constantemente quando isso acontece. Ela vai
mesmo ao ponto de simular o imprevisivel onde
ele ndo existe.

Um exemplo caricatural, entre tantos
outros, é fornecido pela incerteza do longo
directo que as grandes cadeias de televisdo
organizaram em torno do eclipse solar de 11 de
Agosto de 1999. A tarefa, é preciso reconhecer,
era bastante dificil. Nada mais previsivel do que
um eclipse solar. A natureza regularizou o seu
curso de forma imparavel e os cientistas apren-
deram a analisar e a expor o fenomeno. Entao,
como introduzir o imprevisivel num aconteci-
mento que ndo podemos programar — pela
natureza e pela televisdo?

Ha, todavia, a possihilidade de recorrer as
representacdes miticas que associam tradicio-
nalmente um eclipse solar ao fim do mundo.
Mas isso ja ndo é muito credivel na nossa
época, dai que o suspense criado pelos apre-
sentadores dos directos ja ndo faca sentido.
Sobram as nuvens. Sera que vado encobrir o
eclipse? Talvez nem se veja nada. Ou entéo,
mais provavelmente, a visibilidade sera melhor
consoante o lugar de observacao.

Mas a televisdo, decididamente ubigua,
encontra-se em todos os lugares de observacéo
possiveis, ja para nao falar — o que ja foi dito e
redito — nos meios tecnoldgicos que utiliza para
cobrir o acontecimento, incomparavelmente
superiores aqueles que o olho humano dispde.
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Mais afortunado que o espectador /i situ, o telespectador vera melhor e mais perto aquilo que for
possivel ver.

0 imprevisivel, aqui, é o eclipse possivel do acontecimento devido as nuvens. A forca dramatica
do suspense do directo esta finalmente encontrada.

Dissimular a programacdo pela simulacdo do imprevisivel é uma pratica cada vez mais
recorrente. Os acontecimentos mais programados devem recobrir uma forma de imprevisibilidade.
Dai a questdo: o que é que na nossa sociedade escapa a programacdo? Podemos responder: os
proprios efeitos da programacao. Néo sdo as desordens programadas que sdo ameacadoras para a
sociedade — ela gere-as cada vez melhor —, mas, pelo contrario, a programacéo da sua ordem. Os
efeitos da programacao criam desordens que ela sente reais dificuldades em prever e dominar, e isso
em todos os dominios.

Como definimos geralmente um comportamento imprevisivel? E um rosto que muda subitamente de
expressao. Ndo sabemos mesmo se a pessoa esta alegre ou triste, que sentimento e emogao comunica.
0 observador — evidentemente, o olho «objectivo» da sociedade — depende dos erros de conduta como
da linguagem, ou seja, das incoeréncias. E uma pessoa, ou melhor um individuo, que exprime liviemente
0 que deseja, o que pensa e que nado hesita em passar imediatamente a accao. 0 mesmo individuo esta
sujeito a frequentes mudancas sem que seja possivel compreender o que as motiva.

Um comportamento imprevisivel é, em primeiro lugar, um comportamento incontrolavel que é
impossivel conter num quadro programavel. Ele infringe as normas sociais que as normas individuais
devem imitar. Esperam de nds um comportamento adequado a uma dada situacdo. Devemos
pronunciar algumas palavras, realizar certos actos e gestos, e tudo isso de uma certa maneira e
numa certa ordem. Se nos desviamos dessa programacéo, tornamo-nos perigosos. E por isso que os
marginais ao sistema tém de ser afastados das esferas de decisdo e dos cargos executivos.

0 imprevisivel é a parte maldita do real. Esta ligado a tudo o que escapa ao controlo social, mas
também a tudo o que escapa a observacdo regulada e normativa. Por exemplo, as numerosas e
subtis transformacdes de um rosto antes de se fixar numa expressao reconhecivel, num sentimento
ou numa emocdao definida e, de uma forma geral, tudo o que ndo percebemos no real, por causa da
censura, autocensura ou simples falta de atencdo.

Numa sociedade como a nossa, o imprevisivel tem uma carga negativa. Vejamos, por exemplo,
a definicdo que o dicionario da de imprevisto: «que ndo previmos e que chega guando menos se
espera». Os exemplos literarios escolhidos confirmam até que ponto é legitimo temer o imprevisto.
Em Scarron: «Ela receia para o seu filho uma infelicidade imprevista». E também «armadilha
imprevista», «longa doenca», «golpe imprevisto», «<morte imprevista». Culminando numa passagem
de Racine (Athalie, 1, 1): «Uma revolucdo stbita tanto para os que a fazem como para os que a
sofrem». Esta claro que o imprevisivel é agui identificado com a infelicidade. Tudo o que escapa ao
previsivel significa e representa um perigo. 0 imprevisto é temido porque representa a ameaca de
uma perda: perda da salide ou da vida, perda de um ente querido ou da sua felicidade.

0 imprevisto, na definicdo do dicionario, é temido mas nao é verdadeiramente imprevisivel.
Exprime antes de tudo o desejo de conservar por mais tempo possivel o que aparece como desejavel.
Preferiamos ficar toda a vida de boa saide, mas caimos doentes. Desejariamos ser imortais, mas
acabamos por morrer. Desejariamos um lugar ao sol e eis que se anuncia uma revolucdo ou, ainda
pior, que uma revolucdo acontece sem gue ninguém o previsse. Eis, portanto, acontecimentos que
fazem parte do campo dos possiveis, e alguns deles — a morte, por exemplo — da fatalidade.
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Declaramo-los «imprevistos» pela tinica razao que tememos que aparecam inesperadamente. Seria
preciso acabar com a associacdo do imprevisto com aquilo que me possa acontecer, mesmo
temendo-o.

Os poderes — todos os poderes — detestam o imprevisivel. Os poderes ditactoriais ndo lhe dao
oportunidade de se manifestar e os poderes democraticos esforcam-se por se harmonizar com ele,
como nos acasos do comportamento humano, também normalizado, programado, mesmo medicado.
Mas trata-se sempre de manté-lo dentro de certos limites para poder controla-lo.

Ha ainda no cinema lugar para o imprevisivel? Quais filmes sdo hoje susceptiveis de nos
surpreender? E ndo entendo «surpreender» no sentido publicitario do termo (a gestao do efeito de
surpresa), mas no sentido de uma perturbacdo das nossas referéncias. Em que condicdes posso
encontrar num filme aquilo que ndo estou a espera e que ndo pode ser o desarranjo sistematico,
obviamente demasiado previsivel, do programado? A associacdo imprevisivel de dois planos diz
respeito a uma causalidade que a partida me escapa, mas que existe enguanto tal. Nao se trata de
associar a qualquer preco, como podemos ver nalgumas margens pouco estimulantes do cinema
especializado no «experimental».

Todos os filmes comportam um lado imprevisivel. Todos tém a ver, nas diferentes etapas da sua
elaboracdo, com o acaso e com o aleatdrio. Resultam dai efeitos inesperados que levam o filme mais
além do que se podia esperar.

A experiéncia documental verifica hipéteses de rodagem numa realidade que jamais as integra
sem transformacdes. A menos que nao se decida a partida o que devem ser e a forma como devem
aparecer — € a concepgdo ainda dominante da direccdo de actores —, um gesto, um olhar, um
movimento, nunca sdao completamente previsiveis. E se a camara sobe do personagem até ao céu
sobre a sua cabeca, é ainda pior. As nuvens deslocam-se como bem Ihes apetece.

Ha imprevisibilidade em todos os filmes, mas sao raros aqueles que tomam o imprevisivel por
tema, como a maior parte dos filmes de Jean Rouch, como La Punition (1960) por exemplo. Uma
aluna é expulsa de uma aula do liceu por estar distraida. Nao vai imediatamente para casa e ndo se
trata aqui de uma ruptura familiar, uma vez que os pais supdem que ela esta nas aulas. Ela tem doze
horas para poder gerir como bem lhe apetecer. «Estou livre», diz, «disponivel para qualquer coisa».
E se ela mudasse radicalmente de vida? E se soltasse definitivamente as amarras que a prendem a
uma vida que ndo a satisfaz e que a aborrece?

«Estou livre». Um novo campo de possibilidades abre-se para a estudante e para o cinema. Jean
Rouch vai tentar aplicar os cddigos da ficcdo ao documentario para filmar, em directo, uma
tentativa de libertacao.

Mas como se orientar neste campo de possiveis? Que significacdo concreta dar a palavra
liberdade? O campo do imprevisivel varia com as expectativas de cada um. Quais sdo as
expectativas de Nadine? O que lhe pode acontecer de imprevisivel?

Mudar uma vida da qual se sente prisioneiro é, a partida, o que todos os prisioneiros aspiram: a
evasao. Mas que forma toma essa evasao? Nadine tem, por exemplo, a possibilidade de andar na
linha até ao esgotamento. Mas a liberdade, para ela, ndo pode ser a solidao, qualquer que seja a sua
forma. Nadine esta ansiosa por um outro desejo, aquele do encontro. Melhor dizendo, o do amor
louco. O amor louco é o tema de outro filme de Jean Rouch, Gare du Nord, onde a mesma actriz que
interpreta Nadine recusa o que lhe propde um homem bonito, rico e desesperado. Perante a sua
recusa, suicida-se a sua frente.
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Nadine passeia pelo Jardim do Luxemburgo. E previsivel que seja abordada, e o galanteador é
um estudante. A conversa desenvolve-se por iniciativa do estudante. Para ele as coisas sdo simples.
Levara Nadine para a cama e as coisas ficarao por ai. Mas para Nadine ndo é bem assim. Ela deixa
que ele Ihe faca a corte, com os comportamentos classicos e previsiveis dessas situacdes, mas
deixa o estudante confuso quando Ihe pergunta se ele esta pronto a abandonar tudo para fugir com
ela. 0 estudante tenta ser simpatico, apesar das coisas nao lhe terem corrido bem, mas vai-se
embora entrando num autocarro visivelmente contrariado, ndo sem antes ter marcado um encontro
que sabe perfeitamente ao qual ela ndo comparecera.

Nadine tera outros dois encontros. No Jardim das Plantas, ela encontrara nao um desconhecido,
mas um amigo. Falam em ir para a longingua Africa. Nadine, por outro lado, restabelece novamente
o previsivel na sua vida, ao declarar que quer fazer etnologia. Nao se trata portanto de fazer
turismo. Mas o amigo africano convence-a depressa que a viagem ndo é uma solucdo para escapar
3 sua ilusdo de poder fugir dela prépria e da sociedade em que vive. Ela ndo ira para Africa, pelo
menos desta vez.

Depois, nas margens do Sena, passeia-se pelas bancas dos alfarrabistas. Deixa-se cortejar por
um investigador de idade madura e bem instalado na vida que Ihe diz estar surpreendido por ela se
interessar por Chateaubriand. Ele leva-a para casa dele de carro, e durante o percurso ela pergunta-
Ihe o que faz. Mas mal chegam ao seu apartamento, ela coloca-lhe repentinamente a questao que a
persegue: se ele esta disposto a deixar a sua vida confortavel para partir com ela? «Vocé nao tem
verdadeiramente vontade de partir comigo», defende-se. O amor louco esvai-se de uma vez por todas
de Nadine. Ela acaba por renunci-lo. A noite cai e os galanteadores sucedem-se, tentando a sua
sorte com mais ou menos conviccdo. Nadine ja ndo estd disposta a manter uma conversacéo e
despacha-os com lassiddo ou com célera. Talvez o seu desejo de liberdade tenha um contetido bem
preciso para poder ser realizado.

No inicio do filme, Nadine, que se sentia prisioneira, queria libertar-se «completamente». Mas
encontrou pessoas tambhém elas aprisionadas. «Tenho alguém a minha espera, ndo podemos fazer
0 que queremos», acaba por lhe dizer o estudante cujo espaco de liberdade reduz-se aguilo que
chama de «aventuras», a margem de uma ligacdo que ja se tornou marital — o equivalente das
relacdes addlteras do homem maduro e casado. Sera gque Nadine ndo teve apenas mas experiéncias
com os seus encontros? Mas se um desses homens a levasse a letra, o que seria feito desse amor
louco que ela tanto sentia o desejo sem, no entanto, o ter encontrado? Nao tera ela langado a esses
homens um desafio que ela prdpria era incapaz de por de pé? Uma vez esgotadas as suas doze horas
de liberdade, ndo regressou a casa dos pais? Voltou, entdo, a sua vida de prisioneira, tdo pouco
interessante e aborrecida que a deixa melancélica. Talvez ndo se possa esperar ninguém nem nada
de ninguém. Talvez seja necessario voltar a indeterminacao do desejo para que o imprevisivel tenha
lugar. Nzo sabemos o que procuramos, queremos qualquer coisa mas ndo sabemos o qué. E nessa
auséncia de saber, ou melhor, nessa auséncia de programa que o desejo, desde logo sem objecto
identificavel, pode tomar formas e vias inesperadas.

0 filme nédo enuncia nenhuma das regras do seu jogo, isto &, das regras do jogo que estabelece
com o espectador. E rodado em directo, isso ¢ incontestavel, mas esta ou néo escrito? Se sim, de
que tipo de escrita se trata?

Um espectador que ndo cologue a questdo da existéncia e do lugar da camara — ou entao, que
pense que a camara esta escondida, o que é menos provavel — seria uma primeira hipdtese, se bem
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que ingénua: as situacdes constroem-se de forma totalmente aleatdria e o real, na sua propria
imprevisibilidade, é o mestre do jogo. Nem Nadine nem os homens que encontra sabem a partida o
que vao dizer e fazer, e as situacdes que vivem sdo elas proprias indefinidas (ao ponto de nao
saberem que se vao encontrar). Nadine sera, entdo, a argumentista do seu prdprio desejo que ela
lanca e relanca aos homens encontrados ao acaso. E absolutamente inevitével que numa sociedade
como a nossa, uma jovem mulher com algum encanto se faca cortejar. Mas uma infinidade de outros
homens podem substituir os que ela encontrou. Nada é determinado a partida.

E dificil ficarmo-nos por esta primeira hipdtese, porque ha indicios contraditdrios. Em primeiro
lugar, a situacdo inicial do filme: a «punigdo». E possivel que Nadine tenha vivido essa situaco, mas
ela foi reconstituida e encenada para o filme. Desde logo, essa cena que talvez tenha sido vivida na
realidade, tornou-se ficcional. Por outro lado, ela tornou-se mesmo na atraccdo para um discurso
ligado a ficcdo mais classica: a perturbacdo de uma ordem inicial, como a cena da escola, devido a
expulsdo da aula. Qutro indicio sdo os comentarios curtos e literarios do cineasta em voz off. Sem
davida que a voz de Jean Rouch nao é identificavel para todos os espectadores, mas todos eles
podem reconhecer a voz de um narrador na pele de um moralista. Hd um discurso e o espectador
pode supor que Ihe vao contar uma histdria e o real que vai estar em causa no filme sera composto
através da organizacao de um discurso.

A segunda hipdtese consiste em levar todo o filme para o lado da ficcdo. O cineasta escreveu o
seu filme inventando situacdes e personagens inspirados no real, como é pratica corrente na escrita
de argumentos. Organizou um discurso cujo objectivo é contar uma histéria que servisse de licdo de
moral. Escolheu actores que, sem divida, interpretam o seu préprio papel com uma certa margem
de improvisacdo (os didlogos ndo estavam todos escritos a partida). Nesta hipotese, Nadine
interpreta o papel de uma estudante de liceu expulsa de uma aula e é o cineasta que da forma e
existéncia ao seu desejo de amor louco. O estudante é um actor que interpreta o papel de um
estudante, num registo predeterminado por Rouch. E 0 mesmo para o amigo africano e para o
investigador. Tudo esta ja determinado. Os actores sabem, sendo todo o seu texto, pelo menos a
parte que interpretam em cada situacdo. O caracter parcialmente improvisado dos didlogos visa
apenas confundir o espectador e tentar fazer crer que o imprevisto podera surgir.

A terceira hipdtese ndo é uma férmula de compromisso entre as duas outras. Ela circunscreve
o espaco de liberdade aberto pelo filme. As situacdes sao o fruto de uma colaboracdo entre o
cineasta e as pessoas que fazem verdadeiramente parte do circulo dos seus amigos e conhecidos,
e que foram recrutados, ndo enguanto actores profissionais mas como co-argumentistas. E se essas
situacdes se assemelham a realidades definiveis em termos psicoldgicos e sociolégicos — o
encontro, o cortejamento, a evasao —, elas sdo, primeiro que tudo, intersubjectivas. Nadine e os
seus interlocutores estao bem posicionados como actores de um filme de ficcdo, mas transportam
algo deles prdprios na sua actuacdo e, em particular, aljuma coisa que esta ligada aos seus
respectivos imaginarios. Sdo simultaneamente pessoas e personagens, actores deles proprios e
actores de outros, imaginando o que outras pessoas nas mesmas condicdes e situacdes fariam no
seu lugar. A alternativa ndo esta entre tudo ja esta dado e nada esta dado. Ja nao sabemos o que
esta em causa neste jogo organizado, qual é o lugar do real. Logo, estdo criadas as condicoes para
que o imprevisivel aconteca.

0 trabalho de camara testemunha em favor desta terceira hipdtese. Trata-se de camara ao
ombro, herdeira da curta historia do cinema directo que Rouch ajudou a construir. Neste sentido, ela
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esta presente, movel, protagonista da accdo que esta em vias de filmar, mas se ela nao pretende
ser «objectiva» (como a de Richard Leacock, por exemplo), ela ja ndo é, no entanto, participante
como noutros filmes de Rouch. Esta mais, frequentemente, na posicédo de observadora.

A camara segue Nadine nas suas diferentes deambulacdes. 0 espectador esta, constantemente,
com ela em plano aproximado. Ele sabe que ela esta desejosa de encontrar alguém e fica na
expectativa sempre gue um homem irrompe no enquadramento. Ele nao sabe em que momento do
filme «o acontecimento» se vai produzir, mas sabe que isso vai acontecer. 0 horizonte de
expectativa do espectador construido pelo filme reduz a margem do imprevisto. Porque, para o
cineasta, a imprevisibilidade esta algures, na capacidade que os protagonistas terdo ou nao de
manifestar aquilo que Ihes vai na alma. Desde que o didlogo se estabeleca — com o estudante, o
amigo africano ou o investigador — a camara pde o espectador em alerta. Ela tem tendéncia para
fazer esquecer a sua presenca. 0 imprevisivel nunca poderia vir do fora de campo.

Eu situo-me aqui no ponto de vista do espectador — miltiplo — e ndo irei saber junto de Jean
Rouch qual destas hipoteses é a hoa, nem se a realidade corresponde a uma quarta hipétese que
nao formulei. Eu s6 queria pdr aqui, a propésito de La Punition, a questao da imprevisibilidade no
cinema.

Que o cinema possa reencontrar e trabalhar o que o real comporta de realmente imprevisivel, é
hoje uma tarefa de uma importancia acrescida.

0 documentério tem necessariamente a partida, mais a ver com o imprevisivel do que a ficcao,
uma vez que o programa lhe é menos frequente. A realidade filmada constréi-se, pelo menos
parcialmente, ao longo da rodagem.

A procura do imprevisivel estraga os argumentos pre-estabelecidos no sentido em que a sua
grande maioria se contenta de ficcionalizar o visivel, quer estejam ligados institucionalmente ao
documentario ou a ficcdo. Lutar contra os argumentos preestabelecidos, é tentar reencontrar os
gestos, os pensamentos e as emocdes reais por detras dos gestos, dos pensamentos e das emogdes
convencionadas. E igualmente cortar os fios narrativos que procuram dar coeréncia e verosimilhanca
3 passagem de um estado — emotivo ou cognitivo — a outro. E tentar captar a emocdo ou o
pensamento no seu surgimento que ndo tem a ver com uma ordem preexistente. O cinema entra
entdo nessa zona onde, aos nossos olhos, o real se transforma naquilo que é possivel conhecer ou
imaginar, isto é, onde exerce melhor os seus poderes.

Traducdo de Inés Gil e Paulo Viveiros
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