CALEIDOSCOPID

A PONTE QUEBRADA: SOBRE 0 PAPEL
DA LINGUAGEM COMO FORMA
DE CONHECIMENTO E COMUNICAGAD
EM ROMANCES PGS-MODERNOS

[ simply hold that it is difficult to make oneself
understood, not impossible.
(Eugene lonesco, in Esslin, 1969: 101!

Os limites da poesia

“Ni jamas hombre humano contar podria”
(Petrarca), “Un cielo innombrable” (Novalis),
“feliz inexpresable noche” (Novalis), “no he
venido a decir nada” (Paul Claudel), ... todos ja
alguma vez viveram a experiéncia de que as suas
proprias palavras ndo eram capazes de transmitir
o0 que pretendiam transmitir. “Ndo sou capaz de
explicar...”, dizemos muitas vezes. Mas estas
citacdes provém de “profissionais” da linguagem,
de escritores, e mais especificamente de poetas,
que supostamente controlam a lingua mais do
que o cidaddo comum, sdo capazes de levar a
linguagem aos seus limites, de exprimir o que
parece impossivel exprimir. Mas poetas de
tempos distintos confessam — ndo de forma
sistematica, mas através de algumas expressoes
— que também conhecem os limites da linguagem.
Sera que a literatura — pelo menos, alguma
literatura — & por conseguinte uma actividade
paradoxal, o paradoxo de dizer que algumas
coisas ndo podem ser ditas, de exprimir que a
linguagem é incapaz de exprimir alguns senti-
mentos, algumas experiéncias?

Nos poemas de Petrarca, nem uma vez é a

Enrique Banis ) ) _ _
incapacidade da linguagem mencionada. A

liiigo Barbancho
Consuela Dobrescu

o 1 A citagdo de lonesco foi originalmente publicada em “The
Silvia Sousa Playwright's Role”, in The Observer, London, 29 de Junho,
Universidade de Navarra 1958.
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citacdo é do famoso poema niimero LXXVIl do Canzionere, que comeca com as palavras “Gentil mia
donna”. Agui, o poeta descreve os efeitos gue 0 movimento de olhos da sua amada Laura tem sobre
ele: contem uma luz (“un dolce /ume”) que mostra o caminho para o Céu (“/a vista ch” a ben far
m’induce”), mas também o separa das pessoas comuns (“da/ vulgo m‘allontana”). Os efeitos na vida
do poeta sdo desta forma claramente descritos: as palavras conseguem fazé-lo, sdo um instrumento
adequado. Mas entdo, no que toca ao mundo interior, “né gia mai lingua umana contar poria quel
che le due divine luci sentir mi fanno”, a linguagem humana é incapaz de dizer seja o que for sobre
os sentimentos causados por essa visdo. E incapaz ndo sé de facto, mas em esséncia: a linguagem
nunca o fara, ha uma carreira que a linguagem nunca ultrapassara. 0 mundo da interioridade nao é
acessivel a palavras, é o0 mundo em que cada um vive, isolado - alegremente isolado.

Muito semelhante é a atitude basilar na segunda citacdo, do romancista alemao Novalis. Inclui-
se num pequeno poema dedicado a Nossa Senhora. Ele, o protestante, escreveu um poema cheia de
devocdo e reconhecimento a Maria. 0 poema refere a rica imagética Mariana existente (“/ch sehe
Dich in tausend Bildern”), mas reconhece imediatamente que nenhuma destas imagens — esculturas
ou pinturas — consegue reproduzir a imagem que existe na interioridade do poeta (“keins von allen
kann Dich schildern wie meine Seele Dich erblickt”). Aqui, sdo sublinhados os limites da arte, e o
poema tenta trazer ao primeiro plano os efeitos da sua visdo interior. E neste contexto que é usada
a frase citada: mais uma vez, a visdo, neste caso a visdo interior, produz sentimentos “im Gemiite"?,
uma condicdo espiritual com dois elementos: uma quietude que é consequéncia da separacao do
ruido do mundo (“/ch weiss nur, dass der Welt Getiimmeld seitdem mir wie im Traum verweht") e
um sentimento de Céu. Este sentimento é qualificado como “siiss” — que é traduzido por “sweet”,
mas sem as conotacdes desta palavra inglesa -; e mesmo esta qualidade celestial, que permanece
firmemente estabelecida no “Gemiit”, ndo consegue ser expressa, é “unnennbar” (“ein unnennbar
siisser Himmel mir ewig im Gemiite steht”). A arte tem os seus limites, a linguagem tem os seus
limites: 0 mundo interior & mais rico do que todas as capacidades humanas para o trazer a
superficie. A descoberta da interioridade pelos Romanticos esta ligada a consideracédo de que, no
final, o mundo interior permanece inacessivel a descricdo, a expressao.

E no seu relevante “Hymnen an die Nacht” que Novalis usa a outra expressdo citada, a
“unaussprechliche Nacht”, a “noite inexprimivel”, a qual esta ligada a dois outros adjectivos: “heilig”
e “geheimnisvoll” — “sagrada” e “misteriosa”. Sim, sagrada e misteriosa é a noite, mas tambhém
inexprimivel. E esta noite, que também o separa do mundo (“Fernab liegt die Welt") provoca
reaccoes no seu mundo interior3: neste caso, alegria, que é “segredo sombrio e inexprimivel”
(“Dunkel und unaussprechlich Heimlich”), como a prdpria noite, uma alegria que pressagia o Céu
(“Freuden, die uns Einen Himmel ahnden lassen”). Sim, mais uma vez, no mundo da interioridade ha
sensacdes que ndo podem ser expressas, mas ha igualmente elementos no mundo que ndo podem
ser descritas por palavras.

Sera por acaso que as palavras de Paul Claudel citadas se incluem também num poema religioso,
mais precisamente, num poema dedicado a Maria, como a primeira citacao de Novalis? Escrito apds
a Primeira Guerra Mundial, descreve — na primeira pessoa — a entrada numa igreja (de novo, uma
certa separacdo do mundo: “Je vois ['eglise ouverte. Il faut entrer”) — mas na realidade nao para

2 A palavra chave para o Romantismo alemao tem de permanecer sem traducéo, porque os correspondentes em inglés (por exemplo,
“mind”) ndo conseguem transmitir todas as vibracdes da expressdo alema.
3 “.. Was héltst du / Unter deinem Mantel / Das mir unsichtbar kréftig / An die Seele geht?”
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rezar (“Mére de Jésus-Chrit, je ne viens pas prier”), ndo para falar com palavras (“ne rien dire”),
apenas para la ficar, diante de uma escultura de Nossa Senhora, e para olhar para ela: “Ne rien dire,
regarder votre visage”: “Je viens seulement, Mére, pour vous regarder”. E um poema sobre o siléncio
- e, surpreendentemente, sobre outra linguagem, a linguagem do coracéo, que canta: “/aisser /e
coeur chanter dans son propre langage”. E esta cancdo exprime todas as razoes que o coracdo tem
para cantar. Mais uma vez, a linguagem comum ndo é apropriada para dar destaque a interioridade;
uma forma diferente de expressdo é proposta aqui para exprimir uma longa lista de razdes para
estas cancoes, razoes que se tornam cada vez mais simples — e ao mesmo tempo cada vez mais
profundas: terminam com o intenso: “Parce que vous étes I pour toujours, simplement parce que
vous étes Marie, simplement parce que vous existez" — a existéncia em si mesma e a existéncia para
os outros sdo os motivos mais profundos do dar gracas (“soyez remerciée”) - e esta palavra o
poema termina. Penetrou as razdes mais profundas de uma relagdo, é uma accéo de gracas para a
qual as palavras sao desvalorizadas — num maravilhoso paradoxo — como perturbadoras numa
ocasido em que todo o mundo parece ficar estatico (“pendant que tout s’arréte”).

Uma e outra vez, a poesia exprime que ha coisas inexprimiveis, que a linguagem ndo so
comunica, como também isola, que ha aspectos sobre os guais o tnico que pode ser dito é que nao
ha nada a dizer. Referem-se em particular a0 mundo da interioridade e, muitas vezes, a aspectos
religiosos: isso é o que parece essencialmente ultrapassar a capacidade da linguagem, “arrasa-la”,
revelar a sua radical insuficiéncia. A literatura como paradoxo? Ou a literatura como sabedoria?

Nao apenas poetas

Contudo, ndo é apenas na poesia que esta radical incapacidade surge. Algumas personagens de
romance também a exprimem. Se na poesia parece referir-se, através do tempo, a algumas areas da
vida, no romance parece manifestar-se especialmente em “tempos de crise”.

Nao ha davida que os anos 70 do século XVIII, quando o Pré-Romantismo surge na Alemanha
(“Sturm und Drang”), ndo podem ser considerados anos de crise: o optimismo lluminista ndo
conseguia limpar algumas nuvens de tempestade, a racionalidade surge como a aplicacdo fria de
principios gue ignoram a realidade vital do ser humano, o progresso parece um humor gue nao
reconhece adversidade.

Durante estes anos, Johann Wolfgang von Goethe - ainda sob uma certa influéncia de Herder -
partilha muitos dos postulados Pré-Romanticos. O seu romance Die Leiden dés Jungen Werther
tornar-se-a na obra mais representativa do Pré-Roméntismo alemao. Nela, em diversos passos,
Werther reflecte a incapacidade da linguagem de transmitir a realidade. E tanto assim que, na
segunda parte do romance, as palavras ndo conseguem exprimir o profundo pesar que Werther
sente, agora que Albert regressou e a impossibilidade do amor por Charlotte se torna uma
insustentavel realidade.

jCon sdlo contemplar sus ojos negros me encuentro ya a gusto! Fijate, lo que me inquieta es que Albert no
parece tan feliz como él... esperaba, como yo... creeria ser si... No me gustan los puntos suspensivos, pero es
que ahora no sé expresarme de otra manera... y me parece que soy bastante claro. (Goethe, 2005: 137)
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A linguagem ndo é continua, as reticéncias compilam o que ndo se consegue exprimir. Muito
antes, quando se encontrou com Charlotte, as palavras mais uma vez sdo incapazes de exprimir a
imensa felicidade sentida por Werther.

Nunca fui tan feliz, ni nunca mi sentimiento de la naturaleza fue mds vivo y profundo y, sin embargo... No
s€ como expresarme, mi fuerza imaginativa es tan débil, todo flota y se agita ante mi alma, que me siento incapaz
de captar ni un perfil; pero si dispusiese de arcilla o cera modelaria cualquier cosa. (2005: 91)

Ao contrario do poema de Novalis, Werther sente que outras artes poderdo ser capazes de
capturar toda a riqueza do seu mundo interior. Ou talvez nao? Talvez apenas deseje formar “o que
encontrar” de forma a purgar dele o seu estado interior de desassossego. Porque afirma algo que
vai para além da serenidade com que os poetas costumavam exprimir que ha algo inexprimivel. Aqui,
o mundo “flui e agita-se”, a alma ndo consegue reduzi-lo a categorias. O problema néo se encontra
mais nas palavras, o problema reside na capacidade da alma inquieta.

Crise de linguagem, mas também crise de percepcdao? Em larga medida, esta ligada a descoberta
da interioridade e dos seus tesouros. Curiosamente, nos romances pos-modernos também a
limitacdo da linguagem surge como tema. Apds mais de duzentos anos, noutro tempo de crise, 0
mesmo motivo.

Pas-modernismo e a crise da linguagem

Numa primeira leitura de Disgrace, de Coetzee, em relacdo a este tema, poder-se-ia ter a
impressao de que aqui é apresentado um tema pads-colonial. Por exemplo, afirma o autor:

More and more he [the protagonist] is convinced that English is an unfit medium for the truth of South
Africa. Stretches of English code whole sentences long have thickened, lost their articulations, their
articulateness, their articulatedness. Like a dinosaur expiring and settling in the mud, the language has stiffened.
Pressed into the mould of English, Petru’s story would come out arthritic, bygone. (1999: 117)

Mas a questao é mais profunda. O protagonista deste romance é professor de Comunicacéo, Técnicas
de Comunicacdo e Técnicas de Comunicacdo Avancadas. (1999: 101, 201) Mas, surpreendentemente,

although he devotes hours of each day to his new discipline, he finds its first premise, as enunciated in the
Communications 101 handbook, preposterous: “Human society has created language in order that we may
communicate our thoughts, feelings and intentions to each other”. His own opinion, which he does not air, is
that the origins of speech lie in song, and the origins of song in the need to fill out with sound the overlarge and
rather empty human soul. (1999: 3)

Cepticismo diante da opinido de que a linguagem é criada para comunicar o mundo interior? -
em vez desta teoria, uma visdo da linguagem é criada para preencher a alma humana vazia.

4 Em outras partes do romance, encontramos exemplos que ilustram que a linguagem ndo consegue ajudar a estabelecer a

comunicagao, mas a evitar a soliddo: “He speaks Italian, he speaks French, but Italian and French will not save him here in darkest
Africa. He is helpless” (1999: 95); “Ettinger is a surly old man who speaks English with a marked German accent. His wife is dead,
his children have gone hack to Germany, he is the only one left in Africa” (1999: 100).

160



A PONTE QUEBRADA: SOBRE 0 PAPEL DA LINGUAGEM...

Vazio, desenraizamento é uma caracteristica de varios romances gue poderiam ser incluidos na
dificil categoria de “pds-modernismo”. Um deles é Moon Palace, de Paul Auster. E também aqui
podemos encontrar uma ruptura na capacidade da linguagem de exprimir o mundo, de o tornar
compreensivel para o eu.

Devido a uma razao externa - falta de recursos financeiros — Marco Stanley Fogg, a principal
personagem do romance, vé-se forcado a reduzir as suas refeicdes a um mero nada, a abandonar o
seu apartamento e a estabelecer a sua sede no Central Park durante umas semanas. Durante o
altimo dia da sua imposta estada neste local, a crise atinge o climax. A crise é uma crise existencial,
manifestando-se na perda da capacidade de ler, de compreender a linguagem. A sua situacdo
externa provoca nele uma crescente preocupacao com a sua interioridade: Fogg torna-se tdo absorto
em si proprio, que “he could no longer see things for what they were: objects became thoughts, and
every thought was part of the drama being played inside me” (Auster, 1990: 54). Na fase seguinte,
Fogg torna-se o brinquedo das suas emocdes: a sua cabeca rodopia com pensamentos, com teorias
sobre 0o mundo, que ocupam a maior parte do seu tempo. A determinado momento, decide tentar um
melhor conhecimento do habitat natural, no meio do qual ele vive, no parque. Rejeita o seu anterior
eu, recriminando-o por ter vivido demasiado tempo “através de palavras”(1990: 63), ou seja, num
mundo dominado pela linguagem. Durante os altimos dois dias que passa no parque, Fogg adoece,
0 que o leva a sofrer alucinacdes — com indios e com o nome num cartdo de restaurante — Moon
Palace. Na sua mente transtornada, os dois 6s de “moon” deixam de ser meras letras e tornam-se
nos olhos de Deus - a linguagem entra em ruptura, deixa de ligar um significado a um significante.

Mas isto & descrito como crise, causada por uma situacdo anormal e uma evolucdo da
interioridade. No final, as fronteiras da linguagem podem efectivamente ser ultrapassadas ao entrar
numa linguagem de simholos.

Outra crise pos-moderna: Austerlitz

Noutro romance considerado representativo do pds-modernismo também surge uma crise
semelhante. Trata-se de Awsterlitz, o romance de W.G.Sebald, publicado em 2001, cujo
protagonista, Jacques Austerlitz, € um homem em viagem pela Europa e pela sua prdpria vida,
buscando as suas origens, perdido como efeito de Nazismo nos Judeus europeus. Nada sabe sobre
a sua familia verdadeira, uma vez que foi adoptado quando muito novo, e a sua vida anterior foi
enterrada juntamente com o seu apelido. Austerlitz reconstréi lentamente a sua histéria, enquanto
viaja pela Europa, tendo como objectivo (ou desculpa) escrever uma histéria da arquitectura.

Reforma-se antecipadamente, em parte devido a, como ele prdprio afirma, “pela estupidez que...
se estende cada vez mais tamhém pelas universidades”, e em parte de forma a dedicar-se a
insisténcia enciclopédica de escrever uma histdria abrangente da arguitectura. E isto vai conduzi-lo
a uma terrivel crise:

Austerlitz tenta compor as observacdes fragmentdrias que coligiu durante os seus anos de
viajante, de modo a dar-lhes consisténcia e ordem, e compreende que a tentativa de “fazer surgir
diante dos meus olhos, como num albim, a imagem da paisagem, sumida ja quase no esquecimento,
que havia percorrido como viajante”, é em véo:
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Quanto maiores eram os esforgos que, durante meses, dediquei a este propdsito, tanto mais lamentéaveis me
pareciam os resultados e tanto mais me acometia, simplesmente ao abrir os magos de papéis e passar as
inumeraveis paginas por mim escritas no decurso do tempo, uma sensacao de repugnancia e asco.

A escrita, as palavras, nao ganham vida, o passado nao pode ser evocado através de palavras.
A crise cresce e a linguagem dissolve-se, derrete-se:

Em nenhuma parte via ja uma ligagdo, as frases dissolviam-se em palavras isoladas, as palavras, numa
sucessdo arbitraria de letras, as letras em signos desconexos e estes num trago cinzento azulado, que brilhava
prateado aqui ou além e que algum ser reptante segregara e arrastara atras de si, e cuja visdo me deixava cada
vez mais sentimentos de horror e de vergonha.

Desta forma, também a escrita se torna uma missao impossivel:

De vez em quando acontecia ainda que se perfilava na minha cabeca um raciocinio com bonita clareza, mas
sabia ja, quando isto acontecia, que ndo estava em condicdes de reté-lo, porque, quando pegasse no lapis, as
infinitas possibilidades da lingua, as quais podia antes abandonar-me com confianga, convertiam-se numa
mistura de frases de péssimo gosto. Nao havia expressao que ndo resultasse num lamentavel cliché, nem palavra
que ndo soasse vazia e falsa. E nesse espantoso estado de espirito, passava horas e horas a olhar para a parede,
atormentava-me o espirito, e aprendia pouco a pouco a compreender o horrivel que é que até mesmo a tarefa ou
o dever mais minimo, como por exemplo, organizar uma gaveta de coisas diversas, pode ser superior as nossas
forcas.

0 passo seguinte é sentir que a sua personalidade se diluiu:

Sentia ja a minha frente a infame apatia que precede o desmoronamento da personalidade, suspeitava que
na realidade ndo tinha memdria nem capacidade intelectual, nem uma verdadeira existéncia, que durante toda a
minha vida apenas me tinha ido extinguido e afastando do mundo e de mim mesmo.

E falta apenas um passo: desligar-se da realidade.

Realmente comecei a ver entdo, a maioria das vezes ao voltar das minhas excursdes nocturnas, através de
uma espécie de fumo ou véu que se deslocava, cores e formas de uma corporalidade por assim dizer diminuida,
imagens de um mundo descolorido...

E efectivamente uma crise total, que levard “ao esgotamento nervoso”, 3 “quase completa
paralisagao da minha capacidade linguistica” mesmo até a ideia de suicidio, uma crise desencadeada
quando se apercebe da incapacidade da linguagem de trazer ao presente experiéncias passadas.

Logo que a sua situacdao melhora a certo ponto, um dia Austerlitz entra numa livraria, cuja
proprietaria é uma mulher de nome significativo: Penélope. E aqui, por acaso, Austerlitz encontra-se
de novo com o seu (possivel) passado, que tinha vindo a tentar evitar: “Nunca pensei nas minhas
verdadeiras origens”. Comecando por aqui, reconstruira lentamente a sua historia. Descobrira que é
o filho de uma judia checa, morta num campo de concentragdo Nazi e de um soldado que nunca
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deixara de procurar, uma vez que a Ultima informacéo sobre ele é gue estivera em Paris durante a
Guerra e que poderia, assim, ainda estar vivo. 0 seu deambular pela Europa tem agora um novo
sentido, torna-se uma Telemagquia com um final incerto.

Quer isto dizer: tal como no caso de Marcus Stanley Fogg, esta é uma crise temporaria; neste
caso, € ultrapassada quando compreende as suas raizes. Na verdade, “era como se alguma
enfermidade ja latente em mim se dispusesse a declarar-se, como se algo desmoralizador e
obstinado se tivesse metido dentro de mim e, pouco a pouco, paralizasse tudo”. Esta “enfermidade”,
que provoca o seu total isolamento, desaparece quando Fogg descobre as suas origens e, ao
fazé-lo, consolida a sua identidade.

E interessante: precisamente quando parece que as categorias de modernidade se desvanecem,
e essa categoria de “identidade” também esta abalada, nestes romances tao caracteristicos da
crise, 0 desmoronar da linguagem é associado a perda de identidade; quando a crise identitaria é
ultrapassada, quando as origens sdo encontradas (nem Austerlitz nem Marcus Fogg conhecem os
respectivos pais; este (ltimo acabara por encontrar o dele), a linguagem recupera a sua qualidade.

Assim, ndo estamos a tratar, como no caso dos poetas, de uma capacidade intrinseca, uma
capacidade essencial, mas de um fendmeno profundo, embora temporario.

Talvez a crise real?

E, contudo, a crise expressa em Austerlitz ndo é nova. W.G. Sebald quebra a ponte da linguagem
em 2001. Contudo, para dizer a verdade, nenhum autor contemporaneo, nenhum dos assim
chamados escritores pds-modernos guebrara a ponte da linguagem, uma vez que o colapso ocorrera
muito antes de qualquer ter comecado a escrever. A este respeito, uma data muito importante é
1902, ano em que Hugo von Hofmannstahl publica £in Brief, um texto mais conhecido por 7he Lord
Chandos Letter, sobre o qual o critico Claudio Magris afirmou:

Apos A Carta de Lord Chandos, a desconfianca relativamente ao signo — ou a rebelido contra ele — tornou-
se um dos temas recorrentes da literatura contemporénea. (1981: 14)°

Trata-se de um texto “meio ficcdo, meio ensaio”, como indica Egon Schwartz num artigo sobre
o autor (Schwartz in Evans, 1970: 20); no texto, Philip, primeiro nome de Lord Chandos, o filho mais
novo do Conde de Bath, dirige-se a Francis Bacon para explicar as razées do seu invulgar siléncio
sobre os dois Ultimos anos. Comeca por se desculpar por néo ter escrito ao seu amigo durante este
tempo, na verdade, por ndo ter escrito de todo, como confessa. A sua actividade literaria cessou.
A sua situacdo poderia revelar-se compreensivel se se tomasse como argumento a falta de tempo,
mesmo a falta de inspiracdo, mas infelizmente a razao é mais grave do que isso: Philip é incapaz de
escrever, mas é ainda mais preocupante que ndo é capaz de compreender como o pdde fazer no
passado. Quando folheia as suas obras, ainda elogiadas pelos criticos, Lord Chandos mostra-se
surpreendido por as ter escrito, e as suas ddvidas chegam ao ponto de questionar a consisténcia do

5 Tradugdo do autor de: “Tras la carta de Lord Chandos, la desconfianza respecto al signo - o Ia revuelta contra €/ - se ha convertido
en uno de los temas recurrentes de /a literatura contemporanea.”
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", ou

seu “eu”: “nem sequer estou certo de ser ainda 0 mesmo a quem é dirigida a vossa preciosa carta”
(Hofmannsthal, 1981: 10).

Esta é a causa do seu siléncio: “0 meu caso, em resumo, é este: perdi completamente a
faculdade de pensar ou falar de forma coerente sobre um tema qualquer que seja” (1981: 14),
situacdo a que chegou em fases distintas:

Num primeiro momento, descobriu que perdera a capacidade de falar sobre “coisas gerais ou
elevadas” (1981: 14) porque “as palavras abstractas... literalmente pulverizam-se-me na boca,
como se fossem fungos podres”(1981: 15). Esta é uma crise da linguagem, que parece incapaz de
abarcar a abstraccao.

Mas a situacdo piorou progressivamente até chegar a um ponto em que Lord Chandos se viu
incapaz mesmo para a “conversa familiar”(1981: 16):

Pouco a pouco foram-se estendendo esses momentos de angtistia como uma ferrugem que tudo invade.
Inclusivamente a conversa familiar e rotineira os juizos que uma pessoa costuma enunciar de forma ligeira, com
uma seguranca de sonambulo, se tornavam discutiveis para mim, ao extremo de me obrigar a deixar de participar
de todo nas praticas dessa indole... J& ndo conseguia abarcé-los [aos homens e aos seus actos] com o olhar
simplificador do costume. Tudo se me desagregava em fragmentos, que por sua vez se desagregavam noutros
mais pequenos, e nada se deixava categorizar com um critério definido. (1981: 19)

Nao, esta nao é uma crise da linguagem, é uma crise da percepcao da realidade, que se dilui, que
se desmorona, que se decompde. Philip apenas vivencia breves “momentos placidos e vivificantes”,
provocados pelos objectos do quotidiano, coisas insignificantes:

Um regador, um ancinho abandonado no campo, um cédo a apanhar sol, um humilde cemitério, um aleijado,
uma cabana de camponés, tudo isso pode converter-se em recipiente da minha revelacdo. Cada um desses
objectos e outros mil semelhantes sobre os quais o olhar desliza habitualmente com dbvia indiferenca, é de stibito
capaz, sem que nada consiga evita-lo nesse momento, de adquirir para mim um caracter... solene e comovedor.
(1981: 23)

Estes objectos provocam nele o “calafrio da presenca do infinito” (1981: 18). Mas “todos os
vocabulos me parecem pobres para exprimi-lo” (1981: 23). “Para dizer a verdade, é algo que nao
tem nome”(1981: 19-20). As coisas essenciais, 0s poucos que resistem a dissolucao, sdo, mais uma
vez, inatingiveis pela linguagem.

E por isso que a carta termina da seguinte forma:

0 que quero dizer é que a lingua em que, por acaso, me fosse possivel, ndo ja escrever mas sim pensar, nao
seria o latim, nem o inglés, nem o italiano ou o espanhol, mas sim um idioma cujo vocabulario ignoro, aquela
lingua em que me falam as coisas mudas.

Nao, essa lingua ndo existe.

A crise da linguagem é um tema recorrente na obra de Hofmannsthal. Trata dele também na
comédia intitulada Der Schwierige, na qual o protagonista Hans Karl Biihl, regressa da guerra com
um profundo sentimento de desconfianca relativamente a linguagem, uma vez que esta nao
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consegue reflectir o coracdo humano e, como afirma George Steiner, para Biihl “confiar a vivacidade
do espirito humano a moeda desvalorizada da conversa social é simplesmente enganar-se a si
mesmo” (1994: 81)8. The Lord Chandos Letter vai um passo mais além, refere-se a uma crise mais
profunda: ndao s6 o mundo interior é inexprimivel pela linguagem (e, consequentemente, pela
comunicacdo), o proprio mundo € inatingivel, inexprimivel, desmorona-se, dilui-se, resiste a ser
apreendido pela linguagem.

Mas o cepticismo relativamente a linguagem nao estava isolado — Steiner afirma: “Mantendo a
linguagem a margem era parte de um abandono mais generalizado da fé na estabilidade e na
autoridade expressiva da civilizacdo europeia” (1994: 81). E Hofmannsthal ndo estava sozinho,
como indica Schwarz: “A crise de Hofmannsthal ndo era apenas uma questao privada. Fazia parte
de uma crise intelectual muito mais ampla na Europa que deixou a sua marca nos escritos de Joyce
e Maeterlinck, Kafka e Musil, Rilke, Valéry, e T.S.Eliot. As catorze paginas de Ein Brief sao
meramente a afirmacdo mais notavel e a analise mais penetrante de uma comocao generalizada na
sensibilidade intelectual da Europa no virar do século” (Schwarz, in Evans, 1970: 21).

Foi esta a principal crise da consciéncia europeia? E muito embora a ideia do mundo como
fingimento tenha sido desenvolvida durante a pos-modernidade, ndo sera esclarecedor que nos
textos pds-modernistas a crise seja ultrapassada e que este processo esteja ligado a um
pressuposto tdo moderno como é a certeza da identidade — pressuposto que, a propdsito, entra em
crise também nos “tempos de Hofmannsthal”? Contudo, nesta crise profunda surge um importante
flash (pelo menos, em The Lord Chandos Letter): subitamente ha uma empatia com um objecto que
produz o “calafrio da presenca do infinito” (Hoffmannsthal, 1981: 18). Sera que isto existe na pds-
modernidade? Poderia ser aqui que reside a crise?

Traducao de /sabel Canhoto
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