








O actual número da revista Caleidoscópio
resulta da compilação de uma selecção de
artigos originalmente apresentados no 4º Con-
gresso “Language, Communication, Culture”,
realizado entre 28 e 30 de Novembro de 2006
na Universidade Lusófona. Consistindo numa
iniciativa do programa de pós-graduação
“Culture and Society” do Departamento de
Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa,
este Congresso alterna anualmente entre as
instituições académicas portuguesas a que
pertencem os membros da sua Comissão
Científica. A Universidade Lusófona foi elegida
como local de realização do Congresso devido
ao reconhecimento da sua crescente afirmação
nas áreas de comunicação, artes visuais e
novas tecnologias. Esses interesses académicos
convergiram com os principais temas do Con-
gresso, nomeadamente a produção e política de
conteúdos mediáticos, as políticas e práticas
hegemónicas da cultura visual e a relação entre
o poder e a produção de conhecimento criticada
pelos estudos culturais.

Espelhando essas linhas orientadoras, os
ensaios aqui publicados dividem-se em três
principais vectores, a saber, os novos media, os
estudos culturais e a cultura visual. Enquanto
questões associadas às representações de
identidades perpassam os artigos relacionados
com os estudos culturais e a cultura visual, os
artigos respeitantes aos novos media exploram
as potencialidades democratizantes das tecno-
logias contemporâneas. As três linhas de estudo
encontram-se interligadas dado o enfoque na
exploração de representações da experiência na
actualidade, estando estas conotadas com
políticas identitárias, a preponderância do
visual e a emergência de uma cultura tecnoló-
gica em rede. 

Consistindo numa disciplina recente, que
ainda procura definir-se a si própria, as ciências
da comunicação são permeáveis quer à abstrac-
ção filosófica das humanidades, quer ao posit-

vismo tecnológico das engenharias. O seu
eclectismo, tantas vezes criticado por se
traduzir numa fragmentação excessiva, pode
representar uma mais-valia relativamente a
outros cursos num contexto académico cada
vez mais interdisciplinar devido à crise geral das
humanidades. Com efeito, esta crise dos
estudos humanísticos constitui uma face da
“modernidade de risco” de que nos fala Ulrich
Beck, segundo o qual a ausência de referências
sólidas proveniente de uma consciencialização
crescente de que estamos, em última instância,
condenados à liberdade pode resultar numa
procura desenfreada de símbolos “securi-
zantes”. Nesta óptica, quer o positivismo mais
exacerbado, quer a teorização mais abstracta,
redundariam numa perpetuação reconfortante
de um legado educativo assente numa
dicotomia epistémica rigidamente demarcada
entre teoria e prática. 

O campo das ciências da comunicação
permite questionar o rigor dessas separações
rígidas, apontando o entrelaçamento de corren-
tes de saber, permanentemente em fluxo, que
caracteriza a actualidade. Num contexto de
circulação de informação globalizada, a rígida
compartimentação de saberes das humanidades
tradicionais é facilmente substituível por uma
área de estudo que se encontra sincronizada
com os ritmos espácio-temporais do presente. A
crítica tem assim um lugar indispensável nas
ciências da comunicação, pois permite escapar
à tentação de reproduzir teorias anteriormente
formuladas sem as situar no contexto em que
foram primordialmente produzidas. Essa crítica,
no âmbito das ciências da comunicação, tem
vindo a desenvolver-se sob a égide das três
linhas orientadoras do Congresso LCC, nomea-
damente, os estudos culturais, a cultura visual
e os novos media. 

Os presentes artigos representam um
contributo inovador para a afirmação da inter-
disciplinariedade das ciências da comunicação,
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dada a tentativa de interrogar saberes consoli-
dados e a vontade de explorar temas, alguns
dos quais familiares, sob novos ângulos. O nú-
mero abre sob a vertente dos novos media,
marcando a especificidade das ciências da
comunicação. Ao apontar os elementos identifi-
cadores de uma teoria dos novos media, António
Machuco Rosa justifica uma linha de conti-
nuidade entre passado e presente, situando
essa teoria no âmbito da teoria geral dos
sistemas complexos. Seguidamente, Luís Filipe
Teixeira procura explorar as implicações da
distinção entre simulação e representação,
traduzindo-se a primeira em novas experiências
proporcionadas pela jogabilidade e a segunda
nas descrições da ficção narrativa que extrapo-
lam a partir do particular para o geral. Edmundo
Cordeiro desconstrói a “naturalidade” do vín-
culo que une “acção da linguagem” e “situação
de enunciação”, vínculo esse que está enco-
berto por uma aparente ordem na linguagem. 

O artigo de Jorge Leandro Rosa assinala a
passagem dos novos media à cultura visual,
analisando a história da arte como uma evolu-
ção da história da percepção humana. Ao
mesmo tempo que a arte contemporânea
recorre crescentemente a suportes tecnoló-
gicos, verifica-se uma preocupação recorrente
no sentido de a arte se distanciar de uma visão
teleológica da tecnologia enquanto fim em si
mesmo. Numa leitura politizada das estratégias
publicitárias contemporâneas, Anna Lubecka
descreve as tácticas de um movimento cultural
que procura subverter os significados tradicio-
nalmente atribuídos pelos consumidores a
determinados produtos comerciais. Ainda no
âmbito da cultura visual, Edmundo Cordeiro,
José Pinto, Domingo Sánchez e Amândio
Coroado interrogam-se sobre a distinção entre
filmes e documentários, analisando o acto de
filmar sob diversas vertentes, nomeadamente a
da percepção subjectiva do olhar humano em
contraposição ao olhar indiferenciado da

câmara, a do sentido distinto da imagem em
relação ao do texto escrito, a da criação artís-
tica enquanto capacidade de inventar a novi-
dade. Eva Urban explora as dimensões políticas
da arte, ao reflectir sobre o papel do discurso
dramatúrgico no esclarecimento de certas
questões públicas e sociais na Irlanda do Norte. 

O ensaio de Manuel José Damásio estabe-
lece uma ponte entre a temática da cultura
visual e os estudos culturais, sob a forma dos
estudos de recepção. Com base nos resultados
de um estudo de investigação sobre padrões de
recepção do público português a filmes
nacionais, Damásio acusa as “políticas públicas
deterministas que tentam influenciar o público
através da manipulação de plataformas” de
falharem rotundamente nos seus objectivos.
Cláudia Álvares também se fundamenta nos
resultados de dois estudos de recepção para
analisar o modo como os estereótipos étnicos e
de género propagados pelos media são nego-
ciados no quotidiano. Na sua análise da série
cómica televisiva Valha-me Deus, Ana Cristina
Mendes questiona-se acerca da efectiva
capacidade de resistência política e mudança de
mentalidades acarretadas pela crescente
visibilidade mediática de artistas de ascen-
dência indiana no Reino Unido. Maria João Pires
aponta, a partir da obra “pós-moderna” Haroun
e o Mar de Histórias de Salman Rushdie, a
consciência multicultural como sendo composta
por múltiplas camadas sobrepostas e entrela-
çadas entre si. Ainda no âmbito da temática de
um imaginário comum alimentado por práticas
culturais, Ana Cláudia Gonçalves debruça-se
sobre o papel dos desenhos de Jack Sullivan na
“(re)construção de uma memória colectiva”.
Maria João Cordeiro foca a fabricação de
imagens de um passado nostálgico pré-moderno
na literatura turística alemã sobre Portugal,
característica essa que distingue a contempo-
raneidade na sua incessante busca de uma
memória colectiva incorruptível. 
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Enrique Banús, Iñigo Barbancho, Consuela
Dobrescu, e Silvia Sousa procuram contex-
tualizar o conceito pós-moderno de “crise de
linguagem”, alegando que as suas raízes se
encontram no romantismo. Respondendo ao
conceito de “crise”, o texto de David Rudrum
abre caminho à aceitação da contradição sob a
forma de um doublethink (duplicidade de pensa-
mento) orwelliano radicado na certeza. Ana
Vaninskaya analisa a “meta-narrativa global de
reputação” de George Orwell, tecendo uma dura
crítica à excessiva politização da sua memória
por parte de académicos ideologicamente
condicionados.

O actual número da revista Caleidoscópio
pauta-se não só pela interdisciplinariedade
como também pela colaboração de académicos
vindos de outras instituições nacionais e
internacionais. Estando grande parte dos
artigos originalmente redigidos em inglês, não
poderia terminar esta breve apresentação sem
agradecer o contributo inestimável da Isabel
Canhoto na difícil tarefa de tradução técnica.
Os meus agradecimentos dirigem-se também à
Universidade Lusófona de Humanidades e
Tecnologias bem como às Edições Lusófonas,
cuja aposta na publicação de uma selecção de
textos apresentados no Congresso LCC, vem
demonstrar o seu investimento efectivo numa
política de investigação. Agradeço ainda ao
Secretariado de Redacção da Caleidoscópio a
confiança em mim depositada ao convidar-me
para organizar este número. 

Cláudia Álvares
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Universidade Lusófona de Humanidades e
Tecnologias

ELEMENTOS PARA UMA TEORIA 
DOS NOVOS MEDIA

Introdução

Neste artigo procuram-se identificar os
principais elementos que formam o modelo
teórico que está a emergir em consequência do
desenvolvimento dos novos meios de comuni-
cação assentes em redes de computadores. Isso
será feito por contraposição com a estrutura
assimétrica, linear e um-muitos dos meios de
comunicação de massas e concomitantes
modelos que os tematizaram, recorrendo-se em
particular ao modelo de Shannon-Weaver. Após
referência à evolução dos estudos em comuni-
cação a partir dos anos oitenta, tomaremos
como um dos fios da análise a distinção entre os
níveis físico, lógico e de conteúdo presentes em
qualquer processo de comunicação tecnologica-
mente mediado. Veremos de seguida até que
ponto é finalmente possível fazer uma ligação
rigorosa entre a teoria geral dos sistemas
complexos e os novos meios, salientando-se a
retroacção positiva como uma sua dinâmica
evolutiva fundamental que conduz a diversos
estados estacionários de auto-organização,
como os que se encontram na rede WWW, nas
redes de peer-to-peer computation ou nas redes
de social networking. Passando do nível lógico
dos novos meios para o nível dos conteúdos,
salientaremos como o conceito de medias
participativos deve ser considerado como uma
sua característica distintiva, terminando-se pelo
desenvolvimento da hipótese segundo a qual as
novas condições tecnológicas e lógicas da
produção e distribuição de conteúdos vão
permitir mais um avanço para a “igualdade de
condições” que já Tocqueville identificava como
a marca da modernidade. 
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Os meios clássicos de comunicação de massas

As principais características dos meios clássicos de comunicação de massas ficaram
desenhadas com a emergência da rádio nas primeiras décadas do século XX. Nos seus primórdios,
a rádio era um método de comunicar ponto-a-ponto inicialmente visto como uma forma de telégrafo
sem fios. Apenas a partir dos anos vinte existiu a evolução para um método funcionando com base
numa emissão destinada a receptores múltiplos e não identificados (Jeanneney, 1996). Nos
Estados-Unidos, rapidamente se impôs um modelo em que uma entidade reguladora atribuía
frequências, privilegiando as empresas que se viriam a tornar as redes nacionais de emissão (NBC,
CBC, etc.), as quais se orientaram para um modelo comercial largamente assente em publicidade.
Na Europa, essa arquitectura top-down, foi ainda mais vincada, com os governos a monopolizarem
as estações emissoras de rádio. Em ambos os continentes, as características essenciais do novo
meio foram planificadas e implementadas numa perspectiva top-down que se desdobrou num modelo
de comunicação um-muitos. A televisão teve uma dinâmica similar à da rádio. Também nesse caso,
os governo estipularam que certos agentes – empresas privadas ou entidades públicas – deteriam
o usufruto de um certo canal e transmitiriam conteúdos diversos para dispositivos tecnológicos
concebidos como puros receptores.

É amplamente conhecido que os modelos clássicos da comunicação surgiram no século XX como
uma tentativa de, a um nível suficiente de abstracção, dar conta das características dos então
novos meios de comunicação de massas. Apesar de as suas motivações iniciais pertencerem a outra
área do saber, sabe-se ser esse o caso do clássico modelo de Shannon-Weaver, mormente como ele
foi repensado por autores como W. Shramm e D. Berlo. Recordemos a modelo a fim de rapidamente
sumarizarmos a estrutura dos diversos níveis dos meios de comunicação clássicos. 

Figura 1
O modelo de Shannon-Weaver

O diagrama pode ser simplificado (Berlo, 1960) segundo o esquema; Fonte Mensagem 
Canal Receptor. Pode também ser generalizado tornando explícita a sua aplicação aos meios de
comunicação de massas: passa a existir uma fonte e um canal que transmite informação para um
conjunto homogéneo de dispositivos tecnológicos de recepção associados a um conjunto igualmente
homogéneo de destinatários.

Seja qual for a sua versão, o modelo pode ser analisado segundo os três níveis que, de acordo
com Yochai Benkler (Benkler, 2006) estão presentes em qualquer meio tecnológico de comunicação,
o nível físico, lógico e de conteúdos. A fonte/produtor controla, em maior ou menor grau, esses três
níveis. O nível físico compreende as tecnologias de produção, distribuição e recepção das
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mensagens. Essas tecnologias são assimétricas. Do lado da produção e distribuição, elas exigem
custos que não cessaram de aumentar ao longo do tempo, enquanto, ao invés, os dispositivos de
recepção se foram tornando cada vez mais baratos, tornando assim possível a emergência de meios
de comunicação de massas como a rádio e a televisão. Por outro lado, os canais físicos de
transmissão são canais de acesso controlado, dedicados (a um certo formato da informação) e
assimétricos, canais esses que oscilam entre regimes totalmente proprietários e regimes
concessionados e regulado pelos poderes públicos. 

A assimetria tecnológica constrange de seguida a estrutura do nível lógico dos meios de
comunicação clássicos. Essa estrutura é assimétrica e linear: o design da tecnologia está concebido
de forma a ir de uma fonte para um destino que ocupam posições fixas. Esse tipo de design não
constitui uma necessidade lógica, como prova o facto, já acima referido, de meios como a rádio
terem historicamente evoluído a partir de um meio de comunicação inicialmente ponto-a-ponto em
que emissor e receptor não ocupavam posições absolutas em direcção ao esquema unidirecional
produtor/distribuidor à destinatários homogéneos (cf. Starr, 2004). Os múltiplos destinatários
anónimos têm muito pouco controlo sobre a organização lógica da informação que lhe é facultada,
pois a organização, os critérios, as estratégias, a hierarquização, agendamento, etc. dos diversos
conteúdos transmitidos pelo canal são definidos pelas entidades estatutariamente competentes
para o efeito, desde os responsáveis pela organização lógica do canal até às direcções, conselhos
editorias, de programação, etc. Finalmente, ao nível dos conteúdos, basta de momento dizer que
eles se encontram controlados e limitados no acesso pelas leis de propriedade intelectual. 

Em suma, os meios clássicos são meios um-muitos e assimétricos quase completamente
controlados nos seus diversos níveis pelas entidades proprietárias e responsáveis pela sua gestão.
O acesso a esses meios faz-se nos exactos limites definidos por essas entidades reguladoras ou
proprietárias.

É conhecido terem sido pensados diversos modelos de funcionamento dos meios clássicos que
de algum modo matizassem a sua assimetria e o controlo da organização lógica e dos conteúdos
transmitidos. Assim, tal como ocorreu com o modelo de Shannon-Weaver, os estudos em
Comunicação importaram da teoria da informação o conceito de retroacção negativa (feedback) de
forma a dar conta de uma maior participação das audiências na correcção e eventual produção de
conteúdos. Contudo, a existência de uma correcção operada pelos destinatário sobre a fonte não
altera substancialmente a assimetria dos meios de comunicação nem tão pouco implica que a
linearidade desapareça por completo. A estrutura de controlo da produção e acesso aos meios
permanece inalterada.

A hipótese desenvolvida neste artigo consiste em que uma alteração radical dos modos de
produção, controlo distribuição e recepção nos meios de comunicação apenas ocorre quando o
mecanismo fundamental dos media passa a ser o outro tipo de retroacção, a retroacção positiva. A
retroacção negativa consiste na correcção de um desvio entre um estado de referência julgado ideal
e um certo estado actual. Ela visa garantir a estabilidade dos sistemas. Em si mesma, ela nada
origina de novo. Pelo contrário, a retroacção positiva é responsável pela emergência, crescimento e
diversificação dos sistemas que são desse modo qualificados como complexos. Ela funciona por
amplificação não-linear do desvio. Os exemplos são extremamente abundantes (cf. Machuco Rosa,
2006a), mas aqui vai-nos apenas interessar o caso dos meios de comunicação. Na verdade, se
apenas a retroacção positiva dá conta da formação morfogenética dos sistemas, então ela terá de
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explicar a emergência não planificada e não top-down dos meios de comunicação. Já vimos
sucintamente que, após um breve período inicial, os meios de comunicação clássicos se organizaram
segundo um design que lhes foi imposto do exterior. Pelo contrário, os novos meios associados à
Internet têm um processo de formação em larga medida natural e espontâneo. Procuraremos mesmo
mostrar que, enquanto sistemas emergentes, os novos meios deverão possuir algumas das
características e regularidades genéricas típicas dos sistemas complexos. 

O início do conceito de meios tecnológicos de comunicação interactiva

É significativo que a importância da retroacção positiva nos novos meios tenha sido detectada
no âmbito dos estudos em Comunicação precisamente quando as redes de computadores se
começaram a popularizar. Após uma evolução subterrânea, a implementação do conceito de comuni-
cação mediada por computador atingiu nos anos oitenta do século passado um primeiro estádio de
maturidade que permitiu o surgimento de novos modelos teóricos. Ainda que de forma algo inci-
piente, um dos seus proponentes foi Everett Rogers ao sublinhar a necessidade de se caminhar no
sentido de modelos que dessem verdadeiramente conta da natureza interactiva da comunicação.
Notando que, nos anos cinquenta e sessenta, os estudos em comunicação se debruçaram fundamen-
talmente sobre a televisão e ignoraram o telefone, Rogers escreveu:

“Pensamos que o telefone representa um medium de comunicação interactivo, não sendo uma tecnologia
que se adapte bem à confiança que a investigação e teoria em comunicação tem no estudo dos efeitos dos meios
de comunicação um-muitos. (...). Em meados dos anos oitenta a situação da investigação em comunicação é
bastante diferente da existente nos anos cinquenta. Agora, os novos media representam um tipo de comunicação
cibernético. Eles são interactivos (....).” (Rogers, 1986, p. 195-196)

Portanto, aponta-se para um indiscutível alteração que desde os anos oitenta não tem cessado
de se verificar. Ela é constituída pela importância cada vez maior dos media interactivos, e é nesse
exacto ponto que devemos situar a importância da contribuição teórica de E. Rogers. Ela foi talvez
o primeiro a fazer a fazer a ponte entre os estudos de Comunicação e os media assentes em redes
de computadores.

A fim de correctamente compreender a alteração é indispensável fazer precisões, a começar
pelo conceito de “interactividade”. Rogers fornece o exemplo do telefone, não sendo ocasional que
a rádio, na sua fase inicial de desenvolvimento, isto é, quando era um medium ponto-a-ponto, fosse
precisamente pensada como um modo de telégrafo sem fios. O exemplo do telefone é realçado por
Rogers devido a se tratar de um medium interactivo que se encontra sujeito a uma dinâmica do tipo
retroacção positiva; mais exactamente, a um seu caso particular que é a dinâmica de externalidades
em rede. Ela significa que o valor de uma rede cresce exponencialmente com o número dos seus
utilizares, tal que a adesão à rede ou plataforma é um incentivo para que ulteriores indivíduos façam
o mesmo que os utilizadores já existentes, aderindo também. Trata-se de um mecanismo morfo-
genético de crescimento. É também um mecanismo complexo no sentido de o valor da rede não
poder ser avaliado considerando cada indivíduo isoladamente, mas apenas através da síntese global
que resulta das suas interacções. Nessa medida, a interactividade designa uma dinâmica de
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externalidades em rede que se constitui como uma característica distintiva dos novos media. Numa
antecipação notável, Rogers fez notar que algumas redes interactivas dos anos oitenta
(Newsgroups e BBB’s são os exemplos referidos) pressagiavam o advento dos media interactivas
funcionando num regime diferente dos sistemas de comunicação lineares eventualmente
complementados com o ciclo de equilíbrio descrito pela retroacção negativa.

A rede de redes na qual assentam redes como Newsgroups é a Internet. Já traçámos noutras
alturas os detalhes da sua evolução histórica (Machuco Rosa, 1998, 2003) As suas características
afastam-na dos meios de comunicação objecto dos modelos clássicos. Desde logo, a sua evolução
espontânea, o que não significa que a rede inicial da Internet, a Arpanet, não tenha sido concebida
e implementada segundo um design explícito. No entanto, certas decisões técnicas tiveram conse-
quências futuras imprevisíveis. Especialmente importante foi o protocolo TCP/IP, o qual é um
protocolo aberto num duplo sentido. Por um lado, o seu software não é proprietário, encontra-se em
domínio público. Por outro, o protocolo é end-to-end, o que significa que ele é indiferente¸ neutral,
“cego”, por relação ao conteúdo que transporta. Exemplificando com conteúdos mais recentes, o
protocolo não distingue uma página web de um e-mail ou qualquer outro formato específico de
qualquer uma das milhares de aplicações executadas na Internet. Nesse sentido, trata-se de um
protocolo “estúpido”, cuja única função é fazer circular os pacotes de bits de acordo com o seu
endereço IP. Não pressupondo nada acerca da arquitectura específica das redes, o TCP/IP não pode
surgir como uma espécie de princípio centralizador de design que oriente o desenvolvimento futuro.
Ele situa-se no nível lógico da Internet, o qual deve ser distinguido do nível físico da rede constituído
por nós (computadores) e ligações entre eles, nós e ligações que são, em geral, proprietários. É no
seu nível lógico que a Internet é uma rede aberta e neutral que cria as condições para a emergência
de três propriedades que, vamos ver, caracterizam os novos meios. Em primeiro lugar, a neutralidade
do protocolo permitiu a emergência imprevisível de um sem número de funcionalidades, desde as
iniciais capacidades de transmissão de dados até aos mais diversos formatos que hoje estão
presentes na rede. Em segundo lugar, a abertura, a liberdade de acesso e uso de protocolos não
proprietários, criou as condições para a existência do mecanismo de interacção que dá conta da
própria emergência da rede. Em terceiro lugar, emergiram certas propriedades estacionárias globais
que adicionalmente caracterizam as redes enquanto sistemas complexos. São estes três aspectos
dos novos meios que devem ir sendo progressivamente abordados. Isso pode ser feito analisando
uma das funcionalidades que assenta na Internet, a rede world wide web (WWW).

WWW, meios interactivos e externalidades em rede

A WWW é uma rede virtual que assenta na rede física Internet. Portanto, o nível físico encontra-
se sujeito ao mesmo tipo de controlo que ocorre na Internet. A esse nível, o que verdadeiramente
podemos considerar como pertinente nos novos meios é o facto de a tecnologia de “emissão” e de
“recepção” ser a mesma (o computador universal, em ambos os caos) e ser relativamente barata.
No nível lógico, e tal como na Internet, os seus protocolos (em especial HTTP) são abertos,
novamente no duplo sentido de pertença ao domínio público e end-to-end. Reside aí uma das
principais razões permitindo que qualquer um possa disponibilizar informação na WWW.

No entanto, dentro da galáxia dos novos media, a WWW apresenta características que a
assemelham aos meios tradicionais. A WWW é uma rede baseada no modelo cliente/servidor
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(client/server), logo, assente numa estrutura assimétrica: não é possível ser-se, simultaneamente,
servidor e cliente. Se, de momento, negligenciarmos o agregado global dos pedidos baseados em
links, isto é, se negligenciarmos o aspecto interactivo da WWW (cf. mais abaixo), podemos conceber
que um qualquer pedido de um cliente a um servidor é independente de idênticos pedidos por parte
de outros clientes. O mesmo é válido em sentido inverso. O acto de disponibilizar informação (numa
página pessoal, por exemplo) pode ser considerado como independente de idênticas decisões por
parte de outros indivíduos ou empresas. Naturalmente que essa independência não é estritamente
verdadeira, só que, tal como podemos conceber que a decisão de instalar receptores de rádio ou de
televisão, e seu posterior uso, não é uma decisão directamente determinada por idênticas decisões
por parte de outros indivíduos, também a decisão de publicar na WWW não depende, em primeiro
lugar, de um constrangimento que os outros operam sobre mim. Noutros termos, a WWW não é um
meio interactivo no sentido de Rogers, ou seja, não é definida, enquanto rede cliente/servidor, pela
retroacção positiva sob a forma das externalidades em rede.

Sob esse aspecto, a WWW contrasta com outro tipo de redes virtuais assentes na Internet, as
redes peer-to-peer (P2P). Estas (KaZaa, Emule, Freenet, BitTorrent, etc.) são redes em que o modelo
assimétrico cliente/servidor praticamente desaparece: cada computador peer é simultaneamente um
cliente e um servidor (um caso claro é o design de Freenet, cf. Clark, 1999). As redes P2P são redes
plenamente interactivas: quanto maior o número de aderentes maior o incentivo para que outros
adicionalmente adiram, ou seja, é perfeitamente racional agir segundo um princípio geral de
imitação. 

As redes P2P ilustram como, singularmente, os novos media estavam destinados a entrar no
quadro teórico transdisciplinar fornecido pela teoria dos sistemas complexos. Oriunda das áreas da
física, da biologia e da inteligência artificial (cf. Amaral e Ottino, 2004, para uma síntese), a teoria
alicerça-se em torno do mecanismo de retroacção positiva que, como já referimos, é um verdadeiro
princípio morfogenético que explica a emergência e evolução dos sistemas. É a sua acção que
conduz à formação dos novos meios enquanto plataformas que funcionam como um espaço comum
para um grande número de utilizadores. Essas plataformas são sistemas complexos co-evolutivos
por os indivíduos serem simultaneamente os seus criadores e utilizadores. Mais precisamente, a
adesão de um indivíduo à plataforma constitui um sinal que essa plataforma emite para outros
indivíduos. Estes últimos são levados a actos idênticos (aderem também), reforçando assim o sinal
da plataforma que se torna o medium autónomo através do qual os indivíduos, ao criá-lo, comunicam
indirectamente entre si. Trata-se do mecanismo de causalidade circular característico da retroacção
positiva e no qual a “causa” (o meio) e o “efeito” (a adesão) se fundem (cf. figura 2).

Figura 2

A retroacção positiva é o mecanismo de formação dos novos meios

16

ANTÓNIO MACHUCO ROSA



Em termos genéricos, prova-se que tais dinâmicas têm comportamentos críticos (cf., por
exemplo, Arthur, 1994, Sornette, 2002): existe um nível crítico que gera uma adesão massiva e
converte a plataforma numa plataforma absolutamente dominante que exclui em definitivo
eventuais plataformas concorrentes. Em muitos casos, basta que uma das plataformas tenha uma
pequena vantagem inicial sobre outra para que essa diferença inicial se amplifique não-linearmente.

O princípio de crescimento dos novos meios confere-lhes o seu carácter distintivo. Esse princípio
de externalidades interactivas está presente no crescimento da própria Internet, na adesão aos
serviços de correio electrónico ou nas redes P2P. Ele guia também o desenvolvimento de meios mais
recentes como as redes de social networking, de que myspace.com e hi5.com são exemplos
proeminentes, ou ainda no desenvolvimento de telefone através de IP graças à consolidação de
plataformas como Spike. Estes meios de comunicação são redes que se formam pela interacção
(imitativa) entre os indivíduos-nós dessa rede e que assim se distinguem dos meios clássicos. Como
vimos, apesar da comunicação ponto-a-ponto dos inícios do jornal ou da rádio, os meios clássicos
meios são meios centrados um-muitos que não formam plataformas interactivas. Neles, a adesão de
um indivíduo é linearmente independente da adesão dos outros indivíduos, pelo que a totalidade da
“audiência” pode ser vista como a soma linear das suas partes. De entre os meios clássicos, apenas
o telefone tem visivelmente uma dimensão interactiva. Teremos de voltar aos novos tipos de redes,
mas é já útil resumir parte do que até agora se viu propondo uma classificação dos media segundo
a presença ou não de interactividade no seu desenvolvimento.

Meio Interactivo
Jornal Não
Telefone Sim
Rádio Não
TV Não
Internet Sim
E-mail Sim
World Wide Web (client/server) Não
Telefone IP Sim
Redes P2P Sim
Redes de social networking Sim

A interactividade significa que os novos meios são, em sentido rigoroso, sistemas complexos.
Eles verificam as características gerais desse tipo de sistemas (cf. Machuco Rosa, 2006a, e biblio-
grafia aí citada): interacções não-lineares, localidade e propriedades globais emergentes. Já vimos
que a primeira de entre essas propriedades explica a emergência de plataformas. Teremos de
analisar de seguida o princípio de localidade e a emergência de propriedades globais.

Redes e auto-organização

Os novos meios são sistemas complexos auto-organizados que exibem regularidade globais
bastante particulares. Para o vermos, é preciso tomar à letra o facto de os novos meios serem redes,
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remetendo-se assim para a teoria geral das redes (cf. Albert e Barabási, 2002, Dorogovtsev e
Mendes, 2003, para uma súmula). 

Ao nível mais abstracto, uma rede é composta por nós e (eventualmente) ligações entre eles. A
Internet é formada por computadores e ligações (ou não) entre eles. A WWW consiste em páginas
HTML com links entre elas. Redes peer-to-peer são compostas por peers e a existência de
mensagens ping de peer a peer significa a existência de uma ligação. Os blogs ou as redes sociais
virtuais como myspace.com também podem ser considerados redes segundo o mesmo princípio de
linkagem, etc. 

Considere-se o caso da WWW. A sua estrutura global depende dos actos locais levados a cabo
por indivíduos ao criarem links. Essa criação individual não é orientada por qualquer conhecimento
global da rede nem por qualquer plano prévio de coordenação. No entanto, esses actos locais fazem
emergir regularidades globais que definem a rede como um processo auto-organizado. Referimos
aqui duas dessas propriedades.

A primeiro respeita à questão de saber se a WWW é uma rede conexa, isto é, se existe ou não
um caminho que, através de links, permita ir de qualquer nó (página) a qualquer outro. Com o
crescimento exponencial de links poder-se-ia presumir que a resposta seria afirmativa. Na realidade,
ela é, pelo menos num certo sentido, parcialmente negativa, pois um estudo sistemático da WWW
mostrou que a rede é composta por diversos grupos que não estão todos ligados entre si (Broder et
al, 2000). Do ponto de vista dos grupos que a compõem, a estrutura da WWW está representada
na figura 3

Figura 3

A estrutura global da WWW (Broder et al, 2000).

Existe um componente gigante fracamente conectado (WCC), o qual inclui um componente
gigante fortemente conectado (SCC) e componentes desconectados (DC). Existe o componente
gigante com links orientados para fora de si (SCC-OUT), o qual contém os sites que podem ser
alcançados a partir de SCC através de um caminho directo, e existe o componente gigante orientado
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para dentro de si (SCC-IN), o qual contém os sites a partir dos quais se pode atingir o SCC. Existem
as dendrites e os tubos que são os sites através dos quais não se acede ao SCC, tão pouco sendo
acessíveis a a partir dele. Finalmente, existem os componentes completamente isolados (DC).

Conclui-se que certos componentes da WWW não permitem o acesso directo a outros. Isso deve-
se em larga medida ao facto de essa rede ser um grafo orientado, isto é, se existe uma ligação entre
A e B não se segue necessariamente que exista uma entre B e A. Devido a esse facto, Broder et al
mostraram que em cerca de 75 % dos casos não existe um caminho directo entre um site
aleatoriamente escolhido e um qualquer outro. Mas, no caso de ele existir, os número de nós
intermédios entre quaisquer dois nós é aproximadamente de 16 (contados na passagem de cada
página). Por outro lado, se negligenciarmos o facto de a WWW ser um grafo orientado, então quase
todos os nós são atingidos a partir de quaisquer outros. Note-se que esta estrutura global
constrange os processos dinâmicos que nela se desenrolam, como, por exemplo, as condições de
navegabilidade que um utilizador pode usufruir ou então a capacidade de extracção de informação
por um motor de busca. Voltaremos a esse ponto a propósito de Google.

A existência de diversos componentes na WWW traduz assimetrias na presença e acesso à
informação. Um outro tipo de assimetria é ainda mais claro se analisarmos uma outra
propriedade topológica global na qual a rede se auto-organizou. Considerando sempre a WWW
como uma rede na sua forma mais geral (nós com ligações), poder-se-ia a priori pensar que se
trata de uma rede homogénea. isto é, que a função de distribuição de ligações por nós fosse do
tipo gaussiano (em média, cada nó teria aproximadamente o mesmo número de ligações). Essa
expectativa é falsa, não só no que respeita à WWW mas, como referiremos mais abaixo, em
relação à maior parte das redes. Estas exibem uma característica fundamental dos sistemas
complexos, a auto-organização, na qual o sistema atinge um estado estacionário sem escala
característica (também designado por lei em potência). Quer dizer que, tal como ocorre na
Internet, a distribuição de ligações (links) na WWW segue a razão P(k) ∼ k−λ isto é, uma
distribuição sem escala característica, ou em lei de potência, onde a probabilidade de um nó
(página) aleatoriamente escolhido receber k ligações decresce segundo a razão dada pelo
expoente de k. Segue-se que a equação significa que a probabilidade da existência de páginas
web apontadas por um grande número de links é pequena, sendo grande a probabilidade de
existir um grande número de páginas pouco conectadas. Noutros termos ainda, deverão existir
muito poucas páginas densamente conectadas e um grande número de páginas muito pouco
conectadas, segundo a razão λ ≈ 2.1 (Albert e Barabási, 2000). Portanto, por exemplo, se
existe uma redução para metade no número de links que apontam para páginas, o número de
páginas com esse número de links aumentará, em média, pelo factor de 2 levantado a 2.1.
Qualquer redução do número de links por página faz aumentar o número de páginas segundo o
factor dessa redução levantado ao expoente crítico λ.

Após a investigação empírica de Albert e Barabási, subsequentes medições (cf. Broder et al,
2000) confirmaram o valor do expoente λ ≈ 2.1. Nós mesmos (Machuco Rosa e Giro, 2007)
levámos a cabo um estudo exaustivo da rede WWW portuguesa (domínio *.pt) e confirmámos que
também esse fragmento da WWW mundial exibe uma função de distribuição que, na parte dos sites
com mais links, exibe uma lei em potência, com expoente λ ≈ 2.156 tal como se demonstra na
figura 4.
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Figura 4
Distribuição de links na web portuguesa. Essa distribuição segue uma lei em potência com expoente 2.1

É fundamental repetir que essa distribuição heterogénea contrasta com as distribuições
homogéneas de tipo gaussiano que à partida seriam de esperar. A figura seguinte ilustra os dois
diferentes tipos de distribuição.

Figura 5
Distribuição do tipo gaussiano versus lei em potência

A questão teórica que de seguida se pode colocar é a de saber qual o mecanismo que levou uma
rede como a WWW a exibir uma topologia (uma função de distribuição) tão peculiar. Esta não foi
produto de qualquer plano prévio, antes emergiu dos actos que criaram a própria rede enquanto
plataforma interactiva e já não apenas como um dispositivo (client/server) de acesso a informação.
Uma hipótese fundamental é a proposta pelo chamado modelo de Barabási (Albert e Barabási,
2000). 
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O modelo caracteriza-se por um processo evolutivo, por um lado, e pela existência de uma
função específica de ligação entre os elementos ou nós do sistema, por outro. As suas cláusula do
modelo são: 

– Crescimento: em cada passo temporal cria-se um novo nó do qual saem m novas ligações.
– Ligação preferencial: Os novos nós, j, conectam-se ao nó já existente, i, com uma probabili-

dade proporcional à conectividade deste, 

A segunda propriedade significa que os novos nós se ligam aos anteriores na proporção da
conectividade destes, pelo que quanto maior a conectividade de um nó maior a probabilidade de ele
receber novas ligações (cf. figura 6).

Figura 6
Formação do espaço das redes segundo o mecanismo proposto por Barabási e colaboradores. 

Os novos nós estão a branco

A solução do modelo mostra que o expoente da distribuição P(k) ∼ k−λ é igual a 3. Esse valor
não é demasiado importante e está dentro dos limites compatíveis com o valor da distribuição na
WWW, por exemplo. Aliás, estudos mostram que o mecanismo evolutivo das redes empíricas é do
tipo ligação preferencial com crescimento (Pastor-Satorras, Vásquez e Vespignani, 2001).
Importante é sublinhar que estamos novamente perante um mecanismo de retroacção positiva que,
ao governar o crescimento das redes segundo um princípio “quanto mais populares sois mais
populares sereis” (Dorogovtsev e Mendes, 2003), gera o tipo de desigualdade na visibilidade e
acesso descrito por uma distribuição em lei de potência. Igualmente importante é essa distribuição
ser quase universal nas redes. Estudos teóricos mostram até que ponto assim deve ser (Dorogovtsev
e Mendes, 2003). Adicionalmente, demonstra-se que, efectivamente, para além WWW mundial e
portuguesa, o mecanismo de ligação preferencial governa também o crescimento da Internet
(Faloutsos et al, 1999), de redes de e-mail (Ebel et al, 2002), de redes P2P (Adamic et al, 2001,
Ripenau et al, 2002), de blogs (Feng et al, 2006), de redes colaborativas como wikipedia (Capocci
et al, 2006), ou ainda a distribuição do acesso a sites (e Adamic e Huberman, 1999). 

Pode pois afirmar-se com bastante segurança que os novos meios possuem uma estruturação
lógica de produção, difusão e distribuição de informação bem distinta dos meios clássicos. Mesmo
se os diagramas com que tradicionalmente se representa a estrutura linear e assimétrica um-muitos
dos meios clássicos não são automaticamente gerados por quaisquer dados empíricos, é patente a
sua diferença por relação a uma função de distribuição em lei de potência. Não que os novos meios
não exibam os fenómenos de concentração e assimetria gerados endogeneamente pelo mecanismo
de retroacção positiva. Existem sites muitos mais visíveis que outros, e portanto não se constata
qualquer igualdade na produção e acesso de informação. Isso obriga a restringir certas afirmações
acerca do carácter pretensamente igualitário dos novos meios. No entanto, estamos apesar de tudo
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longe da estrutura dos meios clássicos. Assimétricos ou não, os novos meios são redes que crescem
espontaneamente devido às miríades de actos locais dos indivíduos que, ao o utilizarem, o formam.
Essa criação apenas é possível pela abertura ou livre-acesso que já referimos se dever à natureza
pública dos protocolos e linguagens utilizadas. Além disso, a existência de uma distribuição em
forma de lei de potência está bastante distante do puro modelo um-muitos clássico (cf. Benkler,
2006). Recordemos que uma lei em potência é uma lei que apresenta a mesma forma em toda a
escala, isto é, qualquer fragmento e a totalidade da função coincidem (possuem sempre a mesma
relação P(k) ∼ k−λ). Por exemplo, o resultado que obtivemos para a web portuguesa era à partida
esperado, pois o fragmento da web portuguesa mais não faz que reproduzir localmente a estrutura
global da web mundial. Portanto, existe em qualquer segmento da escala um número enorme de
“emissores” (nós mais visíveis) que atraem uma considerável atenção. Independentemente dos
desejos ideológicos de cada um, é essa realmente a estrutura dos novos meios. Ela mais não faz que
replicar a de outros sistemas complexos emergentes.

Novas plataformas interactivas

A abertura, a interactividade, a heterogeneidade e a auto-organização são as principais
características dos novos media em rede. Procurámos até agora situá-las no contexto da teoria dos
sistemas complexos. Devemos agora traçar a sua presença nas novas plataformas aspirantes a
meios universais, como ocorre com Google.

Google resultou de uma ideia a posteriori simples (para uma história de Google, cf. Battelle,
2005). Durante o período inicial de massificação da WWW, os motores de busca (AltaVista, Excite,
etc.) limitavam-se a buscar nas páginas as palavras-chaves que um utilizador introduzia. Os
criadores de Google, S. Brin e L. Page compreenderam que a WWW é realmente uma rede, sendo
nesse facto que a busca deve assentar. Eles desenvolveram então um método, PageRank, que se
baseia nas propriedades topológicas intrínsecas da rede, isto é, na heterogeneidade dos links. Nas
palavras de Brin e Page: 

Page-Rank pode ser pensado com um modelo do comportamento do utilizador. Assumimos que existe um
“indivíduo que navega aleatoriamente”, ao qual é apresentada uma página web aleatória, e vai clicando nas
ligações sem nunca clicar no botão “Retrocede” até que eventualmente se aborrece e recomeça numa qualquer
outra página aleatória.” (Brin e Page, 1998)

A ideia consiste em construir um método que seja um modelo do comportamento real do
utilizador, comportamento esse que, naturalmente, é determinado pela estrutura em rede da WWW.1
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1 O algoritmo do comportamento é o seguinte

Onde Pr é a PageRank de i, Aji é a matriz de adjacência, e d é o que Brin e Page designam por o dumping factor, isto é, a
probabilidade que alguém se aborreça. (Não esquecer que a www é uma rede orientada onde é necessário distinguir as ligações
que apontam pra um nó (kin) e as que apontam de um nó para outros nós, kout.
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É um método de ranking: as páginas mais populares (aquelas para que mais links apontam) irão
provavelmente tornar-se ainda mais populares, presumindo-se que são as mais relevantes para o
conceito procurado. O algoritmo do método PageRank pode mesmo ser considerado como a melhor
forma de obter a lei em potência da WWW (Vasquez, 2003). A razão está em ele ser um algoritmo
local, que no entanto induz o algoritmo global proposto por Barabási e que já acima apresentámos.
Portanto, o motor de busca Google funciona com base no mecanismo de retroacção positiva que
caracteriza os sistemas complexos. Ele é um agregador global da distribuição de links através de
nós que permite definir finalmente a WWW como um media interactivo. Enquanto reduzida a uma
estrutura cliente/servidor, a WWW pode ser concebida como a soma linear dos actos de cada cliente
tomado independentemente dos outros. Já enquanto rede, a criação local de links e os pedidos que,
através do agregador Google, são por ela determinados, estão dependentes dos actos criativos
anteriores. 

Recentemente, Google Inc. decidiu explorar mais a fundo as propriedades interactivas dos
sistemas complexos. Para além de agregar links, Google Inc. tem procurado incentivar a criação de
redes interactivas com o objectivo, podemos presumi-lo, de tornar Google uma plataforma: a
plataforma de todas as plataformas assentes na Internet (essa é também, entre muitos outros, a
opinião de Bettelle, 2005). A estratégia tem girado em torno do incentivo à formação de media
interactivos, tais como Blogger, Picasa (edição e partilha de fotos), e mais recentemente com a
compra do sítio de partilha de vídeo YouTube. São redes de partilha de informação que adequada-
mente podem ser designadas por media participativos (cf. o dossiê organizado pela revista The
Economist, em 20 de Abril de 2006). Já identificamos a dinâmica desse tipo de meios: são meios
em que o conteúdo é criado pelos próprios utilizadores, os quais podem em muitos casos ser vistos
simultaneamente como produtores/emissores e destinatário. Essa dupla função faz aumentar o valor
da plataforma, induzindo novos aderentes: é a dinâmica de externalidades que define os novos media
como participativos. Contudo, deve manter-se presente que a condição última da participação reside
na abertura da plataforma. É o caso de Google: mesmo se a plataforma é proprietária, o acesso, uso,
utilização de interfaces, etc., praticamente não sofre quaisquer restricções. 

Google é apenas um exemplo maior de uma estratégia de criação de meios participativos que
tem vindo a ser seguida por múltiplas empresas. É o movimento genericamente designado por WEB
2.0. Para além de Google, actores fundamentais são Yahoo, Microsoft, etc., todos com ambições a
tornarem a sua plataforma a plataforma na qual tudo se armazene e se partilhe. Mesmo empresas
aparentemente com modelos de negócio aparentemente mais tradicionais, caso da Amazon, têm
vindo a orientar a sua estratégia em torno do conceito de interactividade, como testemunham as
técnicas em que em que a publicidade é automaticamente gerada pelos utilizadores ao interagirem
com a plataforma www.amazon.com.

Um outro exemplo de novos media são as redes de social networking, em particular as já
mencionadas myspace.com e hi5.com. Essas redes são igualmente sistemas em que os indivíduos
criam o meio (a plataforma), o qual retroage de seguida sobre os indivíduos segundo a modalidade
da causalidade circular. São redes abertas nas quais podemos presumir que existam também
distribuições desiguais de links e de tópicos de interesse comum. Além disso, elas permitem colocar
em destaque uma nova propriedade genérica das redes que não podia deixar de ocorrer nos novos
meios e que torna ainda mais nítida a alteração estrutural em relação aos meios clássicos. Trata-se
da chamada propriedade de coeficiente de agrupamento (clustering). O coeficiente de agrupamento
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é uma quantidade local que mede a existência de ciclos numa rede, isto é, em termos intuitivos, se
o nó A tem uma ligação para B, e se B tem para C, então A está ligado a C.2 Ora, estudos empíricos
mostram que a maior parte das redes possuem um alto coeficiente de agrupamento, isto é, têm uma
grande densidade de ciclos como os acabados de descrever (cf. as súmulas de Albert e Barabási,
2002, e Newmann, 2003). O nosso estudo da Web portuguesa encontrou a mesma propriedade
(valor de 0.12). O mesmo é válido para as redes P2P (Adamic et al, 2001). As redes de social
networking têm seguramente a mesma propriedade, se bem que não conheçamos dados empíricos.
A existência de um alto coeficente de agrupamento atesta a presença de comunidades nos novos
meios.

Propriedades como o coeficiente de agrupamento e a distribuição em lei de potência contrastam
fortemente com as propriedades que modelos, tal como o de Shannon-Weaver interpretado por
Berlo, identificaram nos meios clássicos. A interactividade dos novos meios dificilmente pode ser
tornada mais clara se fizermos a observação de que os modelos centrados do tipo dos meios
clássicos possuem um coeficiente de agregação igual a zero. 

Figura 7
A estrutura dos meios de comunicação clássicos. Note-se que não existem ciclos, 

pelo que o coeficiente de agrupamento é igual a zero

Isso significa precisamente que não existe interacção e que a sua estrutura lógica pode ser
decomposta linearmente num conjunto de díades independentes. O “todo” é simplesmente a combi-
nação dessas díades independentes, X à A, Xà B, etc. (cf. figura 8), onde X é sempre o emissor.

Ao invés, novos meios como Google, myspace.com ou redes P2P preenchem a condição para a
existência de complexidade: relações tríádicas irredutíveis ao agregados de relações diádicas: a
existência de um terceiro (a plataforma) depende da interacção mininal de dois indivíduos apontando
cada um para aquilo que cada um deles aponta.
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2 Mais precisamente, o coeficiente de agrupamento, C, é a razão entre o número de ligações, Ei, existentes entre os nós vizinhos de
um nó dado, e o número total de ligações possíveis entre esses nós:

Veja-se a seguinte ilustração, na qual existem quatro nós vizinhos de um nó tomado como referência. A totalidade das ligações
possíveis entre eles é =12. Existem duas ligações (a tracejado), pelo que o coeficiente de agregação é 2/6. 
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Figura 8
Os meios clássicos podem ser visto como o agregado linear de díades independentes

Produção e publicação de conteúdos nos novos media 

As secções anteriores abordaram essencialmente o nível lógico dos novos meios. A posição dos
meios tradicionais também fica substancialmente alterada ao nível do terceiro nível identificado por
Benkler, o nível dos conteúdos. Ele assenta nos níveis físico e lógico. Recordemos de novo que, no
nível físico, os meios clássicos supõem a assimetria entre uma fonte produtora exigindo altos
investimentos em tecnologia e dispositivos de recepção relativamente pouco dispendiosos. Pelo
contrário, a tecnologia envolvida nos novos meios participativos é no essencial a mesma nos pontos
de “emissão” e “recepção”, a saber, o computador, o qual é um meio relativamente barato. No nível
lógico, a abertura das redes – desde os protocolos da própria Internet até ao software das redes
P2P – impede o tipo de controlo do canal de distribuição existente nos meios tradicionais. No nível
mais específico dos conteúdos, é evidente que a condição da sua produção nos meios clássicos é a
existência de indivíduos com a capacidade técnica e criatividade requeridas para esse efeito. São
eles que representam uma grande parte do investimento que um meio de comunicação tem que
despender. No entanto, visto não ser fácil detectar onde se encontram as verdadeiras competências,
desenvolveram-se diversas formas de as identificar, quer dizer, existem múltiplos processos de
acreditação ou certificação social (habilitações académicas, experiência profissional em instituições
elas próprias já acreditadas, ordens profissionais, etc.) que permitem julgar quem está em condições
de criar. Apenas os indivíduos detentores de formas de certificação social têm, em princípio, acesso
ao meio produtor e distribuidor de conteúdos, isto é, apenas têm acesso aqueles que, de acordo com
as diversas formas de acreditação existentes, são “profissionais”. De seguida, os conteúdos produ-
zidos são tornados proprietários. O processo de privatização começa com o input (notícias, factos,
inspirações musicais ou literárias, etc.) que provém do que genericamente podemos designar por
domínio público, no sentido da informação que está livremente disponível para ser usada por
qualquer um. De seguida, o conteúdo produzido passa a estar protegido pela leis de propriedade
intelectual Um activo fundamental da indústria de da informação e do áudio-visual são os conteúdos
que a lei protege (em intensidade variável consoante o media em questão).

Sabe-se que este modelo de criação tem vindo a ser questionado pela Internet e redes nela
assentes. Não vamos referir aqui todos os problemas que a indústria dos conteúdos enfrenta devido
à existência de redes digitais abertas nas quais os mecanismos tradicionais de controlo tendem a
desaparecer (cf. Machuco Rosa, 2006b) para uma análise detalhada das estratégias de protecção
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da informação nos novos meios digitais). Importa sublinhar agora o aspecto propriamente
participativo da produção de conteúdos. No nível lógico, as redes favorecem a participação e é um
facto que essa possibilidade tem vindo a ser explorada de modo cada vez mais intensa. Mas existe
uma outra condição permitindo a produção massiva de conteúdos que deve ser referida, a saber, a
natureza não-rival e não-exclusiva da informação. A não-rivalidade significa que o meu consumo de
informação em nada faz decrescer a sua quantidade disponível, enquanto a não-exclusividade
significa que as obras sofrem um processo irreversível aquando da decisão de as tornar públicas,
isto é, elas tornam-se então colectivamente apropriáveis e assim passíveis de fundar a criação de
novas obras. Tomadas em conjunto, e não considerando as leis de propriedade intelectual, essas
duas propriedade significam que a informação se encontra publicamente disponível, pronta para
servir de input a nova informação (para uma análise aprofundada, cf. Machuco Rosa, 2007). Trata-
se, de novo, só que agora presente na própria informação, do tipo de externalidades ou dinâmicas
interactivas que já sabemos caracterizarem os sistemas abertos complexos. Em conjunto com o livre
acesso e baixo custo das novas tecnologias de distribuição, a natureza pública da informação é tudo
quanto basta para explicar a o surgimento de inúmero processos distribuídos de produção de
conteúdos (Benkler, 2001). 

A abertura do nível lógico de produção e distribuição gera ao nível dos conteúdos uma alteração
radical face aos meios tradicionais: os conteúdos passam cada vez mais a ser criados por indivíduos
que não passaram pelos procedimentos tradicionais de certificação. Um número crescente de indiví-
duos não-acreditados tem vindo cada vez mais a tornar-se produtor e distribuidor de conteúdos. Esse
modelo está presente em jornais participativos on-line, na concepção de um número cada vez mais
gigantesco de blogs, em podcasts, em enciclopédias on-line, nas redes de social networking e muitos
outros processos colaborativos dos mais diversos tipos. Os novos meios seriam medias autentica-
mente participativos ao nível dos conteúdos.

A dimensão do fenómeno tem levado alguns a pensar que um certo ideal democratizador
propiciado pela Internet estaria finalmente em condições de ver a luz do dia. Relembre-se que
idênticas expectativas foram antecipadas durante a primeira fase de massificação das redes de
computadores, grosso modo durante a primeira metade da década de noventa do século passado.
Nessa altura, os argumentos fundadores da expectativa giravam em torno da ideia segundo a qual
a Internet era um dispositivo tecnológico dificilmente controlável do exterior e com capacidades
intrínsecas de auto-regulação (cf. Machuco Rosa, 1998). Hoje, a ênfase parece ser sobretudo
colocada na natureza participativa das plataformas associada à natureza pública da informação
(Benkler, 2006).

É fácil afirmar que os as novas profecias acabarão por não se materializar, tal como sucedeu
com as primeiras. Em nossa opinião, tal seria uma conclusão apressada. Não apenas por termos
vindo a argumentar que aquilo que define os novos media é a sua natureza endogeneamente
participativa. Tão ou mais importante é compreender que o advento dos novos meios se insere numa
dimensão histórica que se situa para além da simples tecnologia. 

A perspectiva histórica que importa manter presente é aquela que genericamente se designa por
“modernidade”. Esta tem consistido na eliminação progressiva de todas as exterioridades aos
indivíduos. É o movimento histórico da eliminação da natureza socialmente fundadora da religião, da
eliminação das sociedades de ordens e das hierarquias tradicionais; em suma, de tudo aquilo que
funde o laço social em qualquer exterioridade a indivíduos plenamente autónomos. No século XIX,
já Tocqueville tinha descrito esse movimento como a inexorável tendência para uma cada vez maior
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“igualdade de condições”. A crítica que se pode fazer aos primeiros arautos da natureza emancipa-
dora da Internet não é eles terem afirmado que a Internet participa do movimento da modernidade.
É antes terem aceite um determinismo tecnológico falso. Hoje em dia, quiçá possamos afirmar que
certas condições tecnológicas estão preenchidas para que a “igualdade de condições” tenha mais
um novo e decisivo avanço.

Ele passa pelo desaparecimento das estruturas de acreditação tradicionais, que sempre foram
julgadas como um componente indispensável do funcionamento dos media tradicionais:
desaparecimento das estruturas hierarquizadas tradicionais responsáveis pela filtragem, edição e
divulgação de informação. Finalmente, cada um “teria direito à sua voz”, no sentido de se
encontrarem reunidas as condições para a expressividade de cada um em meios abertos, livremente
acessíveis e de alcance potencialmente global. É importante compreender em que dinâmica profunda
radica a nova configuração mediática. Ela é a dinâmica ambígua do indivíduo (pós) moderno, tal
como foi explicada por Tocqueville. O facto de o indivíduo ser cada vez mais pensado como
autónomo não significa que ele, no mesmo movimento, não deixe de estar cada vez mais preso aos
outros: o movimento universal é um movimento de diferenciação e autonomização, só que trata-se
precisamente de um movimento universal, isto é, um em que todos são cada vez mais iguais na
diferenciação universal de cada um; todos aspiram identicamente à diferença manifestada na
singularidade tornada pública de cada um. A força última que impele o desenvolvimento dos meios
participativos é doravante jamais ser o caso de apenas um número restrito de indivíduos serem o
ponto de mira da atenção de todos os outros. De facto, o que significa todos terem uma página, um
blog, pertencerem a comunidades de troca e publicação de informação? Significa que, literalmente,
cada indivíduo é público: cada qual é um possível ponto de mira ou foco de atenção por parte dos
outros. A “igualdade de condições” seria a igualdade de cada um ser igualmente o objecto da
atenção por parte de todos os outros e, nessa igualdade singularmente possuída por todos, cada um
ser diferente de qualquer outro; todos ocupam sucessiva e igualmente a posição central da
diferença. A dinâmica imitativa do regime de externalidades em redes como que se fecha. Cada um
faz o que o outro faz, aderindo à plataforma e assim fazendo aumentar o seu valor. Cada um faz o
que o outro faz, isto é, imita o seu acto de se tornar público, gerando-se uma dinâmica em crescendo
que a todos uniformiza na afirmação de cada um da sua diferenciadora singularidade pública. E como
cada um imita o tornar-se público de cada um, então cada um é o modelo de qualquer outro e todos
são precipitados na potencial indiferenciação total.

Tal significa que, paradoxalmente, a estrutura básica da comunicação emissor à destinatário
parece ser recuperada. Contudo, trata-se agora de uma estrutura distribuída na qual todos podem
ocupar aquela que em cada momento e em cada ponto se auto-institui como a posição central.
Como, nos novos meios, todos os indivíduos se tornam potencialmente públicos, todos
potencialmente emissores modelos, existe realmente a erosão de uma das últimas exterioridades
mediadoras que restam, a dos meios tradicionais de comunicação de massas.
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CRITICISMO LUDOLÓGICO: 
SIMULAÇÃO ERGÓDICA (JOGABILIDADE)

VS FICÇÃO NARRATIVA 

Pode um poeta imitar os mesmos objectos, quer na
forma narrativa (assumindo a personalidade de outros,
como o faz Homero, ou na própria pessoa, sem mudar
nunca), quer mediante todas as pessoas imitadas,
operando e agindo elas mesmas. Consiste, pois, a imitação
nestas três diferenças (…) a saber: segundo os meios, os
objectos e o modo. Por isso, num sentido, é a imitação de
Sófocles a mesma que a de Homero, porque ambos imitam
pessoas de carácter elevado; e, noutro sentido, é a mesma
que a de Aristófanes, pois ambos imitam pessoas que
agem e obram directamente.

Daí o sustentarem alguns que tais composições se
denominam dramas, pelo facto de se imitarem agentes
[drôntas].

Aristóteles, Poética, 1448 a, 21-29

Where once art was at the center of moral existence,
it now seems possible that play, given all its variable
meanings, given the imaginary, will have that central role.

Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play

The real irony of the «ludology vs narratology»
«debate» is that virtually all the so-called ludologists are
actually trained in narratology.

Espen Aarseth, «Blog entry on Umea
Aarseth/Jenkins Debate»

A emergência da indústria dos videojogos
como forma massificada, não apenas, de entre-
tenimento e forma de arte, arrastou consigo,
sobretudo, desde o ano de 2001 1, a necessi-
dade de integrar e enquadrar este (novo) objecto
de estudos no contexto das investigações
académicas, nomeadamente, dos Novos Media
e da cultura digital2.
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1 Sobre este ponto, ver Teixeira, 2005a e Teixeira, 2005b.



Evidentemente, como acontece sempre em casos semelhantes, as primeiras investigações neste
campo do saber (que se desenvolvem como uma das linhas de investigação do criticismo ludológico)
consideram o estudo dos jogos no contexto das teorias já existentes, em especial,
comparativamente às teorias narratológicas3, o que não será de estranhar se se disser que, com
efeito, enquanto o estudo sobre jogos tem perto de 40 anos, o sobre narrativas já leva vários
séculos de avanço, sendo um dos mais influentes da nossa cultura Ocidental, iniciando-se,
precisamente, com os estudos aristotélicos.4 Desde cedo na História da Humanidade, as narrativas
representam uma das estruturas-base de organizar e dar sentido ao Mundo, já presente no discurso
oral5. É com base neste pressuposto que os estudos narrativos foram aplicados à Literatura, à
História, ao Teatro e, posteriormente, ao Cinema e aos Estudos Fílmicos, cada um deles,
encontrando-lhe as suas especificidades. O mesmo se passou no caso dos jogos, indo de análises
que aceitam, totalmente, o pressuposto narrativo dos jogos, àquelas que o negam, também,
liminarmente. São disso exemplo os que fazem deles uma forma diferente de experiência narrativa
e «ergódica», diferente, por exemplo, dos textos Oulipianos. Assim é considerado por Aarseth
(2001, 2004), Eskelinen (2004) e Juul (2001). Será mesmo no seio desta discussão, que, nos anos
80 e 90, no interior das discussões em torno das Teorias sobre o Hipertexto e das narrativas
digitais, usualmente, também designadas de composições não-lineares, que se colocou a hipótese
de existência de «narrativas interactivas» (interactive storytelling) nos media digitais6. Um dos
primeiros exemplos de aplicação destas teorias encontramo-lo, precisamente, nas designadas
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2 Ver, por exemplo, Myers, 2004. Sobre «a linguagem dos novos media», ver Lev Manovich, 2001.
3 Os textos essenciais desta discussão são: Janet Murray, Hamlet on Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace, Cambridge,

MIT Press, 1997; Espen Aarseth, Cibertexto:Perspectivas sobre Literatura Ergódica, Lisboa, Pedra de Roseta, 2005 (orig.:1997);
Espen Aarseth, «Aporia and epiphany in Doom and The Speaking Clock: Temporality in ergodic art», in Marie-Laure Ryan (ed.),
Cyberspace Textuality: Computer Technology and Literary Theory, Bloomington University of Indian Press, 1998, pp. 31-41; G.
Frasca, «Ludology meets narratology: Similitude and differences between (video)games and narrative», Parnasso 3, Helsínquia,
1998, pp.365-371 (http://www.ludology.org/articles/ludology.htm); Jørgen Kirksæther, «The structure of video game narration»,
1998 (http://cmc.uib.no/dac98/papers/ kirksæther.html); Jesper Juul, «A clash between game and narrative», M.A. thesis,
University of Copenhagen, Denmark, 1999 (www.jesperjuul.dk/thesis); Marie-Laure Ryan, «Beyond myth and metaphor-The case
of narrative in digital media», Game Studies, nº 1, July 2001 (www.gamestudies.org/0101/ryan); Julian Kücklich, «Literary Theory
and Computer Games» (www.cosignconference.org/cosign2001/papers/kuklich.pdf); Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual
Reality: Immersion and Interactivity and Electronic Media, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001; Gore Galore, «Literary
Theory and Computer Games» (www.humanities.mcmaster.ca/~grockwel/personal/ publications/Gore.Galore.pdf); Markku
Eskelinen, «Towards computer game studies: Part 1: Narratology and Ludology», 2001 (www.siggraph.org/artdesign/gallery/S01/
/essays/0416.pdf); Geoff King e Tania Krzywinska, ScreenPlay: Cinema/Videogames/Interfaces, London, Wallflower Press, 2002;
G. Frasca, «Ludologists love stories, too: Notes from a debate that never took place», 2003 (http://ludology.org/articles/
Frasca_LevelUp2003.pdf); Gonzalo Frasca, «Simulation versus narrative: Introduction to ludology», in Mark J.P. Wolf and Bernard
Perron, Video/Game/Theory, Routledge, 2003, pp. 221-236 (http://ludology.org/articles/ VGT_final.pdf); Barry Atkins, More than a
game: The computer game as fictional form, Manchester, Manchester Univ. Press, 2003; Julian Kücklich, «Perspectives of
computer game philology», Game Studies, nº 3, May 2003 (www.gamestudies.org/0301/kucklich); Espen Aarseth, «Genre trouble:
Narrativism and the art of simulation», in Noah Wardrip-Fruin and Pat Harrigan (ed.), First Person: New Media as Story,
Performance and Game, Cambridge, MIT Press, 2004, pp. 45-69; Henry Jenkins, «Game design as narrative architecture», in Noah
Wardrip-Fruin and Pat Harrigan (ed.), First Person, pp. 118-130; Eric Zimmerman, «Narrative, interactivity, play and games: Four
naughty concepts in need of discipline», in Noah Wardrip-Fruin and Pat Harrigan (ed.), First Person, pp. 154-164.

4 É já clássico, o estudo publicado por Brenda Laurel, (orig.1986) no seu livro Computers as Theatre, em que, aplicando,
precisamente, os ensinamentos extraídos da Poética de Aristóteles, propõe uma teoria em que o computador, como um teatro, gera
interactivamente a intriga.

5 Como escreve W. Ong (2003,37), «A familiar instance of additive oral style is the creation narrative in Genesis 1:1-5, which is
indeed a text but one preserving recognizable oral patterning».

6 Cf. Bolter, (1999) e Landow (1992, 1994). Complementar com Henry Jenkins, 2005.



(primeiras) «aventuras textuais», tipo Adventure (Crowther & Woods, 1976), Zork (Infocom, 1981),
Hobbit (Melbourne, 1984).  Nos dois primeiros casos, são jogos exclusivamente em modo textual
(Hobbit é já um híbrido texto/gráfico), marcando a tentativa de adaptação a um novo media e em
que o jogador apenas se move a partir de comandos redigidos directamente a partir do teclado «go
north», «say xyz», «take the keys on the ground», «get lamp», etc. Foi esta associação entre o
carácter textual e o cumprir de determinadas tarefas num ambiente narrativo lúdico e de novas
funções de interacção que criou condições para novas discussões sobre as relações, por um lado,
entre autor, texto e leitor (por exemplo, no âmbito das teorias sobre a autonomia do leitor); e, por
outro, sobre as novas formas de «contar histórias» no contexto de um novo media. Será nesta linha
que, por exemplo, deveremos compreender, sobretudo desde o início dos anos 80, o tal género de
aventuras, por vezes renomeado sob a designação, bastante controversa e problemática, de ficção
interactiva. O seu carácter controverso prende-se, não só com a sua ambiguidade conceptual, como,
sobretudo, com o facto de nunca ter sido teoreticamente definida. Espen Aarseth é um dos seus
críticos, rejeitando-a liminarmente.7 Este género, que, de um modo geral, tem sido constante ao
longo dos últimos quinze/vinte anos, inclui jogos desenvolvidos inicialmente sobretudo pela Infocom
(trilogia do Zork (1981) baseada no tal Adventure), empresa que apresentava os seus jogos como
mais perto da noção «novelesca» do que da de «jogo», género este que não é alheio aos livros de
J.R.R. Tolkien, envolvendo, na(s) sua(s) estrutura(s) uma demanda no interior de «caves»,
«bosques», «cavernas» e o confronto com elfos, dragões e fadas, pela conquista de «tesouros».É
o caso da já referida aventura híbrida textual/gráfica Hobbit (Melbourne, 1984). Um dos pontos
altos de desenvolvimento deste género de aventuras será, sem dúvida o jogo Myst (Cyan, 1993),
que marcará como que um novo paradigma lúdico, tentando-se diferenciar dos jogos existentes até
aí, precisamente, como é dito no próprio jogo, pelo uso excessivo de violência e de mortes8 Contudo,
este género, bem como a sua designação, também é passível de alguma discussão crítica quando
aplicada aos jogos em ambientes virtuais.9

Independentemente dos modos de abordagem e dos seus desenvolvimentos posteriores, bem
como da nossa aceitação, ou não, das teorias em que elas assentam e se desenvolvem,
historicamente, estas perspectivas narratológicas marcam o começo das preocupações científicas
e académicas por esta realidade, para além das questões meramente computacionais e de
programação, independentemente, como é óbvio, da história dos jogos em ambientes virtuais ser
parte de uma história da(s) tecnologia(s).

No entanto, se haverá, porventura, jogos em que a composição «narrativa» é por demais
evidente, no entanto, haverá outros em que ela é (claramente) substituída pela componente
«jogabilidade» e pelos mecanismos de (pura) simulação10. Por exemplo, uma coisa é a «represen-
tação» (imagética) da cidade de Londres e outra, bem diferente, a «simulação» (maquínica) de uma
cidade de Sim City, obedecendo a um «modelo» que inclui «regras» (de comportamento). Ou seja,
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7 Aarseth, 2004, 2005, 2006a e 2006b.
8 Myst é real e, tal como na vida real, não se morre a cada cinco minutos. De facto, você provavelmente não pretende, de todo,

morrer. A chave de Myst é perder-se nesta exploração virtual fantástica e agir e reagir como se estivesse realmente lá. Assim é
descrita a essência do jogo!

9 Sobre tudo isto e para «uma breve história do género», ver Aarseth, 2005, pp. 119 e sgs.
10 E aqui, utilizamos a noção de simulação como categoria «não-narrativa» nem «interactiva», isto é, no sentido que lhe é dada pela

definição apresentada por Frasca (2001): «Simulation is act of modeling a system A by a less complex system B, which retains
some of A’s original behavior». Cf. Frasca, 2001a. Ver, igualmente, Teixeira, 1992, 2003b e 2004a.



enquanto uma narrativa descreve acontecimentos particulares, passíveis de serem generalizados
para se inferirem as regras; os jogos, enquanto simulações, baseiam-se em regras gerais que podem
ser aplicadas a casos particulares, possibilitando a «experimentação» e a possibilidade de se
«modelar» as regras que governam o sistema.11 Como refere Frasca, 

try to teach somebody to use gears of a car just showing him a movie or a book. A Simulator (as na actual car)
can definitively do a better Job, because the simulation can portray certain rules like “if you release the shift
very quicly, the car will shake and engine will probably stop” with first-hand experience of the actual relationship
between the shift, gear and engine.12

Será, pois, fácil de constatar que é deste confronto de hermenêuticas que deriva a necessidade
de verificar, segundo os modelos teóricos existentes, quais as características principais deste novo
objecto de estudo como forma de verificar aquelas que melhor se adequam à nossa análise. E,
evidentemente, a questão que prima facie se coloca, e que já tem vindo a ser referida, com maior
ou menor insistência e acutilância, por outros teóricos, é saber se este novo objecto de estudo,
designado de «videojogo» ou de «jogo de computador», não obriga à construção de novas catego-
rias hermenêuticas, por implicar uma actividade, em termos de experiência, diferente, daquela
analisada, em termos formais, pelas metodologias em causa. Segundo esta linha diferenciadora de
investigação (usualmente designada de «essencialista» ou «ontológica»13), os jogos caracterizam-
se, essencialmente, por serem «simulações», obedecendo a «regras» e não pelos seus elementos
representativos, isto é, pela «jogabilidade» que permitem (ou será que a palavra certa aqui será
«obrigam»?) e não pelo seu mimetismo.14 O exemplo paradigmático deste ponto de vista teórico
será o jogo Tetris (the most successful abstract computer game ever (Eskelinen, 2001, 14)), a que
corresponde um padrão (formal) «lúdico» (abstracto) por excelência e em que a acção do jogador se
limita a «jogar», defendendo-se, pois, que a única e legítima forma de análise dos jogos é abordá-
los sob o ponto de vista do formalismo abstracto. Como escreve Eskelinen, 

if I throw a ball at you I don’t expect you to drop it and wait until it starts telling stories. (Eskelinen, 2001, 1)

Para esta linha de investigação, jogar é uma «prática configuradora», diferente da «prática
interpretativa» presente na função literária, teatral ou fílmica15, sendo a «experiência de jogo»
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11 As simulações são «dynamic systems that produce outcomes, and in order to understand dynamic systems we can use tools as
cybernetics and simulation theory», Frasca, 2001a, 2. Ou seja, pegando na tipologia triádica estabelecida por Baudrillard para as
categorias de simulacros, i.e., «baseados na informação, no modelo, no jogo cibernético ? operacionalidade total, hiper-realidade,
objectivo de controle total» (Baudrillard, 1991, 151), nos videojogos estamos perante os «simulacros de simulação», sendo das
três, a que ainda nos pode verdadeiramente interessar. Escreve ele:«Entre o operático (o estatuto teatral, de maquinaria teatral e
fantástica, a «grande ópera» da técnica) que corresponde à primeira categoria, o opratório (o estatuto industrial, produtivo,
efectuador de potência e de energia) que corresponde à segunda categoria), e o operacional (o estatuto cibernético, aleatório,
flutuante da «metatécnica») que corresponde à terceira categoria, todas as interferências podem ainda produzir-se hoje ao nível da
ficção científica. Mas só a última categoria pode ainda verdadeiramente interessar-nos» (ibidem, 158).

12 Frasca, 2001a, 3.
13 Ver Aarseth, 2006a e 2006b.
14 Cf. Jesper Juul, «The Game, the Player, the World: Looking for a Heart of Gameness» (www.jesperjuul.net/text/gameplayerworld/);

e Jesper Juul, 2005.
15 «Na arte temos de configurar para sermos capazes de interpretar, enquanto nos jogos temos de interpretar para sermos capazes

de configurar e actuar do princípio até à vitória ou até qualquer outra situação», Eskelinen (2001, 4).



(«gaming situation») uma combinação de fins, meios, regras, equipamentos e acção manipuladora.
Ao contrário do que se passa numa das funções narrativas, tal como é definido por Christian Metz
e que Eskelinen cita, em que se trata de «inventar um esquema de tempo em termos de outro
esquema de tempo»; nos jogos, contrariamente, só existe um esquema de tempo: «o movimento do
início até à vitória ou a qualquer outra situação» (Eskelinen, 2001, 3). Ainda segundo este autor,
Janet Murray, por exemplo, no seu livro Hamlet on holodeck16 em vez de estudar o Tetris como um
«jogo», tenta interpretá-lo à luz de um suposto conteúdo «narrativo», projectando nele conteúdos
que lá não estão, consequentemente, pouco ou nada se aprendendo sobre o que faz do jogo soviético
Tetris um jogo. Estes jogos tipificam aquilo que se poderia designar por «modelo clássico de jogo»,
em que o «ganhar» ou «perder» está associado a um melhor ou pior desempenho, a que corresponde
uma melhor ou pior pontuação. (No entanto, nem todos serão assim, não é verdade?) Desde essa
altura, e sobretudo entre 1977 e 1993, eles foram essencialmente dominados por aqueles que são
para ser jogados por um único jogador, sendo com o Doom (ID Software, 1993) (passível de ser
jogado por vários jogadores simultaneamente a partir da ligação a múltiplos computadores) que se
abre, apesar da sua quase sempre referida excessiva violência, não só quer um novo género («3d
shooter or FPS-first person shooter»), quer o que virá a ser o que poderíamos designar por noção
«tribal» de jogo e/ou de multi-jogador (MUD-multi-user dungeons). Para esta emergência não serão
alheios factores culturais e históricos, independentemente da componente tecnológica, nomeada-
mente, a ideia de «computador pessoal» e, em 1990, a emergência da Internet fora dos domínios
estritamente académicos, factores que, conjugados, resultam na ideia do «indivíduo-enquanto-
-parte-de-uma-rede».17

Esta posição de um certo radicalismo (englobando, segundo Murray, uma ideologia – o
essencialismo lúdico – e uma metodologia – a ênfase nas propriedades formais), já gerou acusações
de «colonialismo» teórico (desta corrente por parte dos que defendem a noção de «narrativa» nos
jogos); e de ânsia de protagonismo («anxiety of influence», H. Bloom) por parte, nomeadamente, da
própria J. Murray, no sentido em que este radicalismo ludológico, segundo ela, parte do desejo
(obsessivo) destes investigadores se afastarem da tradição onde nasceram, debatendo-se, assim,
com os fantasmas da sua própria criação (Murray, 2005). Este modo de abordar o problema já levou
a alguns artigos fundamentais, nomeadamente, em termos de uma distinção de categorias. São
disso exemplo Zimmerman (2004a) e Juul (1999, 2001).18

No entanto, em termos conclusivos, e como refere Frasca (Frasca, 1998), será preciso delimitar
os campos, por exemplo, entre «ludologia» e «narratologia», ou entre «composição narrativa» e
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16 1997, 143-144.
17 De entre um número já vasto, que se inicia entre os anos de 1984 a 1990 sobre a evolução das redes caseiras de computador nos

anos 80, e que passou para a análise das formas tecnológicas que levaram à concepção de um modelo (ou modelos) semiótico
genérico de jogo, defendido e desenvolvido por David Myers, destacaremos os seus artigos obrigatórios: «Computer game genres»,
Play & Culture, 3, 1990, pp. 286-301; «Computer game semiotics», Play & Culture, 4, 1991, pp. 334-345; «Simulating the self»,
Play & Culture, 5, 1992, pp. 420-440; «Time, symbol manipulation, and computer games», Play & Culture, 5, 1992, pp. 441-457;
«Simulation as play: A semiotic analysis», Simulation & Gaming, 30, 1999, pp. 147-162; «Simulation, gaming, and the simulative»,
Simulation & Gaming, 30, 1999, pp. 482-489; (2004), «The anti-poetic: Interactivity, immersion, and other semiotic functions of
digital play», in A. Clarke (ed.), COSIGN2004; «The aesthetics of anti-aesthetics», in R.Klevjer (ed.), Aesthetics of Play, Conference
Proceedings (online), Bergen, Norway, University of Bergen, 2005; «Signs, symbols, games, and play», Games and Cultures, vol.
1, number 1, Jan. 2006, pp. 47-51. A estes artigos há a acrescentar a leitura do seu livro The Nature of Computer Games: Play
as Semiosis, 2003 (disponível em www.loyno.edu/%7Edmyers/pdf_temp/)

18 Sobre tudo isto, cf. Neitzel (2005).



«jogabilidade»19, não negando os seus eventuais pontos de contacto mas, sobretudo, salientando
as suas diferenças essenciais e as suas dinâmicas próprias (Frasca, 2003a, 2003b), por exemplo,
delimitando o que há de «lúdico» nas narrativas (tal como são concebidas classicamente) e o que
há, em certos casos, de «narrativo» no «jogo»20. Isto implica, evidentemente, em termos de pressu-
posto, um ponto de vista criticista a respeito, quer do «panludismo» cultural, quer do «pan-narra-
tivismo».

Assim, diríamos que os ludólogos serão todos aqueles investigadores, mesmo aqueles formados
na tradição narratológica, para quem os mecanismos lúdicos estão para além da mera análise da
estrutura narratológica, por exemplo, concebendo o videojogo na sua «ergodicidade»21, isto é, na
sua base onto-fenomenológica, o que será o mesmo que dizer, na sua «jogabilidade», «regras» e
«cenário de jogo» (e temos assim o «programa de investigação»). A «jogabilidade» definirá as
«acções», «estratégias» e motivos dos jogadores; as «regras» (incluindo as de simulação), definirão
a «estrutura do jogo»; por fim, o «cenário de jogo», o conteúdo ficcional, a concepção topológica,
texturas, etc. Assim, o criticismo ludológico terá por objecto a compreensão dos mecanismos
estruturais, gnoseológicos e fenoménicos (sobretudo, de simulação), bem como os elementos lúdicos
? em particular, as suas regras ?, preocupando-se em construir as genealogias, tipologias e modelos
presentes nos jogos, sobretudo, por relação com a consciência do sujeito lúdico, pois, a limite, nunca
nos deveríamos esquecer que é sempre o Homem que é «extensão do homem», sendo o computador
uma extensão orgânica da nossa Consciência (por mais artificial que a inteligência seja, ela é sempre
humana)!! Neste sentido, os videojogos exigem do hermeneuta capacidades performativas retro-
activas directas do sistema, pois a compreensão (extensiva) de um jogo passa, obrigatoriamente,
pela acção de o jogar, percepcionando-o no seu «processo simulatório». Quanto ao resto, apenas 
(e já não é pouco!) teremos de estar de sobreaviso para verificar se a teoria elaborada nos diz algo
de novo sobre o(s) jogo(s) ou se, outrossim, apenas serve para se auto-validar.
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DELEUZE: COMUNICAÇÃO, CONTROLO,
PALAVRA DE ORDEM

Há um enunciado esplêndido num filme de Herzog.
Interrogando-se, a personagem do filme diz: quem dará
uma resposta a esta resposta? Não há nenhuma questão,
com efeito, não se responde senão a respostas. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux, 139

Em alguns dos seus textos, em alguns dos
seus últimos textos, alguns com Félix Guattari,
pode parecer que Gilles Deleuze terá colocado
em questão, por uma razão ou por outra, a
comunicação. Identificou-a ao sistema do
controlo e opô-la normalmente à criação – e
opô-la tanto à filosofia quanto à arte. Controlo:
a comunicação é a transmissão e a propagação
de uma informação – e quando somos infor-
mados dizem-nos aquilo em que é suposto
acreditarmos. As palavras são, desta maneira,
actos – actos puros. São estes actos, é isto que
define a «palavra de ordem», esta relação
íntima do que é dito com pressupostos
implícitos, com o que é suposto. E sobretudo
com este pressuposto, no caso: é-nos exigido,
não tanto que acreditemos, mas «que nos
comportemos como se acreditássemos1». Ora,
é assim que o controlo funciona, é mesmo assim
que o controlo funciona, não é preciso mais: que
nos comportemos como se… aceitássemos,
como se pensássemos… como se fosse assim.
Este comportamento certifica o funcionamento,
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1 Gilles Deleuze, “Qu’est-ce que l’acte de création?”,
conferência proferida em 17 de Março de 1987 na FEMIS,
Paris, publicada integralmente pela primeira vez em Trafic,
nº 27, Paris, P.O.L., Outono de 1998, pp. 133-142, e
reeditada com o mesmo título em Gilles Deleuze, Deux
Régimes de Fous. Textes et Entretiens 1975-1995. Édition
préparée par David Lapoujade, Les Éditions de Minuit, Paris,
2003, pp. 291-302.



isto é, o próprio controlo. Ver um telejornal como se nos estivessem a dizer qualquer coisa. Assistir
a uma reunião como se fossem importantes os seus assuntos e o que lá é dito. É assim que funciona
a palavra de ordem. A comunicação, para Deleuze, não é a festa permanente, é aproximadamente
isto que acabámos de dizer. Ainda que comunicar não seja necessariamente mau, nem para Deleuze,
também não é de maneira nenhuma necessariamente a felicidade – e em alguns dos seus últimos
textos, comunicar surge enquanto o oposto de criar e resistir2. 

Deleuze chama sociedades de controlo às nossas sociedades, classificando assim a mutação em
curso nas sociedades disciplinares estudadas por Michel Foucault. As sociedades de controlo funcio-
nam por intermédio de controlo contínuo e de comunicação instantânea e não pelos tradicionais
«encerramentos» que estão a deixar de o ser (que estão a deixar de o ser da mesma maneira): escola,
prisão, hospital, fábrica, caserna, etc. Por conseguinte, como é evidente, na sociedade de controlo,
comunicação é o que não falta: «Nós não temos falta de comunicação, temos comunicação em
demasia, falta-nos é criação. Falta-nos resistência ao presente3.» Resistência ao presente, dado que
o presente inexistente do tempo cronológico é o tempo da rápida solicitação, da narcose da
«interactividade», anulando quaisquer tempo e espaço próprios ao intersubjectivo, mas mais ainda,
inviabilizando qualquer acontecimento, tal como sucede a Irene em Europa 51, na fábrica, diante dos
movimentos automáticos das máquinas, imparáveis, o cerco sonoro amplificando cada vez mais. 
E, nos nossos dias, quotidianamente, em casa, na rua, o cerco sonoro e visual, e o cerco informático,
acentuam-se cada vez mais. Quer dizer, nas sociedades de controlo estamos cada vez menos
fechados e cada vez mais cercados, datados. Daí que Deleuze diga que «a busca dos “universais de
comunicação” é suficiente para nos assustar»4… Um «universal de comunicação» seria o cerco-mor,
no pensamento. De qualquer maneira, isto não quer dizer que se vai de mal a pior. Quer dizer que o
pior muda e que o melhor pode não ser tão encantador assim. Surgirão também outras formas de
resistência, que são necessárias – além disso, é certo, surge também uma nova delinquência. 

Deleuze colocou em causa com veemência a tentativa de indexação da filosofia pela comuni-
cação, todo um movimento no seio das ciências humanas em geral, e da filosofia em particular,
gerado no final dos anos setenta na esteira de alguns autores alemães, cujo mais célebre será
Jürgen Habermas. Neste aspecto, talvez muito disso tenha vindo, mesmo directamente, do con-
fronto com os «nouveaux philosophes», cuja «novidade real, diz Deleuze, foi terem introduzido em
França o marketing literário e filosófico». Talvez Deleuze tenha começado a ver «o que é» a
comunicação e a lançar as seus breves ataques a partir daí. E uma das razões que dava para explicar
a emergência desse movimento – «problema mais geral» – assentava precisamente no facto de o
jornalismo tomar cada vez mais consciência de criar o acontecimento e de se auto-descobrir
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2 Resistir tem uma conotação particularmente activa em Deleuze. Um «acto de resistência» consiste em fazer o que resiste, consiste
num combate-entre: «o combate-contra procura destruir ou repelir uma força (…) mas o combate-entre procura, pelo contrário,
apropriar-se de uma força para a tornar sua. O combate-entre é o processo pelo qual uma força se enriquece (…)» – Gilles Deleuze,
Critique et Clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 165.

3 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie?, Éditions de Minuit, Paris, 1991, p. 104. Mais alguns textos onde
surgem referências de teor semelhante: L’Image-Temps, Les Éditions de Minuit, 1985; «Les intercesseurs», entrevista com Antoine
Dulaure e Claire Parnet, in L’Autre Journal, nº 8, Outubro de 1985 – reeditada em Pourparlers, Les Éditons de Minuit, Paris, 1990,
pp.165-184; «Signes et événements», entrevista com Raymond Bellour e François Ewald, in Magazine Littéraire, nº 257, Setembro
de 1988 – reeditada em Pourparlers, op. cit., pp.185-212; também, nesta última obra, «Contrôle et devenir», ibidem, pp.229-239
e «Post-scriptum sur les sociétés de contrôle», ibidem, pp.240-247. 

4 Gilles Deleuze, «Contrôle et devenir», in Pourparlers, op. cit., p. 237.



enquanto um pensamento autónomo e suficiente5. O que quer dizer que, a partir de certa altura, tudo
aquilo que para os media ainda se mantinha fora deles (e por isso em falta neles) passou a poder ser
substituído por eles, e no seu próprio interior: cultura, saber, literatura, arte, política, etc. E pouco
antes Deleuze escrevera um belo texto sobre uma série de filmes para televisão de Jean-Luc Godard
(«Six fois deux – sur et sous la communication»), que o terão posto a pensar na comunicação… e
no cinema6. E depois, com Guattari, em Mille Plateaux, e tal como Nietzsche recusara a verdade
enquanto elemento da linguagem, assim recusam Guattari e Deleuze que a linguagem possa ser
informativa e comunicativa7. Além disso, há ainda a deleuziana ideia de «acontecimento», um
suposto terreno dos media – mas… «é a arte, não os media, que pode captar o acontecimento»8.
Porque a arte não se dirige, não pode dirigir-se àquilo que é importante ou àquilo que é suposto ser
importante, mas ao que não tem importância nenhuma, a esse encolher abissal e a esse distender
abissal, a esse infinito que há em tudo, em todos os momentos, a todo o momento. Porque a arte é
o que resiste, enquanto que a comunicação é a rapidez da substituição. Evidentemente que os
«grandes acontecimentos» têm nos media os seus actores-difusores: eleições, guerras, debates,
fins-de-semana, crimes, celebridades, presidentes, «desígnios nacionais», etc… Mas… agora presto
atenção ao entrançado da cadeira de verga e mesmo o bater de asas de uma borboleta pode mudar
o curso da história (Jonas Mekas, que dizia: cinema is between the frame).

Será tudo isto suficiente para apresentar Deleuze como um «caso» de uma «filosofia crítica da
comunicação»? Sem dúvida que não. Aliás, nem é isso que está em causa, porque tudo isto é de
mais, quer dizer, tem um alcance que vai muito além da comunicação enquanto meios de comuni-
cação e sua economia e política, enquanto alvo do inquérito filosófico ou enquanto disciplina
universitária. A comunicação é um «campo» muito equívoco, equívoco que pode conjunturalmente
servir alguns, mas que não ajuda a clarificar, a precisar o que se quer e do que se fala quando se
fala de comunicação. Normalmente não se sabe exactamente do que se está a falar, mas… já se
sabe que é uma coisa «importante». 

Numa obra de Kant sobre o conflito das faculdades (Der Streit der Falkultäten, 1798), Faculdade
enquanto faculdade do espírito é muitas vezes indiscernível de Faculdade enquanto faculdade
institucional. O mesmo se pode passar aqui mesmo, na comunicação, e aqui mesmo, neste texto. 
E talvez seja mais complicado ainda, filosofia e comunicação, comunicação e filosofia. Não podemos
saber bem quando é que a comunicação e a filosofia são disciplinas de saber com os seus objectos,
os seus métodos e os seus discursos, ou quando são departamentos universitários em relação ou
conflito no mercado do ensino e da promoção científica, ou quando correspondem a estados de
coisas, tal como quando se diz os «meios de comunicação» ou uma «filosofia de vida». Por isso,
deliberadamente, não usaremos aqui aspas rodeando os termos comunicação e filosofia – não só
por ser difícil usá-las com propriedade, mas por nos parecer inútil.
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5 Gilles Deleuze, «À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général», in Deux Régimes de Fous. Textes et Entretiens
1975-1995, op. cit., pp. 127-134. [Original: suplemento de Minuit, nº24, Maio de 1977.] Alguns «nouveaux philosophes»: Bernard
Henry Lévy, André Glucksmann, Maurice Clavel, Jean-Marie Benoist. 

6 Gilles Deleuze, «Trois questions sur Six Fois Deux», in Pourparlers, op. cit., pp.55-66 [Original: Cahiers du cinéma, nº 271,
Novembro de 1976.]

7 «20 novembre 1923 – Postulats de la linguistique», capítulo 4 de Mille Plateaux, Les Éditions de Minuit, Paris, 1980. Para além
desse «postulado» posto em causa, mais três o são também: a ausência de determinação extrínseca à língua; a língua enquanto
um sistema homogéneo; primado de uma língua maior.

8 Gilles Deleuze, «Sur Leibniz», in Pourparlers, op. cit., p. 218.



Parece que a comunicação, de alguns anos a esta parte, tem sido um campo frutuoso para a
filosofia. Pergunta: por que é que a filosofia quer comunicar – porquê este afã? E pode perguntar-
se também, em contrapartida: será que a comunicação quer filosofar? Claro está que a filosofia não
possui nenhum privilégio sobre o pensamento e, prudentemente, não se arrisca hoje em dia a
reivindicá-lo. Querendo talvez fazer prova de actualidade, ligar-se ao que é «importante», desejando
preservar-se, a filosofia tem vindo a pretender dizer (alguns em seu nome, assim é que é) o que a
comunicação é, e, mais, a pretender «fundar» a comunicação. O que quererá isso dizer? A que
resultados se pretende chegar? E já que a filosofia quer dizer «o que é» a comunicação, pode
também a comunicação dizer «o que é» a filosofia? Quanto a isto, parece que não, porque a filosofia
é que pretende dizer «o que é». Mas se a comunicação não pode dizer o que é, o que é que a
comunicação pode fazer, quer da filosofia, quer de si mesma? De repente, descobre-se que Platão,
descobre-se que Kant – são exemplos – «tinham» uma teoria da comunicação e da «mediação». 
E quem diz esses diz outros, que, de maneiras diferentes, umas vezes «invertendo», outras vezes
«regressando»… outros porque inevitavelmente acabaram por escrever a palavra comunicação, logo
por isso «pensaram» a comunicação e também têm a sua teoria da comunicação… e da «mediação».
Por isso, em saber bem todas essas «perspectivas» ou «filosofias» e em saber bem «o que é» a
comunicação tem encontrado a filosofia todo um conjunto de problemas que «urge reflectir». Mais
ainda, diz-se por vezes que a filosofia não é senão comunicação (de maneira diferente do que quando
se diz, dando a entender que se está a dizer alguma coisa, que a arte não é senão comunicação –
ao que se pode responder que comer não é senão comunicação…). Mas a verdade, porém, é que não
se conseguiu extrair com isso – eis uma das críticas de Deleuze – nenhum conceito. Fala-se de
comunicação, mas não se agarra nada de concreto conceptualmente:

– Didier Eribon: ao elaborarem a vossa definição da filosofia enquanto criação de conceitos,
vocês atacam particularmente a ideia de que a filosofia seria ou deveria ser «comunicação».
Tem-se a impressão que os últimos livros de Jürgen Habermas e a sua teoria da «actividade
comunicativa» (sic) são um dos vossos alvos principais. 

– Gilles Deleuze e Félix Guattari: Não, não atacamos particularmente Habermas, nem
qualquer outro. Habermas não é o único a querer indexar a filosofia pela comunicação. A filo-
sofia pensou-se primeiramente enquanto contemplação, e isso deu lugar a obras esplêndidas,
por exemplo com Plotino. Depois, enquanto reflexão, com Kant. Mas, justamente, foi preciso
primeiro, nos dois casos, criar o conceito de contemplação ou de reflexão. Não estamos certos
de a comunicação ter por sua vez encontrado um bom conceito, quer dizer, um conceito
realmente crítico. Não é o «consenso» nem as «regras de uma conversação democrática» à
maneira de Rorty que bastam para formar um conceito9.

Indexar a filosofia pela comunicação, por um lado, mas, em contrapartida, falta um conceito –
e o consenso não chega, tanto mais ainda quanto não se chega a conceitos por consenso. Fica, no
caso, uma nebulosa, um querer falar, um querer aparecer na praça pública do bom senso e dos «prós
e contras». Fica, por exemplo, um querer fazer crer que «ali» havia uma «compreensão» da
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9 Gilles Deleuze, Deux Régimes de Fous. Textes et Entretiens 1975-1995, op. cit., p.353-354. [Original: «Nous avons inventé la
ritournelle». Com Félix Guattari. Palavras recolhidas por Didier Eribon in Le Nouvel Observateur, Septembre 1991, pp. 109-110.] 
É curioso que em Qu’est-ce que la Philosophie? a «intersubjectividade de comunicação» surge com uma das «figuras» da filosofia,
não conceito (p. 89).



comunicação… quando «ali» havia outros conceitos precisos e era precisamente por isso que a
comunicação não aparecia explicitamente compreendida. Pode a comunicação, no entanto, ter sido
implicitamente compreendida «ali» – mas para mostrar isso é preciso arranjar um conceito «aqui».
E, já agora, só uma das mais belas imagens do que é um conceito para Deleuze: «o conceito de um
pássaro não está no seu género ou na sua espécie, mas na composição das suas posturas, das suas
cores e do seu canto: algo de indiscernível, que é menos uma sinestesia do que uma sineidesia10».

Mas, afinal, «o que é» a comunicação? Perguntamos à filosofia? Não o queríamos fazer, mas é
o que inevitavelmente parecerá que fazemos ao apresentar aqui certas palavras que Gilles Deleuze
lhe dedicou – e já vimos uma resposta, traços de uma resposta deleuziana possível. Há nessas
palavras, dizem alguns, algo que parece ser «contra» a comunicação. Não será «contra» a filosofia?
Deleuze por diversas vezes se colocou contra as definições neutras, vagas, inofensivas da filosofia,
de que se servem os «burocratas da razão pura»11. Da mesma maneira, as suas palavras «contra»
a comunicação serão palavras contra a neutralidade de um falso conceito e com a qual ele é vendido
– isso talvez. Mas, antes disso, e na medida em que quando começamos a falar o fazemos sempre
no interior, ou do interior, de uma ordem que determina um «diz-se» e um «fala-se», isto é, na
medida em que falamos no interior, ou do interior, de um regime de linguagem ou de um regime de
saber – e isto tem que ver com a palavra de ordem –, vejamos primeiro um pouco do que diz a
comunicação, ou do que se diz da comunicação na comunicação.

O termo communication surge nas línguas inglesa e francesa nos séculos XIV-XV com um
sentido próximo do latim communicare, que significa tornar comum, estar em relação com, partilhar.
Passa mais tarde a designar (séc. XVI-XVII) o que é posto em comum e, em simultâneo, o acto de
divulgar, de transmitir. Vem acrescentar-se-lhe (séc. XVIII) a ideia de passagem de um lugar para
outro, de transporte e de troca: são os meios de comunicação e as vias de comunicação. E vem
finalmente a designar, no século XX, as instituições e técnicas de difusão de massa: os jornais, o
cinema ou a publicidade: são os meios de comunicação para muitos12. Por outro lado, se
considerarmos a comunicação por referência à sociedade e à troca social em geral, no âmbito de
ciências humanas como a Sociologia ou a Antropologia, comunicação passa a ser a acção de
comunicar e, ao mesmo tempo, o resultado dessa acção, vindo a confundir-se com a ideia de uma
«vida social», de uma «vida em sociedade» ou «vida da sociedade». Neste sentido, a haver qualquer
coisa como uma «vida da sociedade», podemos dizer que isso, pelo menos para um certo
entendimento, é comunicação, e que toda a acção social é comunicação. É daí que vem a ideia de
uma «ciência da comunicação», surgindo agora a comunicação como uma espécie de noção
unificadora paras as diversas ciências sociais. Assim, a linguística seria uma linguística da
comunicação, a sociologia uma sociologia da comunicação, a antropologia uma antropologia da
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10 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Qu’est-ce que la Philosophie?, op. cit., p.25-6. Sineidesia (synéidésie no original) – palavra de
composição análoga a sinestesia, forjada com «eidos» (forma, essência) em vez de «aisthesis» (percepção, sensação).

11 Gilles Deleuze, «Pensée nomade», in L’Île Déserte et Autres Textes. Textes et Entretiens 1953-1974. Édition préparée par David
Lapoujade, Les Éditions de Minuit, Paris, 2002, pp.351-364. [Original: in Nietzsche Aujourd’hui? Tome 1: Intensités, UGE, 10/18,
Paris, 1973, pp.159-174.] «Mesmo atravessando a cidade grega, o discurso filosófico permanece numa relação essencial com o
déspota ou a sombra do déspota, com o imperialismo, com a administração das coisas e das pessoas (…) Ora, se Nietzsche não
pertence à filosofia é por ser o primeiro a conceber um outro tipo de discurso enquanto contra-filosofia. Quer dizer, um discurso
nómada antes de mais, cujos enunciados não seriam produzidos por máquina racional administrativa, os filósofos como burocratas
da razão pura, mas por uma máquina de guerra móvel.» (361-2).

12 Vj. nomeadamente Louis Quéré, Des Miroirs Équivoques, Paris, Aubier, 1982.



comunicação, a economia uma economia da comunicação – Lévi-Strauss e a sua ideia de interpretar
a sociedade no seu conjunto em função de uma teoria da comunicação13. Por outro lado ainda, se
entendermos a comunicação como um elemento entre outros na sociedade, esta passa a referir-se
a uma troca social concreta, mais ou menos assinalável: aquela que é mediada por técnicas de
reprodução e difusão – aquilo a que se chama os media. Neste sentido, comunicação remete sempre
para as instâncias de mediação, isto é, para qualquer coisa que se interpõe entre uma coisa e outra,
mas que, no entanto, a seu modo, faz a ligação entre essa coisa e outra. E não é preciso, no caso,
pensar nos meios de comunicação, nos meios de reprodução e difusão; basta pensar, por exemplo,
em duas pessoas que se ligam, que têm fascínio uma pela outra, por causa de um determinado
«corte de cabelo». Este «corte de cabelo» torna-se numa instância de mediação, torna-se num
medium: por um lado, interpõe-se entre duas pessoas concretas – que, evidentemente, têm uma
outra dimensão que um corte de cabelo não tem –, mas, por outro lado, liga essas pessoas, ligação
que, sem o «corte de cabelo», talvez não se estabelecesse. 

O que é que significa medium? Significa, em latim, o meio, precisamente no sentido de o que
está no meio, o que se interpõe, mas também no sentido de instrumento (e há associações de
sentido diversas em torno de medium que remetem para a neutralidade, a indiferença, a ambiguidade
e até a mediocridade). Mas a atribuição mais geral que o termo medium (e, no plural, media) ganhou
foi a de designar os meios de comunicação de massa, tais como os jornais, a rádio, a televisão, o
vídeo, o cinema, a Internet, etc., meios esses que se caracterizam por poderem atingir um grande
número de pessoas, em simultâneo ou não, por serem exteriores aos consumidores e por
condicionarem de uma maneira própria os conteúdos veiculados. Meios esses que tendem, no limite,
à invisibilidade. Neste sentido, os media mais eficazes serão aqueles que iludem a própria mediação
e criam no receptor a ilusão de que está a receber um conteúdo puro. Trata-se de uma ideia
proveniente de McLuhan: este autor mostrou que os media se escondem nos supostos conteúdos, e
que, mais que isso, esses conteúdos são sempre um outro medium cujo conteúdo é outro medium.
Ad infinitum. A verdadeira «mensagem» de um medium, para McLuhan, residiria no efeito deste
sobre a percepção dos receptores, sobre as maneiras de conceber o mundo dos receptores e,
consequentemente, sobre as relações humanas na sua complexidade14. Desenvolvendo alguns dos
pressupostos de McLuhan, criou-se recentemente uma disciplina a que se deu o nome de mediologia
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13 Lévi-Strauss, Antropologie Structurale, Paris, Plon, 1958, p.95: «Sem reduzir a sociedade ou a cultura à língua, podemos estimar
essa “revolução coperniciana” que consistirá em interpretar a sociedade no seu conjunto em função de uma teoria da comunicação.
Essa tentativa é hoje possível a três níveis, pois as regras do parentesco e do casamento servem a assegurar a comunicação entre
os grupos, como as regras económicas servem para assegurar a comunicação de bens e serviços e as regras linguísticas a
comunicação das mensagens.» 

14 Marshall McLuhan, Os Meios de Comunicação como Extensões do Homem (Understanding Media: The Extensions of Man, 1964),
tradução de Décio Pignatari, Cultrix, São Paulo, s/d, pp. 22-23 e 21 (tradução por nós ligeiramente modificada): «(…) [A] luz
eléctrica. Que ela seja utilizada pela neurocirurgia ou para iluminar uma partida de basebol, isso não tem nenhuma importância.
Poderíamos mesmo dizer que estas ocupações são de uma certa maneira o conteúdo da luz eléctrica, uma vez que elas não poderiam
existir sem ela. Esta evidência vem sublinhar a ideia de que “a mensagem é o medium”, pois é o medium que configura o modo e
determina a escala de actividade e de relações dos homens. Os conteúdos ou os usos dos media são diversos e sem efeito sobre a
natureza das relações humanas. De facto, que o conteúdo esconda a sua natureza de media, essa é uma das suas principais
características.»
«Muitas pessoas julgam que não foi a máquina, ela própria, mas sim o uso que dela se fazia, ele é que era significativo, é que era
a mensagem. No que diz respeito às maneiras como a máquina transformou as relações connosco mesmos e com os outros, na
verdade, importava pouco que ela produzisse Cadillacs ou cornflakes. É o princípio de fraccionamento que é a essência da
tecnologia mecânica, configurando as estruturas de trabalho e de associção humanas.»



(Daniel Bougnoux, Régis Debray). Para esta disciplina, os media constituem o próprio meio-
ambiente, digamos assim, criando uma espécie de ideosfera (por contraposição à biosfera): a
mediologia seria uma ecologia das ideias. E os media são as maneiras pelas quais sabemos, pelas
quais pensamos, pelas quais criamos um mundo – na medida em que pensamos com os media, quer
dizer, no seio da infra-estrutura mediática. A mediologia pretende ser assim uma espécie de estudo
dos meios onde vivem as nossas representações: deste modo, a comunicação surge como um vasto
domínio, uma espécie de disciplina-quadro das diferentes ciências humanas, correspondendo a uma
certa exigência social, a uma viragem na cultura, ao surgimento de novos modelos. Se a linguagem
falada marca a passagem da natureza à cultura, a «ideosfera», ou o «espaço mediatizado»,
apareceriam hoje como uma segunda natureza. Estaríamos hoje numa cultura que se daria, ela
própria, como natureza: as ciências desta natureza mediatizada seriam as ciências da
comunicação15. 

Mas o que tudo isto vem evidenciar é a impossibilidade de constituir uma unidade metodológica
para as ciências da comunicação. O que existe é uma série de conceitos (conceitos?) em torno dos
quais as diversas teorias da comunicação se agrupam. É isso o que nos diz Pedro Miguel Frade: 

A diversidade metodológica das teorias da comunicação, bem como a extrema diversidade dos processos
susceptíveis de serem hoje subsumidos por este nome, tende cada vez mais a produzir discursos incomensuráveis
nas suas metodologias e âmbitos de aplicação, a tal ponto que a procura de uma síntese – ou de um discurso
teoricamente consensual – torna-se tão difícil quanto inútil: como figura do pensamento contemporâneo, a
comunicação apenas é apresentável através de um mosaico de conceitos restituindo os principais tópicos em
tornos dos quais se agrupam as suas principais definições e teorias16.

Através de um mosaico de conceitos… E já não é nada mau, diríamos. Dado que por isto parece
que o fantasma não existe só enquanto fantasma – tendo isso em comum, claro, com todos os
fantasmas. Não existe só enquanto fantasma porque a ideia é ir «aqui» e «ali», a certos campos de
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15 Vj. Régis Debray, “Qu’est-ce que la Médiologie?”, in Le Monde Diplomatique, Agosto de 1999: «É a função medium, sob todas as
suas formas, que a mediologia pretende mostrar». Daniel Bougnoux, La Communication par la Bande – introduction aux sciences
de l’information et de la communication (1992), La Découverte/Poche, Paris, nova edição, 1998, p. 10, 8 e 19: «(…) [A mediologia
estuda as] relações entre factos de comunicação e de poder ou de influência (complexa, não mecânica) de uma inovação mediática
sobre um movimento intelectual. A mediologia examina a ecologia das ideias e a física dos nossos pensamentos. Por que é que uma
representação é mais dinâmica que outra? Donde é que vem a eficácia de certas doutrinas no campo político e social.»
«“A comunicação” surge menos como uma ciência (local) que como uma atitude metodológica, ou uma interdisciplina fecunda para
os outros saberes. O seu telescópio favorecerá indubitavelmente uma convergência entre as ciências e as artes, e permitirá ligar
vários saberes errantes ou dispersos.» 
«(…) julgamos que não existem conhecimentos i-mediatos, que escapam aos envios, às forças, às alfândegas, às redes de correio
em geral. Suspeitamos da existência de um efeito de interposição ou de espessamento mediático. (…) [As ciências da comunicação]
têm a impureza como objecto.»
Bougnoux destaca, para além da «mediologia», quatro domínios de estudos, uma espécie de estacas onde assentariam as ciências
da comunicação: a semiologia (ou a semiótica), que estuda os signos e os códigos, e a sua articulação em situações de
comunicação; a pragmática, que trata das relações sujeito a sujeito, a relação intersubjectiva, que pode ser instrumentalizada –
para além da pragmática linguística, trata-se de uma pragmática que tem que ver com a situação de enunciação e com a relação
dos intervenientes nessa situação; a cibernética, que trata das organizações sociais ou biológicas da mesma maneira, enquanto
combinação de mensagens; a psicanálise, na medida em que se refere a fenómenos como os do convencimento, da sedução, e a
diversas patologias de comunicação ou de «relação» com o mundo, com os outros, connosco próprios.

16 Pedro Miguel Frade, “Comunicação”, in Dicionário do Pensamento Contemporâneo (Manuel Maria Carrilho dir.), Publicações Dom
Quixote, Lisboa, 1991, p. 48.



actividade, e ver que nomes é que são dados às coisas que aí se fazem e aos modos como é pensado
o que aí se faz. E depois pensá-los, se for caso disso17. Mas há uma ideia extremamente interes-
sante no texto de Pedro Miguel Frade: tem que ver com a promoção de que a comunicação é alvo
nas sociedades contemporâneas. É a ideia de que a comunicação gera comunicação. A comunicação
gera comunicação: isto é, se por um lado a comunicação ganha um estatuto que, por via da
complexificação das sociedades, é normalmente retoricizado enquanto «necessidade» (e por isso,
para descomplexificar, para simplificar, é «necessário» comunicar, trabalhar bem os aspectos
comunicativos), o que se passa é que, por outro lado, o trabalho sobre a comunicação, quer nos seus
aspectos imediatamente tecnológicos (quanto ao trabalho sobre os instrumentos), quer nos
domínios que a comunicação atinge (culturais, sociais, pessoais, etc., seja no funcionamento das
democracias, seja na organização do trabalho, seja na educação em geral e nas relações com o
saber, seja nos comportamentos, etc.), tudo isso vem complexificar ainda mais, complexificar de
outra maneira, as sociedades. E vem, por isso, exigir ainda mais comunicação! São sociedades que
sofrem de comunicação e se curam com comunicação. E isto contamina toda uma série de domínios
de reflexão e de operatividade, sejam científicos, universitários, tecnológicos, administrativos,
sejam da produção cultural ou da produção de informação e espectáculo. Todos estes domínios
criam a sua ideia de comunicação em função do que fazem, dos objectivos mais ou menos
padronizados das actividades que desenvolvem. Consideremos, por exemplo, um telejornal. Um
telejornal não é apenas veiculação de informações com imagem e palavra em função de uma
entidade neutra a que se chama «actualidade». Por exemplo, um comunicado de uma organização
política, em directo ou não, não consiste apenas em «tornar comum» qualquer informação ou ideia.
Há que dar conta de tudo isso, considerando não só que a comunicação é objecto de uma produção
própria, mas igualmente que a «origem» daquilo que é comunicado, os supostos factos, ou a
actualidade, são igualmente objecto de uma produção. Esta comunicação de comunicação, esta
comunicação que gera comunicação, devemos pensá-la, considerando a produção de comunicação
dos media noticiosos e a produção de que eles próprios são alvo por outras instâncias, devemos
pensá-la enquanto permanente produção de factos, devemos pensar a sua natureza contraditória,
isto é, enquanto factos que são pseudofactos, que alimentam uma trama ficcional da qual nem
produtores de factos nem consumidores de factos estão conscientes (veja-se a trama televisiva e
noticiosa ainda recente em torno da violência doméstica, ou em torno do caso ainda mais recente
da suspeita de um assassínio particularmente macabro). É isto a que Jacques Derrida chama
artefactualidade:

Esquematicamente, dois aspectos [traits] [da actualidade]. Eles são muito abstractos para capturar os
aspectos mais característicos da minha própria experiência da “actualidade” (…) mas designam aquilo que
constrói [ce qui fait] a actualidade em geral. Podemos atrevermo-nos a dar-lhes dois nomes prontos-a-vestir
[surnoms-valise]: artefactualidade e actuvirtualidade. O primeiro aspecto significa que a actualidade é de facto
construída [faite]: é importante saber o que é que é feito com ela, mas é ainda mais necessário poder reconhecer
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17 São alguns desses conceitos (conceitos?): signo, a unidade mais elementar da comunicação; discurso, ordem de encadeamento da
palavra e do pensamento; interacção, acção que se desenvolve retroactivamente; transmissão, nos dispositivo técnicos de
comunicação; situação ou contexto, as condicionantes extra-linguísticas da comunicação; recepção, a morfologia das audiências e
dos efeitos da comunicação; persuasão, a comunicação influente, o convencimento retórico; ligação, meios de conexão e de
separação numa dada cultura.



que é feita. A actualidade não é dada, mas activamente produzida, filtrada, investida e interpretada
performativamente por uma gama de dispositivos factícios e artificiais, hierarquizantes e selectivos, sempre ao
serviço de forças e interesses de que os “sujeitos” e agentes (produtores e consumidores de actualidade – que
os “filósofos” são, por vezes, também, e que os analistas são sempre) nunca estão suficientemente conscientes
[ne perçoivent jamais assez]. Por singular, irredutível, pertinaz, dolorosa ou trágica que permaneça a “realidade”
a que “actualidade” se refere, esta chega-nos por intermédio de uma estrutura ficcional. Não se pode analisá-la
senão por intermédio de um trabalho de resistência, de contra-interpretação vigilante, etc. Hegel tinha razão em
dizer aos filósofos do seu tempo para ler os jornais. Hoje, a mesma responsabilidade exige também que aprendam
como é que se faz e quem faz os diários, os semanários e os noticiários televisivos. É preciso que insistam em
olhar para eles do outro lado, tanto do das agências noticiosas quanto do do tele-ponto. E não devemos nunca
esquecer o alcance deste sinal: quando um jornalista ou um político parece dirigir-se-nos, em nossa casa,
olhando-nos directamente nos olhos, ele (ou ela) estão na verdade a ler, no ecrã, ditado por um «espírito»
[«souffleur»], um texto que foi elaborado noutro lugar, numa ocasião diferente, possivelmente por outros, mesmo
por toda uma rede de redactores anónimos18.

On ne perçoit jamais assez… A informação é o sistema controlado de palavras de ordem que
circulam numa determinada sociedade, diz Deleuze em “Qu’est-ce que l’acte de création”. O que é a
palavra de ordem? Pode ter-se uma ideia vulgar e inocente de comunicação e, a partir dela,
pretender dizer-se «o que é» a comunicação e fazer a «ciência» da comunicação – e todos os
movimentos subsequentes, tudo o que se faria com essa ideia, todas as aprendizagens da
comunicação se resumiriam, não poderiam senão resumir-se, a dar a melhor efectividade a essa
ideia: tratar-se-ia de fazer a boa comunicação, de trabalhar bem a comunicação, usar bem os
materiais, aprender o que deve ser feito, o que deve ser dito, o que se deve fazer com o que é dito,
etc. Ora, essa ideia consiste numa concepção da linguagem enquanto um instrumento neutro de
comunicação: a linguagem seria comunicativa e informativa. A ser assim, o que fazer com ela?
Aprender a usá-la. Interessaria, força do velho esquema de Harold Lasswell, ver quem comunica
(determinar-se-ia e analisar-se-ia uma origem do discurso), ver quem comunica o quê (isolar-se-ia e
analisar-se-ia uma mensagem tida como o conteúdo do discurso), ver quem comunica o quê a quem
(encontrar-se-ia e analisar-se-ia um interlocutor determinado do discurso), e tratar-se-ia finalmente
de averiguar os efeitos e trabalhar sobre eles (efeitos esses que seriam exteriores ao discurso)… 

Tendo sido este esquema proposto como uma espécie de método de análise dos processos de
comunicação, facilmente se volveu no esquema geral da comunicação e do marketing – é um
esquema que funciona, a partir do qual se obtém lucro, isso é inegável. É um esquema que pensa os
efeitos do discurso enquanto exteriores ao discurso. Mas para Deleuze e Guattari as pessoas não
estão à espera de comunicar umas com as outras numa mágica rede de emissores espalhados pelo
mundo – têm mais que fazer, têm mais em que pensar, têm outros desejos, e, além disso, falar não
lhes permite isso. E quando o fazem não o fazem com «mensagens informativas»: a linguagem não
é informativa nem comunicativa, mas transmissão de palavras de ordem. Na escola – é um exemplo
– não se informa, dão-se ordens, ordens que funcionam por redundância com determinados
pressupostos, ordens implícitas, onde «a informação é o estrito mínimo necessário à emissão,
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18 Palavras de Jacques Derrida, in Échographies de la Télévision (Jacques Derrida e Bernard Stiegler), Galilée/INA, Paris, 1996, 
pp.11-12.



transmissão e observância das ordens enquanto comandos19». Mas «em que é que a palavra de
ordem é uma função co-extensiva à linguagem, na medida em que a ordem, o comando, parece
remeter para um tipo restrito de proposições explícitas marcadas pelo imperativo?20» Quer dizer:
como é que a linguagem, toda a linguagem, funciona como transmissão de palavras de ordem sem ser
quando se dá explicitamente uma ordem, isto é, quando se proferem enunciados do tipo: “Senta--te!”,
“Faz isto… faz aquilo!”? Como é que se transmitem ordens sem que alguém dê uma ordem? Ora, é
esta transmissão de ordens sem que sejam dadas ordens explicitamente que define a palavra de
ordem enquanto função co-extensiva à linguagem. Pressupõe-se a linguagem como um imenso
discurso indirecto em que as palavras transitam de um lado para o outro, de umas para as outras,
não dependendo de nenhuma estabilização referencial. A ordem na linguagem é a palavra de ordem,
sendo a disposição colectiva de enunciação (agencement collectif d’énonciation) uma espécie de
espaço subterrâneo, móvel, que ordena o fluxo da linguagem, ordenação e mobilidade que estão
dependentes da palavra de ordem: «a linguagem vai necessariamente de um segundo a um terceiro
sem que nem um nem outro tenham visto. É neste sentido que a linguagem é transmissão da palavra
funcionando como palavra de ordem21.» Para dar conta disto, Deleuze e Guattari socorrem-se da
pragmática linguística (Austin e Searle). A pragmática linguística descobre, entre outras coisas, actos
que são interiores à fala – vai descobrir enunciados que são acções, vai dar relevo às acções que
realizamos quando falamos: os actos de linguagem. Os actos de linguagem são acções que se definem
por relações imanentes, ou relações intrínsecas, entre os enunciados e os actos. Dizem eles: 

As célebres teses de Austin mostram que não há apenas, entre a acção e a fala, relações extrínsecas
diversas, como a de um enunciado poder descrever uma acção num modo indicativo [Por ex.: “O João caiu da
cadeira.”], ou provocá-la num modo imperativo [Por ex.: “João, senta-te na cadeira!”], etc. Há também relações
intrínsecas entre a fala e certas acções que se realizam dizendo-as (o performativo: eu juro ao dizer “eu juro”),
e, de uma maneira geral, entre a fala e certas acções que se realizam ao falar (o ilocucionário: interrogo ao dizer
“será que…?”, prometo ao dizer “amo-te”, ordeno empregando o imperativo…,etc.22

O fundamental é o ilocucionário: tem um âmbito mais vasto que o próprio performativo. O ilocu-
cionário define as acções da linguagem em função das situações da enunciação, e é, em suma, o
âmbito do que acontece em geral na enunciação, isto é, dos actos que realizamos ao falar, e que,
por falar, realizamos. Ora, estes actos interiores à fala são definidos por Deleuze e Guattari
enquanto relações imanentes dos enunciados com os actos, relações às quais eles chamam também,
usando a terminologia de Oswald Ducrot, pressupostos implícitos ou não discursivos. Trata-se de
mostrar que, no uso da linguagem, a linguagem se relaciona com qualquer outra coisa que não é de
natureza linguística. A palavra de ordem (ou função-linguagem) é o nome para essa relação. «É o
ilocucionário que constitui os pressupostos implícitos ou não discursivos». Isto quer dizer que só se
faz dizendo-o (performativo) porque já se faz ao dizer (ilocucionário). E já se faz ao dizer, porque se
diz, porque dizemos, inevitavelmente, dentro de uma ordem discursiva, ou, como dizem estes
autores, dentro de disposições colectivas de enunciação: 
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19 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 96.
20 Ibidem, p. 98.
21 Ibidem, p. 97.
22 Ibidem, p. 98. Exemplos entre parênteses rectos da nossa responsabilidade.



o ilocucionário (…) explica-se por disposições colectivas de enunciação (…)» Donde, a palavra de ordem é, dizem
eles, «a relação de toda a palavra ou de todo o enunciado com pressupostos implícitos, quer dizer, com actos de
fala que se realizam no enunciado, e não podem realizar-se senão nele. (…) [O que exclui, diríamos nós, tudo
aquilo que se pode realizar fora do enunciado.] As palavras de ordem não remetem apenas para ordens, mas para
todos os actos que estão ligados a enunciados por uma “obrigação social”. Não há enunciado que não apresente
este vínculo, directa ou indirectamente. Uma questão, uma promessa, são palavras de ordem. A linguagem não
pode definir-se a não ser pelo conjunto de palavras de ordem, pressupostos implícitos ou actos de fala, em curso
numa língua num dado momento23.

E uma das tarefas do jornalista-pragmático, por exemplo, seria a de procurar descobrir e pôr a
nu este vínculo que os enunciados apresentam, sobretudo quando mais eles parecem estar natura-
lizados, quanto mais parece ser aquilo que é normal dizer-se. O jornalista trabalharia a conferência
de imprensa não para reproduzir aquilo que foi dito e «informar objectivamente» – a objectividade
aqui seria a da transmissão da ordem –, mas apresentar estes vínculos que, directa ou indirecta-
mente estão naquilo que foi dito. É certo que os bons profissionais procuram o ilocucionário.

As significações não são segundas relativamente a uma ordem dada, elas dão-se, isso sim, numa
ordem: toda a significação ou todo o dizer dá-se dentro de um certo quadro, dentro de determinadas
condicionantes. Esses quadros discursivos são constituídos por ordens implícitas: as teses de
Austin, de Searle e Ducrot vêm servir de fundamento a este entendimento da linguagem enquanto
transmissão de palavras de ordem – a palavra de ordem como relação de toda a palavra ou de todo
o enunciado com pressupostos implícitos, a palavra de ordem enquanto inerente a todos os actos
que estão ligados a enunciados por uma «obrigação social». Mas, dizem Deleuze e Guattari, com a
questão do carácter social da enunciação «ou se diz demasiado ou demasiado pouco24» – corre-se
o risco de esse carácter ser considerado extrínseco à linguagem e então tudo se explicaria
facilmente por um qualquer factor externo que incidisse sobre a enunciação: um qualquer agente
censor ou incitador, localizável e extrínseco à linguagem, facilmente isolado e analisado pelos
sociólogos ou facilmente objecto de uma acção política – e, assim, poder-se-ia pensar que se
libertaria a linguagem eliminando o censor ou aquele que dá ordens. Mas não, para Deleuze e
Guattari posições deste tipo falham completamente o alvo: para eles, o carácter social da enun-
ciação é intrínseco. Pretendem, por isso, dar conta do seu funcionamento. Se a co-extensividade da
palavra de ordem à linguagem deriva do facto de a palavra de ordem ser uma relação dos enunciados
com pressupostos implícitos, há que definir melhor esta relação. Dizem eles: entre o enunciado e o
acto não há simplesmente identidade, mas fundamentalmente redundância. (Evidentemente, agir
não é igual a falar, mas, no acto imanente ao enunciado, agir é redundante com falar.) Donde, a 
co-extensividade é redundância, donde, a palavra de ordem é redundância. Desta forma, os media,
«os jornais, as notícias, procedem por redundância, ao dizerem o que é “preciso” pensar, reter,
esperar, etc.25» – este «o que é preciso» não é dito explicitamente (ainda que muitas vezes o seja),
mas implicitamente, na medida em que os enunciados/actos dos media estão relacionados com os
mais diversos pressupostos implícitos. 
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23 Ibidem, pP. 99-100.
24 Ibidem, p. 101.
25 Ibidem, p. 100.



Michel Foucault mostrara já como é que o discurso era o resultado de diversos sistemas de
controlo da palavra, resultado das mais diversas práticas restritivas da palavra: sejam aquelas que
limitam o que pode ser dito, o que pode ser dito de verdadeiro, o que pode ser dito de razoável,
operando uma espécie de bloqueio no «murmúrio anónimo», sejam aqueles mecanismos que prendem
tudo aquilo que aparece na ordem do discurso a um mesmo – texto primeiro, autor, disciplinas –,
sejam aqueles que, pelos rituais da palavra, pela constituição de «sociedades de discurso», pelo
funcionamento doutrinal do discurso, pelas apropriações sociais, limitam os sujeitos falantes26. Mas
a tarefa de Deleuze e Guattari exige mais qualquer coisa: trata-se de mostrar que o carácter social
é intrínseco às disposições colectivas de enunciação – não há nem enunciação individual, nem
sujeito de enunciação, enquanto origens; tanto a individuação quanto a subjectivação são exigências
da disposição colectiva de enunciação, actos imanentes à linguagem. Como eles dizem: «o carácter
social da enunciação não está intrinsecamente fundado a não ser que se consiga mostrar como é
que a enunciação reenvia por si mesma para disposições colectivas27.» Isto vai exigir uma definição
real da disposição colectiva. Partindo da pergunta: em que é que consistem os actos imanentes à
linguagem? Isto é: como é que se concretizam as significações e as subjectivações, na medida em
que, significações e subjectivações, são actos imanentes à linguagem? A resposta é: 

Parece que estes actos se definem pelo conjunto das transformações incorporais que decorrem numa
sociedade dada, e que se atribuem aos corpos dessa sociedade. Podemos dar à palavra “corpo” o sentido mais
geral (há corpos morais, as almas são corpos, etc.); devemos contudo distinguir as acções das paixões que
afectam esses corpos, e os actos, que são atributos não corporais, ou o “expresso” de um enunciado28.

Portanto, uma coisa são as transformações dos corpos pelas acções e pelas paixões (que
afectam directamente os corpos), outra coisa são as transformações dos corpos pelos actos de
linguagem (que se atribuem incorporalmente os corpos, que passam a fazer parte dos corpos,
mantendo-se os corpos fisicamente na mesma). Por conseguinte, relativamente aos corpos que
falam, e aos corpos de que se fala (os corpos que atravessam um determinada disposição colectiva
de enunciação), esse complexo redundante de actos imanentes à linguagem que é a disposição
colectiva de enunciação consistiria em transformações incorporais. Estas transformações dão-se na
superfície dos corpos, mas é extraordinariamente importante esta superfície, esta pele de
linguagem: é por ela que sobretudo respondemos socialmente. Há comunicação na medida em que
aquilo que se diz – e aquilo que se sabe e aquilo que se faz – é reconduzido ao que se pode dizer.
As crianças são prisioneiras políticas, dizia Godard –, mas são prisioneiras de prisioneiros, porque
os adultos, por maioria de razão, também são prisioneiros políticos. Se neste texto editado em 1980
havia a ideia de que uma palavra de ordem se pode levantar contra outra e assim transformar e
inventar novos corpos, outros corpos29, na entrevista a Toni Negri, de 1990, perguntando este se
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26 Michel Foucault, L’Ordre du Discours, Paris, Gallimard, 1971.
27 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 101.
28 Ibidem, p. 102. Vj. Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969 – «deuxième série de paradoxes – des effets

de surface», pp. 13-21.
29 A palavra de ordem na disposição colectiva não é apenas obediência a uma determinada semiótica (regime de signos), mas também

acontecimento, ruptura, fuga: as palavras de ordem teriam duas faces, morte e fuga. O discurso indirecto define-se mesmo pela
presença da palavra de ordem na palavra e esta está habilitada a responder a várias semióticas, sendo por isso redundância com
uma semiótica na «relação “imediata” com o acto de transformação incorporal que efectua» – semiótica que pode ser desconhecida 



na sociedade da comunicação o comunismo como organização transversal de indivíduos livres não
seria menos utópico, Deleuze responde:

Não sei, talvez. Mas não pelo facto de as minorias poderem tomar a palavra. Talvez a palavra e a
comunicação estejam apodrecidas. Estão inteiramente penetradas pelo dinheiro: não por acidente, mas por
natureza. É necessário um desvio da palavra [détournement de la parole]. Criar foi sempre uma coisa diferente
de comunicar. O importante será talvez criar vacúolos de não-comunicação, interruptores, para escapar ao
controlo30.
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ou criada. «Há palavras de passe sob as palavras de ordem. Palavras que seriam como que de passagem, componentes de
passagem, enquanto as palavras de ordem marcam paragens, composições estratificadas, organizadas. A mesma coisa, a mesma
palavra, tem sem dúvida esta dupla natureza: é preciso extrair uma da outra – transformar as composições de ordem em
componentes de passagens.» (Mille Plateaux, p. 139).

30 «Contrôle et devenir», in Pourparlers, op. cit.
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CULTURA VISUAL E EXIBIÇÃO ARTÍSTICA:
O OBSERVADOR EMERGENTE

1.

Este texto aborda a conjunção da luz e da
percepção no contexto da cultura contempo-
rânea. Aparentemente, estaremos na dimensão
vibrante e simpática ao jogo das escalas
universais que a cultura romântica tentou
estabelecer. Mas a luz que possibilita hoje a
percepção estética só por equívoca obstinação
da herança simbólica pode ainda ser pensada
como sendo simultaneamente singular e
universal. Na modernidade tardia, o paradigma
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da figura antropológica tornou-se profundamente embaraçoso e inquietante. A luz aparece aqui
como a abertura, não de um espaço do sentido, mas de zonas focalizadas, profundamente
equívocas, de luz e de tempo. Por seu lado, a percepção, que era classicamente o atributo do sujeito
(sempre referenciado na escala luminosa do sentido), pertence agora a um traço da presença que
não só se arranca à presença viva, mas também abandona a estabilidade que a representação lhe
atribuiu ao longo da história da figuração artística.

Dispensamo-nos, dado o intuito do texto, de aqui discutir as perspectivas que a História da Arte
e a Iconologia nos podem fornecer a este propósito. Interessa-nos antes a particular fenomenologia
das imagens que, numa época aparentemente saturada pela sua sucessão incessante, reivindicam
uma pertença ao que é visualmente incompreensível. Estão, neste caso, algumas imagens
provenientes dos campos de morte nos anos 40 que Didi-Huberman colocou no centro de um livro (e
de uma polémica) recente1. Eis a história, sucintamente: em Agosto de 1944, alguns prisioneiros
especiais de Auschwitz-Birkenau, essas personagens inclassificáveis que são os membros do
Sonderkommando, judeus que eram constituídos em equipas especiais encarregadas de manusear
os corpos e os pertences dos gaseados, baleados ou enforcados, conseguem fotografar
clandestinamente algumas fases do seu trabalho. Estas fotografias, sendo muito poucas as que
chegaram até nós, foram passadas para o exterior do Campo, chegando à resistência polaca. O livro
de Didi-Huberman reproduz algumas delas, onde vemos, ao longe, membros do Sonderkommando
atarefados em torno das fossas de cremação de onde brota um espesso fumo branco. Estão
rodeados de formas indistintamente amontoadas, os corpos nus dos mortos. Estas imagens são,
pelo seu peculiar enquadramento, pela composição onde se combinam luz e sombra, estranhamente
dotadas de uma aparente qualidade estética. O olhar do autor anónimo procurou a sombra para
melhor fixar a luz reflectida na palidez da pele dos mortos. A sombra é o próprio pórtico da câmara
de gás que estivera em pleno funcionamento momentos antes. O fotógrafo esconde-se aí para poder
tirar uma fotografia que o condenaria à morte imediatamente caso fosse descoberto. Será inútil
acrescentar o que faz a singularidade insuportável destas imagens, largamente retocadas pelos
historiadores, que as corrigiam, ou mesmo recusadas liminarmente, sendo consideradas como
documentalmente inúteis e perniciosas.

Nessas imagens há o que parecem ser corpos. Os corpos que pereceram na «solução final» não
nos tocam. Um corpo é algo sempre na eminência de ser tocado de múltiplos modos e cuja percepção
visual é sempre insuficiente; algo que, enquanto imagem, vem a nós na iminência de ser tocado. Um
corpo é visível, na sua proximidade de corpo, na medida em que temos dele um conhecimento táctil,
se não nosso, pelo menos através da pele de um outro por nós imaginado ou pressentido. Um corpo,
antes de ser visto, já aparece numa linha complexa da carnalidade humana e dos seus cruzamentos.
No mundo contemporâneo, as imagens corporais afirmam uma carnalidade paradoxal, onde é
invertida a tensão temporal que a percepção do corpo induz: visto, um corpo já não é tanto a
promessa da carne, mas nostalgia desta. A carne, que paradoxalmente nos constitui, «arrefece»
antes de ser tocada na cultura visual contemporânea. Há aí sempre a carnalidade dos corpos
percebidos, mas deslocada para um hiato na temporalização técnica que a percepção
contemporânea mobiliza incessantemente. Inquietantemente, o Holocausto prenunciou um
dispositivo capaz de colocar a carne no seu parêntesis. No Holocausto, os corpos que pereceram
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estavam já num círculo de confinamento do sentido e da sensorialidade. Estavam mergulhados,
paradoxalmente, na luz intensa de um dia de Verão.

Estes milhões de corpos historicamente tatuados pela Shoah assinalam o fim da esperança
teológica na ressurreição da carne e marcam a desesperança da humanidade histórica. Nesse
sentido, eles acompanham-nos de um modo que se tem revelado terrível para a cultura
contemporânea: se foi enquanto corpos que o seu aniquilamento se tornou para nós significativo,
será enquanto imagem que a sua insignificância cresce, de dia para dia, escandalosamente. As
imagens desses corpos são, simultaneamente, vitais e inaceitáveis. Repugna a muitos de nós uma
consideração puramente documental delas. A essa repugnância não será estranho o fascínio que
elas convocam. Fascínio cuja qualidade estética será inegável.

Há uma espécie de «sonho visual» da barbárie moderna que nos atravessa no pouco mais de
meio século decorrido desde a revelação da solução final. Daí julgarmos que há um saber obtido por
intermédio das imagens captadas na libertação dos campos, em grande parte pelos serviços de
informação do exército norte-americano. Esses muitos milhares de fotografias estão, contudo, tão
despojadas de significado quanto os espíritos daqueles que sobreviveram. São imagens de algo que
não tem significado visível, de algo que, estando votado à ocultação pela sua própria crueza, nunca
adquire o papel testemunhal que lhe queremos dar na nossa cultura visual.

Pensam alguns autores que muito menos nos tocam, por falta de imagens e arquivos, aqueles
que desapareceram no Gulag. Afinal, ninguém libertou os campos siberianos. Mas a diferença, do
ponto de vista de um saber de raiz visual, é muito pequena: aquilo que está documentado, quer num
caso, quer no outro, são ruínas cuja função nos é quase impossível compreender. As ruínas do
holocausto possuem uma função de analogia com as imagens. Continuando a haver uma
sensibilidade relativa a esses eventos, a pergunta a colocar será a de sabermos para onde foram
todos esses corpos. Na verdade, esses corpos transformaram-se em imagens. Não imagens plenas,
no sentido em que supomos que a imagem remete para o real, mas imagens cuja dificuldade se
coloca no plano do sensível, do cultural, mais do que do moral. Ruínas visuais, portanto, corpos que
a luz dilui num espaço cego que não pode focalizá-los.

A sensibilidade, que se transformou progressivamente numa categoria do senso comum, numa
relação pret-a-porter com o sensível, um produto da padronização do nosso habitar o mundo, parece
ter deixado de caber no discurso estético e na cultura crítica em geral do nosso tempo.

2.

Na primeira metade do século XIX, através da complexificação das tecnologias de consumo, os
procedimentos associados à percepção visual tornaram-se o objecto central da própria visão e,
consequentemente, colocaram-se no centro da teoria. Num certo sentido, podemos afirmar que uma
nova compreensão, quer da luz, quer da temporalidade, se tornou na principal fonte da
fenomenologia do século XX e da ontologia das artes visuais. A modernização tecnológica também
efectuou uma reavaliação da visão, abrindo caminho para uma nova compreensão da imagem e da
percepção visual nas artes tecnológicas contemporâneas. A Estética é, agora, uma disciplina
filosófica essencialmente preocupada com a luz e com a percepção, o que será mais compreensível
se nos lembremos de que os dispositivos técnicos da imagem são hoje escultores complexos da luz.
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Não será coincidência que um autor tão autoconsciente como Goethe tenha sublinhado que o
processo da percepção é, ao mesmo tempo, um objecto primário da Estética e um objecto essencial
da própria percepção. Essa observação representa uma viragem essencial: não é já o conceito
artístico que procura encontrar a sua validação no real; o artista dá visibilidade à insuficiência do
objecto para o seu conceito (o que parece, a breve trecho, ser verdade para todo e qualquer objecto).

Pode a História da Arte coincidir com uma história da percepção? Nos nossos dias, e depois de
um longo período de relação equívoca, o crítico de arte e o investigador académico do domínio
artístico estão ligados por uma estranha assimetria cognitiva das suas narrativas: ao mesmo tempo
que ambos se encontram no processo de abandonarem critérios próprios de avaliação da debilitada
qualidade estética das obras de arte contemporâneas, devem assegurar que o quadro tecnológico
que sustenta e dinamiza a arte contemporânea não se transforma em justificação teleológica da
tecnologia em si mesma, sustentando o seu devir como sinónimo da arte. De facto, os cultural
studies são, cada vez mais, confrontados com a necessidade de conceptualizarem a técnica
enquanto elemento chave da cultura.

A imagem digital tem um papel central neste tipo de double-bind e define a problemática
contemporânea da figura do observador. Neste estudo, é nosso intento discutir o facto de uma tal
assimetria de narrativas se estar a tornar uma poderosa e perturbadora combinação instável de
imagens e percepções, numa clara indiferença à presumida postura ética do observador, o qual, tal
como habitualmente o pensamos, deveria ser constante e largamente autónomo relativamente à sua
percepção. Daí que possamos aqui discutir, de modo breve, o problema cultural da imagem de um
ponto de vista pós-estético. Usaremos, para esse fim, o testemunho de Jacqueline Lichtenstein, que
foi, num preciso momento e lugar, violentamente arrancada ao seu olhar esteticamente treinado. Tal
deu-se devido à própria força com que aí surgiu uma percepção interior da inadequação inevitável
de um tal olhar.

Durante um período marcante da cultura histórica ocidental, o olhar estético sobre as coisas
seria entendido como uma escolha óbvia: as imagens artísticas pareciam estar em comunicação
directa com os domínios mais profundos do sentido. A estética romântica, em particular,
aperfeiçoou, em paralelo, o autor e o espectador enquanto personagens centrais do drama da
verdade no processo artístico. Contudo, a verdade não é já um produto social e simbólico dos
procedimentos da autoria. Ao mesmo tempo que a tecnociência se está a transformar no último
lugar colectivo da produção da verdade, o sistema de valor instalado paralelamente pelas artes
perdeu quase todos os critérios canónicos que eram independentes da espectacularidade
performativa da acção do artista. E o quadro não ficaria completo se não acrescentássemos que a
tecnociência, em si mesma, já não constitui uma prioridade económica e simbolicamente viável sem
o suporte de uma larga rede mediática que a sustente o seu ascendente sobre a frágil sociedade
ocidental dos nossos dias.

As novas redes da imagem, com o seu aparato de conteúdos irrelevantes e a sua elevada carga
neuronal, têm, em primeiro lugar, obrigado o autor a sentar-se, lado a lado, com o espectador. Este
não reconhece já o primeiro investido desse estatuto. Em segundo lugar, as redes deram ao
espectador o estatuto virtual de «quase autor». Não se pense, contudo, que este é o resultado
exclusivo da acção dos mass media na sociedade democrática contemporânea. Com efeito, o regime
nazi, embora historicamente destruído, desenvolveu e incentivou este tipo de autoria plebeia. Várias
das suas facetas eram claramente incompatíveis: por um lado, a sua dimensão niilista era
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incompreensível para a maior parte da base de apoio social e, por conseguinte, era disfarçada. O
que aqui se refere é, claramente, o Holocausto e o seu programa estético. A afirmação de um tal
programa foi sempre insuportável e indescritível. A historiografia conhece a política da extinção,
mas recusou sempre reconhecer aí qualquer coisa que possa ser considerada como uma estética do
desaparecimento. Uma Estética nazi, uma concepção estética que vai para além das ridículas e
ambíguas exposições da «arte degenerada»? Parece-nos impossível dar crédito a uma tal dimensão
da experiência do nazismo. Preferimos supor que, de 1933 a 45, a cultura germânica foi abandonada
pelas artes, que se teriam exilado ou teriam adoptado o silêncio. Hoje, estamos em condições de
compreender que, na sua essência, uma tal Estética poderia ser definida como «a arte de fazer
possível o impossível».

Jacqueline Lichtenstein, professora em Paris X e na Universidade da Califórnia e autora de
alguns trabalhos de grande importância sobre as conexões entre pintura e retórica2, conta-nos a sua
experiência:

Quando visitei o Museu de Auschwitz, estaquei diante dos compartimentos do expositor. O que ali vi eram
imagens retiradas à arte contemporânea, o que me pareceu absolutamente aterrador. Olhando a exposição de
malas, próteses e brinquedos, não me senti assustada. Não entrei em colapso. Não me senti totalmente
esmagada como quando dera a volta ao Campo. Não. No Museu, tive subitamente a vivida impressão de estar
num museu de arte contemporânea. Regressei ao comboio dizendo a mim própria que eles tinham ganho! Tinham
ganho porque haviam produzido formas de percepção que são inteiramente adequadas ao modo de destruição que
tinham criado3.

Descrevendo a sua experiência no memorial de Auschwitz, Jacqueline não está propriamente
perturbada pela dimensão trágica daqueles despojos, aspecto que qualquer visitante de Auschwitz
pode conhecer. Aquilo que perturba a historiadora é algo que não está ali presente e que ela traz à
presença no tumulto de sensações e imagens que a assaltam. Naqueles despojos ela viu, não objectos
artísticos, mas a própria figuração da arte tal como esta reside hoje entre nós. Aquilo que Jacqueline
vê é o double-bind do objecto estético: fascinante em si mesmo, ele é capaz de se fechar no círculo
estético que forma com o seu observador, embora evoque algo que está, supostamente, numa
dimensão ontológica alheia a esse círculo e ao seu conforto perceptivo. Esse é o erotismo peculiar
que brota da relação com o objecto que se expõe esteticamente: a indizibilidade que ele aponta, essa
voz que está irremediavelmente presa num corpo desaparecido, parece render-se a uma espécie de
intimidade com o observador, que nele encontra um conforto grotesco e inusitado. Subitamente, no
momento mais inapropriado, a historiadora da arte reencontra-se na posição do espectador.

Ao encontrá-los exibidos segundo um padrão museológico, aqueles despojos são aprisionados no
círculo vicioso da imagem contemporânea: como escreveu Fredric Jameson, «o que é visual é
essencialmente pornográfico, o que significa que está destinado a ser controlado por um fascínio
em bruto»4. Jacqueline descreve a sua situação no memorial como sendo a de alguém aprisionado
no double-bind estético: ao aceitar ser tomada pelo fascínio daqueles objectos, a sua experiência
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transforma-se numa micro-percepção, demasiado centrada em si mesma, demasiado próxima da
situação auto-erótica do olhar. Ela dá por si a ver formas artísticas, processo inconsciente em que
encontra um território familiar, o da espectadora.

Quem é o espectador? Por que será insuportável tomar consciência, naquele local e diante
daqueles objectos, que se é ainda um espectador? Parte da resposta residirá, certamente, na
percepção de que, ao nos constituirmos como espectadores, somos o resultado de um longo
processo que transformou as coisas insuportáveis em objectos a que nos podemos dirigir. Os
despojos de Auschwitz transformam-se, então, numa paródia da sua pretensa qualidade alegórica.
A alegoria forma-se quando já não é possível esperar que uma similitude razoável possa ser
estabelecida. Contudo, dado o carácter extraordinário destes objectos, algo vital para o espectador
pós-Auschwitz, se aqui seguirmos o dictum adorniano, entenderemos que eles se colocam no centro
dos objectos impossíveis que hoje pululam.

Resumindo: o que Jacqueline vê não é mais uma exposição, mas a própria arte contemporânea.
Confrontada com uma tal tensão, geradora de situações irresolúveis, a arte contemporânea introduz
um espectador cego no seu campo. Quer isto dizer que ela institui a cegueira como núcleo da sua
experiência. Sendo um cego que vê, o que poderia descrever a situação final de Édipo, o espectador
transforma-se num observador. Impreciso e indeciso. Partilhado entre a distância e a auto-
justificação. Efectivamente, a arte contemporânea produz, no seu dispositivo de exibição, um efeito
próximo daquele percebido por Jacqueline em Auschwitz: a qualidade artística do objecto é-lhe
inerente precisamente porque uma tal evidência absorve o observador na sua própria visão. Os
objectos de Auschwitz permanecem sob um foco luminoso que os individualiza e deixa de ser
possível entendê-los sob um destino comum. Tanto no Memorial de Auschwitz quanto na mostra de
arte contemporânea, o objecto contemplado destrói a mimesis, entrando num domínio não
representacional, no inominado e na sua vizinhança com o sublime.

3.

Num livro sempre mal lido, La Procédure Silence, Paul Virilio descreve uma parte substancial da
arte contemporânea como «profanação de corpos e de formas»5. Numa sociedade que perdeu todo
o sentido da equação simbólica entre o sagrado e o profano, uma tal afirmação pode parecer
inapropriada. Contudo, não o é: hoje, a arte contemporânea lida quase sempre com elementos
espectrais da cultura ocidental. Nesta, a sacralidade comum aos corpos e às formas foi claramente
vital. Há uma tendência niilista, cujo trabalho está bem presente no interior da arte contemporânea,
que define o ponto de partida da visibilidade artística como o lugar onde os corpos se tornam coisas
irreconhecíveis, um ponto onde estes perdem a pele e a sua forma. De modo a constituir uma qualquer
ordem artística, torna-se necessário despir tanto o corpo como a sua representação. Se o corpo se
tornasse, nesse ponto, uma realidade totalmente incorpórea, um amontoado de carne, então o seu
vexame estaria consumado e toda a operação no plano da visibilidade estaria esteticamente
comprometida. Ora, parece claro que reside aí o trabalho da arte tardo-moderna: aproximar-se do
ponto onde a informe presença de um corpo seja também a irreconhecível utilidade do estético.
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Tal é, precisamente, o caso dos Campos de concentração do Terceiro Reich. Aí, não deveriam
haver corpos remanescentes. Todos os restos humanos deveriam ser queimados, mesmo se já
enterrados numa fase anterior do funcionamento do Campo. Esses corpos tinham já cumprido a sua
finalidade estética ao servirem como repetido facsimile da antropometria judaica. A Shoah é, então,
paradigmaticamente, o moderno processo estético no sentido em que aí se integra a destruição do
próprio suporte, aqui entendido como um material vivo e plástico. O leitor não aceitará, certamente,
que designemos a destruição dos judeus europeus como uma «estética da desaparição». Mas há
indícios que devem ser interrogados quando tomamos essa estética no seu sentido organizacional.
Erradicados esses corpos, a arte teria perdido a sua última instituição enraizada: o Campo de
extermínio. Quando a guerra terminasse, não deveria restar nenhum. Então, uma certa arte, este
tipo hiperbólico de «body art», teria, com sucesso, transformado a vida europeia, não apenas no seu
sentido cultural e político, mas, essencialmente, num sentido biológico profundamente moldado pela
estética. Finalmente, a Europa passaria a ser um gigantesco museu dedicado a uma história
impossível de narrar. Seria, naturalmente, um museu vazio (excepto no que concerne uma arte
remanescente, e por isso banal, que sublinharia a presença ausente do grande gesto artístico). Os
artistas teriam já desaparecido com a sua obra. A grande e radical interdependência da vida e da
arte (o que há de mais moderno?) teria finalmente acedido à sua realização romântica, teria
produzido uma autoria já não restringida à representação e, portanto, irreconhecível.

Ao desaparecer a última afirmação total da arte, provocando um novo tipo de cegueira estética,
toda a arquitectura formal sublinharia, precisamente, essa condição. É o que prenunciam as
maquetas de Albert Speer para a reconstrução de Berlim, cheias de edifícios gigantescos e cegos.
Uma cegueira sublime, certamente. A análise kantiana do sublime na Crítica Da Faculdade do Juízo
(1790) preparou o terreno para este novo urbanismo museológico dedicado ao vazio. Antes do mais,
a nova cidade-museu seria, num sentido nietzschiano, a consequência de uma lei «natural» destruída
pelo seu próprio apelo e necessidade. No domínio sublime, a arte faz-se aí um exercício da solidão,
tanto epistemológica quanto sensorial. Não muito diferente do que experimentou Hitler ao longo do
seu tour de três horas, entre as seis e as nove horas da manhã, numa Paris despida de habitantes.
O próprio Adolf Hitler declarou que vivera o Geist europeu naquela cidade. Este tipo de emoção
estética só poderia conduzir ao seu sublime complemento: a destruição de Paris evitada no último
momento por oficiais da Wehrmacht.

4.

A separação radical da arte e da tecnologia é um processo historicamente recente. Na verdade,
o seu distanciamento parece fazer parte da sua constituição enquanto arenas do conhecimento e
acção humanos. Parece claro que os ofícios artísticos se terão constituído como «Arte» na própria
medida em que foram sendo afastados de outros modos de actividade cognitiva e experimental
como é o caso da ciência e da técnica. Esta separação não foi fruto de uma planificação epocal,
mas aparece antes embebida no processo histórico da modernização.

O significado da tecnologia é, tanto num sentido linguístico quanto filosófico, uma questão vital
que devemos colocar repetidamente. Heidegger reinventou essa questão6, o que se viria a revelar
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fundamental para o pensamento pós-metafísico do século XX. Contudo, em vez de continuarmos a
perguntar, sempre mais uma vez, como Heidegger nos convidava a fazer, estamos antes concen-
trados em produzir e fazer circular sempre mais imagens que são colocadas no interior dos mundos
tecnológicos. Estas imagens, mais do que serem produzidas pela tecnologia, são antes a recriação
da própria tecnologia. Elas manifestam claramente a separação que, através delas, ocorre entre arte
e tecnologia, o que não deve ser entendido como um afastamento progressivo uma da outra: a arte
já não é um processo de autonomização de uma parcela da techné, mas uma nova forma de
fazer/desfazer coisas para além da sua potencialidade técnica original.

Se for certo que a tecnologia conduza a História, então deveremos acrescentar que ela a conduz
para além do ponto onde é possível reconhecê-la ainda como arte. Como escreve Heidegger, trata-
se de «um domínio que, por um lado, está ligado à essência da tecnologia e, por outro, é, em si
mesmo, diferente dela»7. A cultura artística já não se encontra face à tecnologia. Ninguém pode
hoje, se for honesto, considerar a cultura como uma força capaz de se opor à tecnologia,
transformando-a a partir das premissas autonomizadas na cultura humanística. Bem pelo contrário,
quando a arte se tornou estranha à tecnologia, quando a vemos tentar reentrar nesta como um
discurso parasitário, todos os pontos de vista alternativos sobre o problema técnico desapareceram
da cultura ocidental.

Num certo sentido, a arte é ainda um domínio «ligado à essência da tecnologia» mas que se
mostra incapaz de exibir uma diferença mobilizadora. A arte virtual está no centro desta transição
da figura do espectador para o observador, o qual encarna a situação do novo «artista»: a sua
autonomia não faz face à técnica porque age no interior desta, produzindo autonomias virtuais.

A arte contemporânea não decidiu ainda que dimensão da humanidade será revelada a partir
destes processos de antropometria negativa que tiveram os seus antecessores nos Campos. Neste
tipo particular de extermínio podemos, eventualmente, encontrar a resposta para a pergunta que
Virilio colocava a propósito da profanação artística. Todos os corpos possíveis dependem de uma
infinidade de imagens relacionadas com a Humanidade através da analogia.

A analogia será, então, a palavra-chave. Não, sublinhe-se, uma analogia humanamente
orientada. É antes o homem que é orientado para analogias que apenas pressente quando escuta o
interior dos dispositivos técnicos. A identificação facial, a geometria da mão e o scanner da íris
indicam que somos já parte de múltiplos bancos de dados. Aí, somos simultaneamente um
observador e um objecto informacional que é processado e arquivado. Aí, duas linhas genealógicas
convergem: uma técnica e uma artística. O ponto do dispositivo onde se intersectam significa a
escolha de um certo tipo de atenção, um dilema próximo daquele pressentido por Jacqueline
Lichtenstein. Daí o motivo mais secreto da sua angústia: o verdadeiro objecto da actividade
tecnológica já não é um conjunto de entes técnicos interligados e dependentes de redes precisas,
mas a própria individuação destes. Face aos despojos de Auschwitz, ninguém encontra uma
passagem entre os números abstractos das vítimas, a sua condição colectiva, e a vida individual que
ali se encontra nos óculos de aro fino ou nos rolos de cabelo amontoados. Do mesmo modo, nenhum
conhecimento técnico está hoje em condições de conhecer exactamente a sua condição de sujeito
emergente, à semelhança do que aconteceu com a antropogénese. Só uma relação directa entre
sujeitos gnoseológicos híbridos e não híbridos pode ainda deter o processo de aniquilamento
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enunciado na Shoah. Só um diálogo directamente dirigido aos entes técnicos, diálogo que se
configura como prótese da nossa condição, pode ainda permitir-nos conhecer os indivíduos de novo
tipo que enchem a antiga sociedade humana. É evidente a analogia com o trabalho artístico, o 
que não deve necessariamente sossegar-nos já que reside aí, tal como nas fotografias do
Sonderkommando, o laço profundo entre percepção e destruição.

Bibliografia

Dery, M., (1996) Escape Velocity: Cyberculture at the End of the Century, Hodder & Stoughton, London.
Didi-Huberman, G., (2003) Images Malgré Tout, Minuit, Paris.
Jameson, F., (2007) Signatures of the Visible, Routledge, London.
Moser, M.A. (1996) (org.), Immersed in Technology, MIT Press, Cambridge, Massachussets.
Postman, N., (1992) Technopoly: The Surrender of Culture to Technology, Knopf, New York.
Rotzer, F., (1996) “The Virtual Body.” In Perspektiven der Medienkunst/Media Art Perspectives, ZKM, Karlsruhe.
Virilio, P., (2003) Art and Fear, Continuum, London.
Virilio, P., (2005) Negative Horizon, Continuum, London.

59

CULTURA VISUAL E EXIBIÇÃO ARTÍSTICA: O OBSERVADOR...





Anna Lubecka
Jagiellonian University

CULTURE JAMMING. 
PRECISAMOS DELE?

We will take on the archetypal mind polluters
And beat them at their own game.

Kalle Lasn, Culture Jammers” Manifesto

A proper diet of mindful and sustainable
consumption is crucial for self-transformation 

and for the transformation.

Alan Hunter Badiner, Mindfulness in the Market
place: A Compassionate Response to Consumerism

O culture jamming pode ainda ser conside-
rado um fenómeno socio-cultural relativamente
recente que começou apenas em 1984 quando
um grupo colectivo de música e arte experi-
mental, Negativeland, de São Francisco, cunhou
o termo para designar as suas actividades. Na
interpretação de Fernando C. Delgado (2006),
culture jamming representa um amplo leque de
práticas conscientemente realizadas pelos
activistas do movimento de modo a interferir
com todos os tipos de anúncios publicitários e
sabotar os meios de massas envolvidos em
campanhas publicitárias. Em termos mais
gerais, dirige o espectador público para uma
consideração da estratégia corporativa original
e assim desafia e nega os valores típicos da
cultura de consumo e o consumismo. (Pickerel
etl al., 2006) Consequentemente, ao fazer isto,
o movimento pretende impedir a popularidade,
mesmo o domínio, destes últimos, como um
estilo de vida quase singular e obrigatório,
acriticamente aceite pela maioria da população
mundial. O entendimento acima referido é
confirmado pela análise semântica do termo,
uma palavra composta, em que o significado do
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primeiro constituinte, o verbo jam, pode ser definido em termos dos seguintes sinónimos: block,
cease, clog, congest, halt, obstruct, stall, stick (The New Collins Thesaurus, 1984: 373), e o
segundo constituinte, o substantivo culture, torna preciso a área alvo de jamming. Referindo-se a
um movimento filosófico, culture jamming é típico da cultura pós-moderna e pode bem ser
considerado um contra-produto da cultura de massas e da cultura popular. Assim, por um lado, é
uma manifestação da sua diversidade ideológica, acima de tudo, da sua orientação de mercado e de
consumo, para não dizer domínio. Por outro lado, contudo, também constitui a sua antítese, opondo,
negando e invalidando os valores subjacentes à principal corrente da sociedade, em particular o
materialismo e os seus derivados. Culture jamming continua assim a tradição da contra-cultura,
mesmo anarquia, que foram os movimentos socio-culturais e políticos mais destacados e influentes
da década de 1960.

Kale Lasn, um importante activista dos media e um dos fundadores e teóricos do culture
jamming, afirma abertamente a relação acima referida, apontando para o impacto de movimentos
contra-culturais como, por exemplo, os movimentos anarquista, hippy, antiglobalista, ecologista,
punk e mesmo Surrealista ou Dadaista, todos com raízes no século XIX. Reportando-me de novo a
este autor, embora os culture jammers tenham diferentes raízes ideológicas, todos constituem uma
rede indefinida de artistas, ecologistas, activistas de esquerda, poetas, filósofos, anarquistas e eco-
feministas internacionais, tanto radicais como moderados, para quem o principal objectivo é negar
a ordem socio-cultural e económica estabelecida. (1999: 100, 111-12) Os seus propósitos, porém,
tornam-nos profundamente devedores em particular da ideologia e das práticas tanto de
Situacionistas1 como de Provos2, os quais poderiam ser considerados os seus predecessores
imediatos.

Deixem-me sublinhar que os Situacionistas e os Provos foram os primeiros a usar a anarquia e
técnicas subversivas como instrumentos na luta contra uma cultura pop dominada pelo culto do
dinheiro e dos valores materiais promovidos pelos anúncios publicitários. Os Situacionistas
acreditavam que o verdadeiro significado dos anúncios seria revelado ao se lhes modificar as
mensagens; assim, os mecanismos para ganhar poder sobre um potencial consumidor através da
manipulação do seu desejo seriam publicamente revelados e sabotados. De igual forma, os Provos
envolveram-se em diversas actividades diferentes de modo a mostrar aos consumidores o absurdo
da sua vida dominada pelo consumo e um impulso insaciável de acumular bens materiais. À medida
que os compradores substituíram o velho slogan Keep up with the Joneses, que exprimia com

62

ANNA LUBECKA

1 Consistindo num grupo de escritores fundado em Itália em 1957, os Situacionistas definiam a cultura moderna como um falso
espelho que distorce a imagem tanto do mundo como das pessoas. O seu principal objectivo era destruir esse espelho e transformar
a realidade ao alertarem os indivíduos para a necessidade real de se recriarem no âmbito de novas dimensões não-materialistas. Os
Situacionistas condenavam os bens materiais e o consumo como os principais factores responsáveis por uma crise sócio-cultural.
Usavam meios não-convencionais para demonstrar os mecanismos do poder e a manipulação por detrás das estratégias que
promovem o consumo ilimitado. [Ver A. Badiner (ed.) (2004) Uwa?no?? na Targowisku. Globalny Rynek i Masowa Konsumpcja, a
?wiadome ?ycie (Mindfulness in the Marketplace: A Compassionate Response to Consumerism), Jacek Santorski , Warszawa.]

2 Fundado a 25 de Maio de 1965 e oficialmente desmantelado a 13 de Maio de 1967, Provos (de provocar) consistia um grupo
holandês de activistas sociais. Chefiado pelo poeta, actor e activista anti-tabágico Robert Jasper Grootvelde, juntamente com o
anarquista Roel van Duyn, Provos foi inspirado por artistas. Este grupo criticava abertamente a sociedade de consumo recorrendo
à não-violência, ganhando proeminência mundial através de protestos no casamento real da Princesa Beatriz da Holanda com Claus
von Amsberg. Quando foi dissolvido, os seus membros fundaram Kaboutersb (o Partido de Roel van Duijn) cujo principal objectivo
era a severa crítica de uma sociedade de consumo irreflectido. [Cf. S. Home (1998) The Assault on Culture. Utopian Currents from
Lettrisme to Class War, Aporia Press and Unpopular Books, London.]



sucesso a filosofia de vida da década de 1950, com fórmulas mais adequadas como sejam shop till
you drop, buy till you die, para além de taking the waiting out from wanting3, escolheram, ao mesmo
tempo, desempenhar, acima de tudo, o papel unidimensional e espiritualmente empobrecedor de
consumidores e, só depois, todos os outros. Assim, a importante mensagem veiculada pelos Provos
é que os anúncios televisivos, de outros meios, e os centros comerciais resultam numa crescente
alienação da maior parte dos membros da sociedade de consumo. Os consumidores pós-modernos
vivem uma vida vazia, fútil e superficial, estando, mesmo subconscientemente, sempre a afastar-se
do paradigma “ser” em direcção ao paradigma “ter”. (Jawlowska, 1975) Os Provos também
condenaram severamente os meios de comunicação social que, ao promoverem um estilo de vida
orientado para o consumo e ao criar falsas necessidades materialistas para manipular os potenciais
consumidores, exercem uma influência fortemente negativa, corrosiva e devastadora na psique e na
identidade humanas. Na maior parte dos casos, a identidade pós-moderna foi reduzida a nada mais
do que um produto de mercado, passível de ser comprada juntamente com outros bens de consumo;
quando a sua novidade se desvanece, é de imediato substituída por uma versão melhor e
actualizada. Em consequência, a identidade torna-se instável, desenraizada, líquida e desprovida da
capacidade de dar ao seu proprietário(a) um sentido claro do que é. Formas chocantes de expressão
artística tais como happenings e espectáculos poéticos representados aos sábados nas ruas de
Milão, São Francisco, Copenhaga e Estocolmo, costumavam ser um meio de protesto preferido e
muitas vezes usado pelo Provos.

Em resumo, tanto os adeptos do Situacionismo como do Provos se propunham criar um indivíduo
consciente, reflexivo e sensível, que conseguisse distinguir entre valores materiais e aqueles valores
conducentes à realização de dimensões plenamente humanas da sua identidade. Para além disso, tal
pessoa seria capaz não só de fazer uma avaliação crítica da sua situação, mas também de a
melhorar ao modificar os seus hábitos diários, estilo de vida e formas de auto-criação, auto-
realização e auto-expressão. 

As mesmas ideias encontram-se subjacentes à filosofia dos culture jammers, que se inspira
também numa forte e implacável crítica à actual situação económica, social e ecológica em países
economicamente privilegiados, antes de mais, e depois em todos os outros que aspiram a imitar e
adoptar um estilo de vida baseado no consumismo e no seu correspondente sistema de valores.
Revolta e fúria contra a economia de mercado e o consumismo, bem como a sua condenação
caracterizam todos os membros do movimento. 

Contudo, isto não corresponde necessariamente a uma ideologia totalmente pessimista cuja
principal preocupação seja a destruição da afluência económica das sociedades modernas. Deixem-
me sublinhar uma vez mais que uma crítica socio-económica puramente negativa não é o principal
objectivo do movimento. Ao mostrar que o espectáculo proporcionado pelos principais actores da
sociedade de consumo – produtores e consumidores – não é apenas um espectáculo, um conjunto
de imagens, mas, em primeiro lugar, uma imagem de relações humanas em constante e dramática
deterioração4, os activistas e ideólogos de culture jamming acreditam ferverosamente que a
opressão económica e a escravatura de base consumista podem ser positivamente modificadas.
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3 Cf. Zygmunt Bauman (2006) P?ynna Nowoczesno?? (Liquid Modernity), Wydawnictwo Literackie, Kraków, para uma interessante
discussão dos princípios básicos da ideologia de consumo.

4 Favor consultar a obra The Society of the Spectacle do observador francês dos media, Guy Debord, que afirmou “o espectáculo
não é um conjunto de imagens, mas antes uma relação social entre pessoas que é mediada por imagens”, in Pickerel et al., 2006.



Acções subversivas contra todas as formas de hiper-consumismo e as instituições que o
representam, bem como as actividades que servem a sua promoção são os meios adequados para o
conseguir. Assim, os meios de comunicação social, as campanhas de publicidade ou o branding, os
anúncios, os templos de consumo5, juntamente com os ícones culturais populares e símbolos do
consumismo, todos tornaram-se alvo dos culture jammers. Consequentemente, estes pretendem
chamar a atenção dos consumidores para os reais custos humanos do consumo e para os usos, ou
melhor dizendo, abusos, corporativos privados das ondas “públicas”. Pretendem transformar um
consumidor marionete num consciente comprador de bens e serviços que decide por si mesmo(a) os
seus gostos, desejos, necessidades e, o mais importante, a sua identidade. Esperam ser capazes de
colocar as suas ideias em prática através de técnicas como brincadeiras, agitprop áudio, corrupção
dos outdoors, semiótica de guerrilha, humor6, zines, etc. Todas estas técnicas servem para descons-
truir a cultura da publicidade e a fixação pós-moderna das pessoas em ícones e marcas, para tornar
“não-fixe” produtos de mercado e serviços de consumo, para “des-comercializar” modas e celebri-
dades que impulsionam sonhos orientados para o mercado, e finalmente para quebrar o “transe
mediático” que engole as pessoas e retira à maioria delas a capacidade de agir como seres humanos
reflexivos, criativos, plenos e independentes. (Pickerel et al., 2006)

O hiper-consumo é alvo dos culture jammers também devido ao seu impacto negativo no
processo de construção identitária e em valores cívicos. Como referimos acima, tal resultou numa
alteração do papel social dominante: tornámo-nos, acima de tudo, em consumidores compulsivos,
deixando de ser cidadãos que pensem em termos sócio-políticos amplos e ajam pelo bem comum.
Como se depreende de pesquisa realizada, entretenimento, compras e outras actividades de
consumo típicas fazem parte das principais preferências de tempo livre para a maior parte dos
indivíduos, enquanto as questões políticas interessam apenas a uma minoria. E isto acontece porque
os meios de comunicação social comerciais e os locais de entretenimento público são ambientes
cuidadosamente construídos de forma a evitar a política e os problemas do mundo real que possam
perturbar estes impulsos de consumo7. E mesmo que não o façam directamente, o que é bastante
raro, a verdadeira razão para criar anúncios comoventes e controversos que comuniquem preocupa-
ções sociais é para “chocar-e-ser-lembrado” no meio de outros concorrentes no mercado. Este é o
objectivo por detrás dos anúncios aparentemente comprometidos, social e politicamente, da
Benetton e das acções da Body Shop, que fingem não apenas sensibilizar os seus consumidores para
questões mundiais como fome, guerras, limpezas étnicas, discriminação racial, o efeito de estufa, a
destruição da floresta tropical, etc., mas também fazê-los assumir responsabilidade por estas
questões e agir de forma a pôr fim a estes desastres de origem humana.

O resultado imediato de semelhante semiótica de espaço e mercado é, para usar a metáfora
extremamente apropriada de Bauman, a morte do agora provocada por uma crescente individuali-
zação das vidas e identidades humanas, e uma crescente tendência para pensar em termos de
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5 A expressão “templos de consumo” foi usada por George Ritzer na obra Enchanting a Disenchanted World. Revolutionizing the
Means of Consumption, Seven Oaks, California: 1999.

6 A tese de mestrado de Sven Woodside em Estudos de Media na Universidade de Amesterdão, publicada em 2001, tem um título
muito significativo: Every Joke is a Tiny Revolution. Culture jamming and the Role of Humour (http://www.nassio.com/sven/, 2 de
Janeiro de 2007). Consiste numa ampla discussão das formas em que o humor é usado pelos culture jammers.

7 “Culture jamming and Meme-based Communication”, artigo na Internet, http://depts.washington.edu/ccce/polcommcampaigns/
/CultureJamming.htm, 23 de Novembro de 2006.



questões pessoais. O conflito entre os conceitos romanos de res publica e de privata nunca foi tão
premente como é hoje, porque resulta em indiferença social e política. Não será significativo que a
maior parte dos tópicos das conversas do dia-a-dia tanto nos países em vias de desenvolvimento
como nas sociedades afluentes tenda a desenvolver-se em torno de compras, impostos, preços,
ofertas especiais, promoções, novos centros comerciais, etc.? Consequentemente, as relações
humanas tornaram-se superficiais e sectoriais, puramente instrumentais e transaccionais, e a maior
parte das identidades são de curta duração, artificiais, e espalhafatosas. Estas características são
os seus principais denominadores e uma condição sine qua non de sucesso e atracção. O que os
culture jammers oferecem em vez da cultura de consumo e das suas efémeras promessas é uma
nova cultura com coração e alma não-comerciais (Lasn, 1999: 124), uma cultura que poderia ser
capaz de reconstruir valores humanos e uma sociedade cívica. 

Ao discutir os conceitos subjacentes à filosofia dos culture jammers, é importante sublinhar o seu
contexto global. A globalização, tanto económica como cultural, vista como a principal força de
alimentação do consumo, é o verdadeiro alvo dos protestos dos jammers. Deixem-me frisar que a
globalização não só criou uma nova cisão económica e sócio-cultural, multiplicando os efeitos da
exclusão de indivíduos e de países da família global, como também implica crimes ecológicos. Para
além do mais, ao mesmo tempo deriva de e resulta no poder político de corporações transnacionais
que, focando-se em ganhos económicos, geralmente agem como predadores sociais e ambientais sem
qualquer responsabilidade, ou com muito pouca, pelo bem-estar social de regiões inteiras do mundo.

Da mesma forma que os seus predecessores da contra-cultura, os culture jammers usam meios
não-violentos para lutar contra o isolamento comercial da vida pública bem como o consumismo, as
suas instituições e estratégias de comunicação. É por isto que culture jamming é também definido
como uma nova forma de comunicação que se encontra saturada com os valores e informação
própria do ambiente comercial, “de logos corporativos em instalações desportivas a conteúdos
televisivos concebidos apenas para entregar públicos alvo a produtores e patrocinadores”8. 

Deixem-me sublinhar mais uma vez que a política não-convencional e não-violenta dos culture
jammers resulta em actividades de igual forma invulgares e pacíficas de comunicar os seus
objectivos recorrendo ao humor, ironia, jogos de palavras e choque como estratégias preferenciais.
Entre os muitos exemplos espectaculares de acontecimentos concebidos para sabotar a cultura de
consumo, Lasn (1999: 111) enumera os seguintes: colocar rótulos com a palavra FAT escrita em
maiúsculas nas mesas e nos tabuleiros dos restaurantes McDonald’s, mudar o local habitual dos
produtos nos supermercados, marcar pistas de bicicleta alternativas, etc. O evento Cash Back
Money Drop também merece, decididamente, ser referido no contexto da nossa discussão. A ideia
era muito simples: culture jammers despositaram dez mil dólares em notas de um dólar diante do
edifício da Bolsa em Nova Iorque, o que paralisou o trânsito e mesmo o trabalho da Bolsa, quando
os seus agentes abandonaram os postos de trabalho para apanhar dinheiro. (Sowa, 2003: 212)
Outro exemplo interessante e absolutamente notável das práticas dos culture jammers são os
sermões de um artista de teatro e activista sedeado em Nova Iorque, o Reverendo Billy Talens da
“Igreja de Parar de Comprar”.

Os seus sermões, que prega nas ruas de Nova Iorque, em centros comerciais, praças, cafés
Starbucks, etc. constituem uma visão apocalíptica de “Affluenza” – a doença de hiperconsumo.
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(Szwabowski, 2006) Dois motivos/questões básicos surgem sempre nessas prelecções: Tire as
mãos do produto! e Crianças, vamos deixar de comprar hoje? A mensagem final é: Tentem fazer
pequenas mudanças e sejam brandos convosco mesmo. Acordem! Estão a viver numa ilusão de
parque temático multinacional. (Westcott, 2003) Com o seu grupo de doze cantores, Rev. Billy
Talens também toma parte em intervenções teatrais durante o Dia Pare de Comprar, imediatamente
a seguir ao Dia de Acção de Graças, consistindo numa campanha mundial lançada pela revista
Adbusters, uma porte-parole dos culture jammers. O espectáculo é “representado” por cerca de 12
pessoas envergando vestes douradas e balançando-se de um lado para o outro ao mesmo tempo que
entoam um cântico anti-consumista – erguem as mãos violentamente e afastam um brinquedo Rato
Mickey imaginário feito por trabalho escravo, ou um café que custa $5, ou ainda um dos
“brinquedos de guerra” da FAO Schwarz. (Westcott, 2003)

O verdadeiro objectivo do Reverendo é fazer com que a multidão de compradores reflicta sobre
questões tão básicas como: De onde vêm as nossas compras? Quem as fez? Estes produtos
exprimem quem somos? Orgulhamo-nos de onde eles vêm? (Westcott, 2003) Estas são perguntas
importantes, que dizem respeito a problemáticas políticas e económicas mais amplas presentes num
ambiente de marcas. Tais problemáticas prendem-se, por exemplo, com danos ambientais, a
“transparência” de produtos ou empresas, a experiência muitas vezes traumática de trabalhadores
desempregados ou excluídos de fantasias publicitárias, ou então o trabalho escravo e a
responsabilidade de consumidores economicamente privilegiados no controlo da exploração infantil
em países em vias de desenvolvimento, nos quais tem origem a maior parte dos bens de consumo.
Embora criticado por muitos por troçar da religião e ferir os sentimentos religiosos dos Católicos, o
que o Rev. Billy Talens pretende fazer é mostrar que, na cultura pós-moderna, a verdadeira religião
é o consumo e os seus novos templos – centros comerciais, parques temáticos, restaurantes de fast
food, etc.. Estes são, na maior parte dos casos, típicos hiperespaços mais frequentados por
congregações de compradores do que qualquer igreja verdadeira.

Figura 1
Seguidores da “Igreja de Parar de Comprar” concentram-se diante do Hotel Plaza, em Nova Iorque
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Para além de fomentar happenings, representações e espectáculos invulgares, a subversão de
anúncios serve como meio poderoso e eficaz de sabotar e minar a cultura comercial. A julgar pelos
efeitos práticos, é também uma técnica de comunicação cada vez mais utilizada. Etimologicamente,
subvertising é um neologismo que consiste na combinação de duas palavras, designadamente
subvert e advert. Quando combinadas, os seus campos semânticos emitem duas mensagens
mutuamente opostas e exclusivas, e consequentemente resultam numa alteração tal do significado
original veiculado por um dado anúncio publicitário que se torna um anti-anúncio. Deixem-me frisar
que a ideia subjacente ao conceito de subvertising se baseia no efeito de um double entente,
diversão e jogo de palavras. A mensagem à superfície é um mero pretexto para comunicar uma
verdade mais profunda, geralmente dolorosa e fortemente crítica da realidade do mercado.
Adbusters, a revista canadiana líder do movimento, descreve subvertising da seguinte forma: 

A well produced “subvert” mimics the look and feel of the targeted ad, promoting the classical “double-take”
as viewers suddenly realise they have been duped. Subverts create cognitive dissonance. It cuts through the
hype and glitz of our mediated reality and, momentarily reveals a deeper truth within.9

Memes são unidades comunicacionais básicas de subvertising. Segundo Richard Dawkins, são
“imagens condensadas que estimulam associações visuais, verbais, musicais, ou comportamentais
que as pessoas conseguem facilmente imitar e transmitir a outros” (1989). Tornam-se memes de
culture jamming quando, devido a um novo contexto ou algumas modificações da imagem-símbolo
básico, veiculam uma imagem oposta e consequentemente uma nova mensagem que nega a
primeira. Um bom exemplo de como os memes são usados por culture jammers é a versão
modificada do anúncio da Coca Cola em que o slogan foi reconstituído, desta forma modificando
totalmente o seu sentido. Escrito com as mesmas letras e usando as mesmas cores e grafismo do
anúncio original, o slogan recomenda Enjoy Capitalism (ver figura 2). Afirmando-se como símbolo de
globalização e consumo, Coca Cola aponta alguns resultados negativos da globalização,
representando, por exemplo, a homogeneização cultural ou a americanização, e mesmo a pobreza
crescente de algumas regiões do mundo onde empresas transnacionais operam tirando partido de
mão-de-obra barata. Assim, o subvertisement é uma acusação directa ao sistema político e
económico que permite que as velhas divisões entre ricos e pobres venham à superfície de forma
ainda mais evidente do que anteriormente. Cada vez que desfrutamos de Coca Cola estamos
também a apoiar o sistema que a produziu.

Figura 2
Enjoy Capitalism
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9 http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Subvertise.png, 15 de Novembro de 2006.



A mesma técnica tem sido usada para criar a bandeira corporativa de Adbusters. A bandeira
americana serviu como pano de fundo para criar e, de seguida, imediatamente distorcer as
associações que evoca. Originalmente, representa o ethos nacional americano e os seus valores
fundamentais, como sejam, independência, liberdade, democracia, direitos humanos e igualdade, os
quais são acarinhados por todos os americanos e que, ao longo de décadas, têm sido fonte de
orgulho e símbolo de identidade. Mas quando as estrelas que simbolizam os estados americanos são
substituídas por diferentes bens de consumo e produtos comercializados, a mensagem envia
significados diametralmente opostos. Em primeiro lugar, os EUA surgem como símbolo
inquestionável de consumismo bem como berço da cultura de consumo, o que resulta numa mudança
dramática de valores. Consequentemente, a liberdade pessoal tem sido questionada e dominada por
valores materialistas e liberdade orientada para o mercado. É o mercado que estabelece as suas
fronteiras uma vez que as escolhas que todos fazemos na nossa vida são possíveis apenas no
âmbito da gama oferecida pela cultura de consumo. As nossas limitações não são sentidas de forma
tão dramática como nos primeiros anos do capitalismo quando Henry Ford afirmava que os
americanos eram livres de comprar qualquer automóvel desde que fosse um Ford preto, mas são
usados meios mais subtis tanto para criar as nossas necessidades como para proporcionar as
formas de mercado de as realizar. A bandeira americana tão habilmente adaptada zomba da
sociedade de consumo e serve como símbolo de anti-consumismo (ver figura 3). Esta justaposição
de dois conjuntos de valores mutuamente exclusivos, corporizados em cada bandeira, constitui uma
mensagem poderosa que não necessita de mais comentário já que é, em si mesma, um comentário
significativo ao ethos social pós-moderno.

Figura 3
Bandeira institucional dos adbusters

Um efeito ainda mais espectacular de um meme subvertising é a solicitação de um jammer,
Jonah Peretti, que, em resposta à oferta da Nike de incorporar uma identificação personalizada nos
sapatos desta marca, pediu à empresa que colocasse a identificação da fábrica de escravatura sob
o swoosh dos seus sapatos. Peretti explicou por que pediu esta identificação bastante invulgar,
afirmando a necessidade de “recordar o esforço e trabalho das crianças que fizeram os meus
sapatos”10. Ao fazer isto, Peretti não só danificou a imagem positiva da Nike, mas também colocou
questões éticas sobre as responsabilidades morais das escolhas dos consumidores, do seu consumo
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e da sua liberdade orientada para o mercado. Tais questões são particularmente pertinentes quando
a escolha de artigos de moda e de consumo dispendiosos implicam exploração infantil em fábricas
de escravatura em países em vias de desenvolvimento. Esta acção revelou-se subversiva: o seu
verdadeiro valor e êxito consistiram na denúncia de pressupostos morais, políticos e económicos
questionáveis por detrás da cultura comercial.

Culture jammers raramente usam anúncios de televisão para os seus propósitos, pela simples
razão que, em primeiro lugar, são caros, especialmente quando apresentados em horário nobre, e,
em segundo lugar, porque nenhuma estação os emitiria arriscando-se a agir contra empresas que
investem fortemente em publicidade televisiva. No contexto económico das actividades dos
adbusters, deve ser referido que o único anúncio anti-comercial emitido pela CNN mostrava um
símbolo do hiperconsumo americano, um enorme porco, sobre o mapa dos EUA, com o seguinte
texto: “Um americano médio consome cinco vezes mais do que um mexicano médio, dez vezes mais
do que um chinês médio, e trinta vezes mais do que um Hindu médio.” (Hendler, 1999: 132) Devemos
igualmente acrescentar que o seu custo foi o de 10.000 dólares. Consequentemente, os outdoors
tornaram-se um alvo natural de adbusters, uma forma de protestar conta a exploração do espaço
público para lucros privados que viola a base da democracia, os seus direitos e liberdades
fundamentais respeitados em qualquer sociedade cívica. Napier, o fundador do Billboard Liberation
Movement (Movimento de Libertação dos Outdoors), afirma que o espaço público pertence a todos
os cidadãos e que todos têm o mesmo direito de decidir como será utilizado e o que nele será
colocado. (Berger, 2001: 453) Os mesmos argumentos são trazidos à discussão por Klein, que, na
sua famosa obra No Logo, acusa os marketeers de agir como monopolistas de informação. (2004:
289) Afirma Klein que não só compraram o espaço público para o usar para os seus interesses
privados, como também negaram o direito do seu proprietário público de participar na decisão sobre
o tipo de informação que o encherá. Críticas semelhantes são apresentadas pelo grupo de culture
jammers polacos e membros do grupo de subvertising PIF-PAF11. Ao mesmo tempo que se mostram
fortes opositores da presença de outdoors no espaço público, chamam a nossa atenção para a sua
má utilização através da imposição arrogante de textos e imagens aos indivíduos, ignorando
totalmente os seus verdadeiros interesses, preferências e convicções, para não falar na sua
concordância em lhes serem dadas determinadas informações. 

A “guerra dos outdoors” consiste em derrotar o adversário com a sua própria arma. Assim,
culture jammers usam as mesmas estratégias, técnicas e meios dos marketeers mas com um
significado totalmente oposto que reflecte os seus próprios princípios filosóficos e ideológicos.
Consequentemente, as mensagens anti-consumo e anti-publicidade surgem quer em novos outdoors
especialmente concebidos para cada acção específica, o que é menos popular, ou nos outdoors já
existentes, cuja mensagem original é habilmente deformada de forma a tornar-se a sua antítese.
Paradoxalmente, os anúncios tornaram-se facas de dois gumes usados por ambas as facções
envolvidas – tanto culture jammers como marketeers para atingir objectivos distintos. Por
enquanto, é difícil apontar um vencedor definitivo.

Há muitos exemplos de outdoors, tanto gerais como específicos, que criticam o estilo de vida
baseado no consumo e a identidade que lhe corresponde. Os primeiros apenas sensibilizam para o
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problema premente de sobre-/hiper-aquisição e sobre-/hiperconsumismo, enquanto o segundo tipo
apresenta exemplos concretos deste comportamento e aponta para empresas dominantes cujos
anúncios servem essencialmente para incitar à espiral do consumo. Assim, o anti-anúncio Buy more
crap (figura 4) é, em primeiro lugar, uma tentativa de nos fazer reflectir nas razões e na forma como
compramos, bem como se todos os produtos que trazemos para casa a cada visita ao supermercado
são realmente necessários. Alerta-nos para o facto de que, frequentemente, após as nossas
incursões consumistas, confessamos a nós mesmos não precisar daquilo que comprámos. 

Figura 4
Buy more crap

As perguntas a fazer quando vemos o subvertisement acima são as seguintes: somos
compradores conscientes, capazes de tomar decisões independentes, seguindo as nossas
verdadeiras necessidades e preferências? Somos livres nas nossas escolhas? Somos capazes de
afirmativamente defender os nossos direitos de agir conforme o nosso sistema de valores? 

O mesmo conjunto de questões é colocado pelo anti-anúncio dos produtos Tommy Hilfiger,
Follow the flock (Figura 5). Dado que a capacidade de pensar pertence pura e exclusivamente ao
domínio do humano, porque não a usamos criativamente quando compramos? Porque seguimos a
multidão como autómatos incapazes de tomar decisões individuais e assumir responsabilidade por
elas? Podem as nossas decisões de compra reflectir mais do que sermos apenas cliente e
consumidor? O subadvertisement é quase ofensivo, mas o choque e a ofensa são técnicas muitas
vezes usadas para acordar os consumidores da letargia consumista e travar o transe de compras.

O conceito anteriormente referido de cliente consciente implica também a ideia da
responsabilidade do cliente não apenas pelo acto singular de comprar mas por todo o sistema
económico que permite a exploração de regiões do mundo economicamente menos privilegiadas. O
facto de alguns bens serem atractivamente baratos significa em regra uma remuneração
dramaticamente baixa, um longo horário de trabalho, o trabalho de crianças, condições de trabalho
perigosas. Muito poucos compradores pensam nos elementos do preço que já foram pagos por uma
força de trabalho pobre, sem instrução, e económica e politicamente marginalizada algures numa
terra de ninguém. O subvert dos sapatos Nike (Figura 6) revela a verdade menos agradável e
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moralmente perturbadora sobre o mercado de consumo, apontando a sua lógica implacável e regras
selvagens. Embora a globalização tenha começado com a ideia de uma economia global que criaria
uma oportunidade para os países mais pobres saírem da franja económica, a realidade parece
muitas vezes zombar desse nobre conceito. O mundo é ainda mais diversificado, economicamente,
do que antes, e o adjectivo global dificilmente se aplica a algumas regiões do mundo, como por
exemplo, África. Assim, em particular hoje em dia, globalização também deveria significar
consciencialização global, responsabilidade global, sensibilidade global, e, acima de tudo,
solidariedade global, resultando na tentativa de proporcionar oportunidades a todos os habitantes
onde velhas divisões desaparecem e não são criadas novas. Como o mercado é um actor
extremamente importante no jogo, os consumidores podem usar a sua influência ao fazer escolhas
conscienciosas de bens e produtos. Deveríamos compreender que comprar um produto ou boicotá-
lo é também uma decisão política. 

Figura 5
Follow the flock

Figura 6
Sapatos Nike
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A saúde pública é outra preocupação dos culture jammers. Frisamos que, numa tentativa de
conseguir melhores resultados de vendas, as empresas de moda escondem a verdade sobre o preço
social e humano que os seus clientes pagam devido à ditadura do mercado. Bulimia e anorexia
pertencem à categoria de produtos derivados da indústria da moda no final do século XX. É o
mercado que dá às jovens modelos de corpos perfeitamente esguios, quase escanzelados, e promove
o culto da juventude ao mesmo tempo que lhes promete êxito pessoal, felicidade, reconhecimento
social, carreiras brilhantes, etc. Desta forma, também impõe às raparigas um determinado estilo de
vida, em que o sonho mais importante é vestir o tamanho 38. É uma verdade dramaticamente triste
que os que sofrem de bulimia e de anorexia são os mais recentes produtos da haute couture. Efeitos
secundários menos evidentes, mas não menos importantes, da cultura de consumo são os problemas
de identidade, falta de auto-aceitação, séria depressão psicológica, um sentimento opressivo de
incapacidade, insegurança, medo existencial e impotência. Muitos dramas e tragédias pessoais
funcionam como tristes lembretes, muitas vezes escondidos do público, de que o consumo não é
apenas diversão e prazer. É muito difícil combater o mercado da moda, porque os seus efeitos
negativos são deferidos e por conseguinte parecem não existir. No início, tudo está bem, e os
clientes não pensam sobre o seu futuro de forma a não estragar o sucesso temporário e a auto-
realização que podem alcançar seguindo as ofertas do mercado. Por uns breves momentos, os seus
sonhos realizam-se, e então é geralmente demasiado tarde para evitar que a tragédia aconteça. O
anti-anúncio irónico do perfume feminino de Calvin Klein – Obsession – apresentando uma rapariga
esquelética a vomitar, obcecada com a ideia de ser gorda, revela a verdadeira e perigosa obsessão
das raparigas (Figura 7). 

Figura 7
Obsession for women

Os subvertisers jogaram com as palavras para comunicar a verdade menos agradável e
socialmente menos aceitável sobre a nossa realidade.

Muitos outros subvertisements também se debruçam sobre problemas de saúde, mas desta vez
relacionados com o consumo de fast food, tabaco e álcool. Embora todos os anúncios alertem para
os seus efeitos nocivos sobre a nossa saúde, a contra-acção promocional do mercado faz com que
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as pessoas ignorem essa mensagem. Em regra, as personagens que anunciam cigarros parecem
saudáveis, atraentemente misteriosas, sensuais, felizes, fortes, desportivas e auto-confiantes.
Também personificam a maior parte, se não a totalidade, dos nossos sonhos sobre a nossa
aparência. São belos e cheios de carisma. Os seus corpos são perfeitos e as suas vidas parecem ser
uma aventura sem fim. Vendo-os quem quer pensar e ser perturbado com problemas, mesmo que
seja um facto bem conhecido que o actor que promoveu a marca Marlboro morreu de cancro? Os
anúncios de cigarros mentem às pessoas ou, pelo menos, escondem a verdade que fumar é uma
séria ameaça à nossa saúde de forma a não desencorajar potenciais consumidores. O adbuster que
satiriza o anúncio dos cigarros KOOL (figura 8) constitui uma crítica muito severa aos fumadores.
Não são inteligentes, nem têm respeito por si mesmos. Na verdade, são totalmente idiotas porque,
mais tarde ou mais cedo, pagarão um preço muito alto por fumar. O subvertisement joga com as
palavras: mudando uma letra – substituindo o F por K – consegue enviar uma mensagem clara aos
que fumam.

Figura 8
Utter Fool

Todos os anúncios a bebidas alcoólicas enviam mensagens igualmente positivas. Conotam a
bebida com diversão, recreio, boa companhia, imagem pública positiva – em termos gerais, as
bebidas prometem um notável sucesso enquanto se participa na vida social. Isto é o que pode ser
lido nos outdoors concebidos pela TBWA para publicitar Absolut Vodka, onde a par da imagem da
garrafa nos deparamos com os seguintes substantivos descritivos e quantificadores: perfeição,
clareza, diversão, atracção, aventura. Os subvertisements do mesmo produto de vodka usam uma
imagem idêntica, mas a sua parte descritiva é toda negativa: Absolute Ressaca, Absolute AA,
Absolute Impotência, Absolute Beco-sem-saída (Figura 9). Para reforçar o significado geral,
tornando-o ainda mais realista e credível, os mesmos também contêm um texto que cita dados
estatísticos assustadores: “Cerca de 50% das fatalidades rodoviárias estão ligadas ao álcool. 10%
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dos norte-americanos são alcoólicos. Um adolescente vê 100.000 anúncios a bebidas alcoólicas
antes de atingir a idade legal para poder beber.”

Figura 9
Absolute End

A ecologia é mais outra área importante na mira dos adbusters. Qual será o futuro do nosso
planeta, de nós próprios, dos nossos filhos se não pusermos termo às nossas actividades destrutivas
a que damos o nome muito enganador de “progresso”? Escolhas conscientes, ou seja, escolhas
éticas feitas pelos consumidores são a sua arma poderosa para eliminar da vida social as práticas
e ideologias que aparentemente tornam a vida mais fácil mas que, na realidade, colocam o nosso
planeta em perigo. Poderão alimentos geneticamente modificados realmente alimentar o mundo?
Deveremos permitir que sejam construídas autoestradas que atravessam parques nacionais,
alegando ser esta a a forma de reduzir distâncias? E o que dizer dos ecosistemas que, uma vez
destruídos, necessitam de longos anos para se reconstruírem? Esso, we boycott you (Figura 10) é
apenas um de muitos exemplos de subvertisement de base ecológica que chamam a atenção dos
potenciais consumidores de gás para as consequências ecológicas das suas escolhas. Devemos
sublinhar que, ao contrário da maior parte dos subverts, este dá voz a uma exigência muito directa
de um determinado tipo de acção concreta. O texto do subvert revela a verdade sobre a Esso e
fornece argumentos lógicos para a boicotar:

Escolher a melhor companhia de gás pode ser uma decisão difícil. Mas escolher a pior companhia de gás?
Isso não tem qualquer problema. É Esso e toda a família de marcas Esso. Há dez anos, Esso tem vindo a esforçar-
se bastante por travar todas as acções reais sobre o aquecimento global, o Protocolo de Quioto. E ao contrário
da BP e da Shell, Esso não investe em pesquisa sobre energia renovável. Isso faz de Esso a empresa petrolífera
e de gás mais lucrativa do mundo – e o maior alvo de boicote desde que a Pepsi saiu de Birmânia.12
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Figura 10
Esso, we boycott you

Ao revelar algumas das práticas da Esso, o subvertisement prejudica a imagem pública positiva
da marca e afecta o seu valor de mercado. Trata-se de uma acção subversiva muito eficaz, já que
qualquer empresa se esforça muito para criar uma identidade e uma imagem corporativas positivas
por forma a ter êxito e suplantar a concorrência com outras empresas do mesmo segmento de
mercado. 

O subvertising já se tornou uma parte da nossa realidade. O facto de as acções de culture
jammers serem cada vez mais visíveis em velhas democracias e países com uma cultura de consumo
bem desenvolvida é facilmente compreensível. Mas como podemos explicar uma crescente
aprovação dos movimentos de subvertising em países pós-comunistas? Na sua condição de recém-
chegados ao mundo “encantado” do consumo, estes são, em regra, muito menos sensíveis ao efeito
negativo do consumismo e muito menos críticos dele. Para além disso, a possibilidade de fazer
compras, durante muitos anos negada, continua a ser extremamente atractiva aqui. A sua novidade
aumenta a sua popularidade e torna-a um passatempo favorito tanto para compradores inveterados
e novos ricos que gastam enormes somas de dinheiro em centros comerciais ou boutiques de luxo,
como para “compradores de montra” que participam de forma passiva em novos rituais sociais.
Então, o que torna o subvertising um movimento global? Precisaremos mesmo dele, ou deveremos
antes considerá-lo mais uma manifestação da diversidade própria da cultura pós-moderna? É apenas
mais um acto de rebeldia de jovens que negam sempre os valores da geração dos seus pais, ou deriva
de uma necessidade muito mais profunda de defender alguns valores universais e profundamente
humanos?

Duvido que possam ser dadas respostas inequívocas às perguntas acima colocadas, mas o que
decididamente constitui a força do movimento dos adbusters é o seu dedicado compromisso com
questões socio-éticas de uma natureza global. O verdadeiro contributo das suas actividades reside
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na tentativa de tornar a vida humana mais reflexiva, completa, respeitadora e consciente, solidária
e responsável, personificando valores cívicos. A recusa do consumo compulsivo oferece uma
oportunidade de ver a realidade sob uma perspectiva menos egoísta, de descobrir o valor da escolha
individual como um acto de auto-criação, de reconquista de auto-confiança e auto-aceitação. É
igualmente uma tentativa de alcançar a verdadeira liberdade que, conforme acreditava Sartre, não
é uma liberdade de mas uma liberdade para. Em suma, faz parte de um persistente trabalho de
definição da nossa identidade no contexto do paradigma “ser”.

A questão é se os jammers terão influência suficiente para mudar o estilo de vida promocional
e a forma de pensar típicos dos consumidores. Poderão eles alertar as pessoas para os perigos do
poder do materialismo, para os falsos prazeres e prémios que oferece? Mais uma vez, não há uma
única resposta definitiva; contudo, se aceitarmos a afirmação de Bauman (2003: 146) de que o
consumo é uma escolha e não uma situação sem qualquer alternativa, as acções dos culture
jammers não só parecem sensatas como podem também responder às nossas necessidades
subconscientes de reconquistar a nossa humanidade.

Tradução de Isabel Canhoto
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ACTO DE FILMAR: VARIAÇÕES 

Introdução

Tem-se assistido nos últimos anos a um
ressurgimento do documentário cinematográ-
fico. Documentários são seleccionados para as
secções competitivas principais dos mais
importantes certames mundiais, donde
normalmente estavam excluídos. Além disso, os
documentários cinematográficos têm vindo a
surgir com frequência inusual nas salas de
cinema, com resultados apreciáveis. Veja-se, no
que concerne ao cinema português, os casos
recentes de «Diários da Bósnia», de «Lisboe-
tas» e de «Movimentos Perpétuos». E saliente-
se o caso particular de um autor como Pedro
Costa, também seleccionado para a competição
oficial deste ano (2006) em Cannes, e que tem
construído os seus últimos filmes no limiar e na
permuta entre ficção e documentário. 

Tradicionalmente, considera-se que o
documentário visa devolver qualquer coisa do
mundo diferentemente do modo como a ficção o
pode fazer, filmando um real que preexiste.
Estabelece-se uma espécie de contrato com o
espectador – supõe-se que este não veja (e não
ouça) da mesma maneira um filme que lhe é
proposto como sendo um documentário e um
filme que assim não se apresenta. No entanto,
aquilo que podemos designar como as condições
de base do cinema levam a que (para o melhor e
para o pior) esse mesmo real se submeta inevi-
tavelmente ao filme. O terreno do documentário
cinematográfico é extremamente importante
para o nosso problema precisamente por causa
desta tensão real/filme – nos casos mais férteis
(vj. o trabalho de Pedro Costa), tratam-se de
filmes que questionam, pela sua existência, o
próprio cinema e o acto de filmar. 
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Questões: porquê essa requisição para que não se veja da mesma maneira? Trata-se de uma
questão tanto mais importante quanto o ressurgimento do documentário não será alheio quer à
virtualização da ficção, quer à mediatização – virtualização – dos acontecimentos do mundo. E quais
são exactamente as condições de base do filme? As respostas terão de ser, na nossa hipótese,
trabalhadas de duas maneiras articuladas:

1. Chegando a uma determinação (ainda que aberta) do acto de filmar, a qual compreenda tanto
os efeitos da palavra na imagem, quanto o provável discurso mudo desta. Com isto
pretendemos compreender se se pode pensar (no que ao cinema diz respeito) uma forma de
ficção e uma forma documental exteriores ao acto de filmar, ou se o acto de filmar é
independente daquelas formas. Neste caso, interessa saber que tipo de relações é que
mantém com elas. Estas formas (a questionar) envolvem uma matéria visual e uma matéria
sonora linguisticamente articulada, audio-visual, e é nessa base que têm de ser pensadas.

2. Desenvolvendo correlativamente um trabalho de investigação estética que dê conta da
presença em cinema, por intermédio de uma atenção particular ao rosto (grande plano).
Porquê o rosto na relação entre palavra e imagem? Na medida em que o rosto funciona como
uma grande plataforma de percepção: é um grande veículo de expressão e recepção, e, num
sentido, uma espécie de grau zero (no sentido barthesiano) da palavra. Por conseguinte, o
rosto é o lugar humano excelente da confluência, ou da coincidência entre o que se vê e o
que se mostra, entre o que se ouve e o que se diz, entre o que se diz e o que se mostra, entre
o que se vê e o que se ouve. O rosto exprime não apenas um interior, mas um interior até
certo ponto resultante da recepção (dos efeitos) a um exterior. Tanto este interior quanto
este exterior cabem dentro da noção cinematográfica de fora-de-campo. Isto permitir-nos-á
pensar uma questão que cremos correlativa à do acto de filmar, precisamente a questão do
fora-de-campo.

Pretendemos realizar neste trabalho de investigação algumas experiências estéticas (filmes) que
incidirão nas relações entre palavra (dita/ouvida) e imagem. Parte do trabalho de investigação
consiste em chegar com toda a precisão aos guiões para estes filmes. Estas experiências (filmes)
serão por fim objecto de análise colectiva por parte da equipa de investigação e de investigadores
externos em seminário a organizar.

Os filmes serão concebidos a partir do seguinte programa:

1. Filmar dizendo o que se filma. Resultado: o espectador vê uma imagem (com determinado
conteúdo) e ouve a descrição daquilo que está a ver, descrição essa realizada
simultaneamente no momento da filmagem por quem efectuou essa mesma filmagem. (6
filmes de três minutos)

2. Filmar o rosto que vê sem que se filme o que o rosto vê. (O rosto vê coisas distintas: uma
igreja, o mar, outro rosto que se lhe dirige, etc…) Resultado: o espectador vê um rosto que
vê e ao mesmo tempo ouve a descrição do objecto que é comum à visão e à descrição; ou vê
um rosto que ouve aquilo que lhe é dito, vendo; ou vê um rosto que ouve aquilo que lhe é dito,
não vendo; ou vê um rosto sem nenhuma relação visual ou sonora (físicas) com o que é
ouvido. (6 filmes de três minutos)
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Desenvolvimento

Acto de filmar e fora-de-campo

Em «”Nana” ou os dois espaços» (Burch, 1973) Noël Burch aborda a «dimensão estrutural» do
fora-de-campo no cinema, sobretudo a partir deste filme de Jean Renoir, de 1926. O fora-de-campo
está inevitavelmente presente em qualquer filme, mas nesse filme determina pela primeira vez toda
a composição – como se o cinema se estivesse a descobrir a si mesmo. Quer dizer que a composição
cinematográfica trabalha de uma maneira própria com algo mais do que a reprodução de uma
determinada cena que é enquadrada pela câmara. No caso, trabalha com um jogo permanente entre
dois espaços: o espaço do campo e o espaço do fora-de-campo. Precisamente, o enquadramento,
entre outros efeitos, determina um fora-de-campo. 

Numa primeira aproximação, o fora-de-campo é um conjunto mais vasto que prolonga o
enquadramento, um espaço contínuo homogéneo ao do ecrã ou àquele que é visto no ecrã. Mas o
fora-de-campo abre igualmente para outra dimensão que não aquela que está espacialmente ao lado,
dá testemunho de uma presença inquietante, não fisicamente presente, mas insistente na imagem.
Quer de um ponto de vista, quer de outro, o fora-de-campo tem uma presença própria, não é
simplesmente um espaço de rejeição ou um espaço rejeitado, está para além do que se quer ou pode
mostrar, ou do que não se quer ou não se pode mostrar (Deleuze, 1983).

Acto de filmar e percepção

A imagem cinematográfica não é apenas visível, ela é legível. Quer dizer que a olhamos de
maneira diferente do que quando olhamos no quotidiano para outras coisas. E diga-se desde já que
este é um dos aspectos que, quanto a nós, legitimam a composição (a composição da imagem), mais,
que faz com que a composição se torne necessária. Na mesma obra referida atrás, Burch chama a
atenção para a diferença entre olhar e ver – no fundo, para a diferença entre a maneira de ver do
nosso olho e a maneira de ver do «olho» da máquina. Que diferença é essa? Dizemos: nós olhamos
subjectivamente e a máquina olha objectivamente. O que é que isto quer dizer? Subjectivamente:
quer dizer que escolhemos, quer dizer que a capacidade do nosso sentido é sobredeterminada por
uma intencionalidade, por um poder que é de outra ordem distinta do ver puro e simples.
Objectivamente: quer dizer que a máquina apenas «vê», quer dizer, em certo sentido, que a máquina
«vê» mais. Mas por que é que a máquina «vê» mais? «Vê» mais porque vê tudo indiferenciada-
mente. Mas atenção! Podemos dizer também, com verosimilhança, que a máquina não «vê» nada
exactamente por ver tudo indiferenciadamente: ou seja, ela «vê» mais porque não «vê» nada… O
que é interessante aqui, para nós, é que, diante da imagem no ecrã, a nossa visão começa a libertar-
se do nosso espírito e acede a uma espécie de visão automática que se aproximará da «visão» da
câmara. Quer dizer que deixa de «olhar» e passa a «ver», a exercer funções que remetem para uma
operatividade maquínica (técnica). É por isso que, como diz Burch, «tudo o que é projectado no ecrã
tem, intrinsecamente, uma “presença” e uma “realidade” rigorosamente igual». (Burch, 1973: 46) 

Que espécie de percepção é inerente à imagem cinematográfica? A imagem cinematográfica
está sempre relacionada àquilo a que poderemos chamar um centro de indeterminação: isto é, ao
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«olho da câmara», à «consciência-câmara» (Deleuze, 1983). Daí que o cinema não tenha por modelo
a percepção natural subjectiva (que depende de um centro de percepção): a mobilidade dos diversos
pontos de variação na imagem, a variação dos seus enquadramentos, a própria mobilidade
transcendental da montagem, tende para uma percepção sem centro, uma outra percepção
(percepção cinematográfica).

Ora, a imagem cinematográfica relacionada ao centro de indeterminação, mas também àquilo
que o enquadramento contém e aos movimentos que compreende, é, na terminologia de Gilles
Deleuze: ou percepção de percepção (imagem-percepção), ou percepção de acção (imagem-acção),
ou percepção de afecção (imagem-afecção). Imagem-percepção «objectiva» quando não está
atribuída a nenhum centro (excepto a câmara), imagem-percepção «subjectiva» quando, para além
da câmara, está atribuída a um centro que percepciona ou vê (a um dos elementos da imagem).
Imagem-acção quando está relacionada a um centro que age e reage. Imagem-afecção quando os
elementos da imagem não percepcionam somente o exterior, nem estão somente a agir (ou a
percepcionar/agir), mas, antes, a sentir, tornando-se a imagem numa pura expressão de afectos.

Mas, para além disto, o que devemos acentuar é que a percepção cinematográfica não é nunca
a das personagens (seres ou coisas vistos pela câmara, seres ou coisas na imagem, e que são
sujeitos de percepção relativamente autónomos), nem é também só a da câmara (na medida em que
os seres percepcionados pela câmara são também seres que percepcionam) e, por maioria de razão,
também não é só a nossa (dos espectadores) percepção. É, sim, uma correlação disto tudo, uma
reflexão destas coisas todas umas nas outras (elementos da imagem que percepcionam, câmara que
percepciona, espectadores), um desdobramento constante disto tudo. Donde, efectivamente, a
percepção cinematográfica nunca é, nem «objectiva» nem «subjectiva». É uma espécie de visão
autónoma.

Acto de filmar e sentido

Se a imagem fala por si própria, dir-se-ia que não é por muito tempo, tal como diz Jean-Luc
Godard. Consideremos a ideia de leitura (do texto e da imagem) enquanto acto físico e enquanto
doação de sentido. Com um texto, quando o lemos, a função normal do olho altera-se: não interessa
que o olho veja, ou melhor, o olho só vê para ler. No caso das imagens parece passar-se o contrário:
ver prevalece relativamente a ler. (Consideramos ler enquanto um acto físico do olho, prévio ao ler
enquanto «dar sentido».) O que é que se passa quando começamos a ler uma imagem? O que é que
se passa quando lemos a imagem não só enquanto acto físico, mas também enquanto doação de
sentido? Deixamos, em certo sentido, de ver. Hipótese: vemos de outra maneira. Como? Podemos:
a) ver de uma maneira mais condicionada, isto é, em certo sentido, não ver; e b) podemos ver mais
ainda do que ver sem essa nova função do olho sobre a imagem a que chamamos «ler a imagem». 

Isto aponta para o seguinte: que «dar sentido» (ler) na imagem não será nada igual a «dar
sentido» (ler) no texto. Não é o mesmo «dar sentido», não é a mesma leitura. No sentido de um
ver/ler muito condicionado (uma questão de sensibilidade, de cultura, de preconceito, etc.), parece
que «dar sentido» no texto é o mesmo que «dar sentido» na imagem (um certo nível de literalidade,
onde o signos são praticamente coincidentes com os objectos, uma semiótica, por conseguinte,
muito particular). Mas no outro sentido, em que ler equivale a «ver mais», aí cremos que não.
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Acto de filmar: criação artística e relação com o que se filma

A «potência do falso» é um conceito que estimamos muito interessante para interrogar a
validade e o alcance dos conceitos de ficção e documentário e, simultaneamente, para pensar o acto
de filmar enquanto acto de criação artística. Trata-se de um conceito extraído por Deleuze do
pensamento de Nietzsche. Ela não significa nenhuma valorização da falsidade ou do erro, visando
antes caracterizar uma relação directa da verdade à forma do tempo, isto é, à passagem, à
transformação, à variação. «Potência do falso» diz-se da potência de tudo aquilo que não se
submete à forma do verdadeiro enquanto imutável e exterior ao existente. Seja nas relações entre
as imagens, seja nas relações entre tempos, trata-se da potência do tempo: potência que põe tudo
em variação e que, por isso, permite a criação, ou melhor, trata-se da potência estética de produção. 

Com o tempo, esse grande escultor, esse grande falsificador, todos os movimentos se tornam
possíveis, perdendo os movimentos racionais, por isso, o privilégio: a imagem cinematográfica vai
mais além de uma relação linear ao real e ao verdadeiro. Com o «regime cristalino da imagem» a
descrição que a câmara e as relações de imagens operam torna-se equivalente ao objecto e, mais,
substitui o objecto, podendo mesmo dizer-se que o cria (Deleuze, 1985: 165). O real, separado dos
encadeamentos motores e das suas «conexões legais», torna-se indiscernível do imaginário. A
narração deixa de ser verídica, isto é, deixa de «pretender ao verdadeiro mesmo na ficção».
Consequentemente, desenvolve-se uma potência de invenção, a potência do falso, que se sobrepõe
à forma do verdadeiro: «o que o artista é, é criador de verdade, pois a verdade não tem de ser
alcançada, encontrada ou reproduzida, tem de ser criada. Não há outra verdade senão a da criação
do Novo» (idem: 191). 

Neste aspecto, o trabalho de Pedro Costa, filmando ou pretendendo filmar na base de uma
«relação» (de longa duração), chegando a uma espécie de acordo como aquilo que filma, procurando,
como escreve Thierry Lounas, «arranjar maneira de a relação de forças com aquilo que se filma não
jogar unicamente a nosso favor», logra uma modo inédito de o cinema tocar tudo aquilo que lhe é
exterior, de «exprimir com o cinema o que não lhe pertence exclusivamente». (Lounas, 2004: 122)
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ENCENANDO O PROCESSO DE PAZ 
NO TEATRO CONTEMPORÂNEO 

DA IRLANDA DO NORTE: 
A OBRA AH6905 DE DAVE DUGGAN1

Para além do processo político que procura
pôr fim ao conflito civil entre Nacionalistas e
Unionistas, o percurso de paz na Irlanda do
Norte é igualmente um processo de negociação
entre identidades transculturais. Organizações
artísticas governamentais, bem como artes
comunitárias, artistas e intelectuais atribuíram
considerável significado aos benefícios da
cultura visual e das artes para as comunidades
divididas da Irlanda do Norte. Há muitas
actividades artísticas com bastante apoio e
financiamento a serem implementadas nas
comunidades da Irlanda do Norte. Existe uma
longa tradição de dramaturgos e profissionais
do teatro a envolverem-se de forma imaginativa
com o conflito, e a explorar as possibilidades de
uma comunidade integradora.

I see no point in writing a “plea” for unity between
prods and taigs. What use has piety been? I can only see
a point in actually embodying that unity, practising that
inclusiveness, in an artistic image; creating it as an act of
the imagination, postulating it before an audience.
(Stewart Parker, in Rea, 1989: xi)

Stewart Parker coloca o dramaturgo na
arena pública: ele (ou ela) está “envolvido”, ou
seja, é intencional no contexto da dinâmica
histórica, mas os meios de envolvimento são
específicos; é por “um acto de imaginação”
perante um público que uma visão de alterna-

85

ARTIGOS
CALEIDOSCÓPIO

1 A autora agradece ao “Irish Research Council for the
Humanities and Social Sciences” o financiamento para o
projecto de investigação em curso em torno desta temática. 



tivas pode ser postulada, que o ideal de um futuro possível, ou futuros possíveis, é corporizado. O
palco funciona como um espaço utópico, em que é ensaiada a visão política de inclusividade. Este
entendimento do papel do dramaturgo na história, da imaginação na sociedade, é partilhada, com
variantes, por um amplo leque de dramaturgos norte-irlandeses. Examino as escolhas dramatúrgicas
e práticas teatrais que correspondem àquele entendimento, mais precisamente, debruço-me sobre a
encenação no teatro contemporâneo da visão de uma futura comunidade integradora na Irlanda do
Norte. No seu ensaio “Performance, Community and Culture”, Baz Kershaw sublinha a importância
do impacto colectivo de uma representação num enquadramento ideológico.

For if a whole audience, or even a whole community, responds in this way to the symbolism of a “possible
world”, then the potential of performance efficacy is multiplied by more than the audience number. To the extent
that the audience is part of a community, then the networks of the community will change, however
infinitesimally, in response to changes in the audience members. Thus the ideology of communities, and so their
place in culture may begin to have a bearing on the wider socio-political make-up of a nation or even a continent.
(Kershaw , 2000: 139)

A participação num workshop de teatro sobre questões de paz em Coleraine levou à inclusão do
trabalho da Sole Purpose Theatre Productions de Derry na área de mediação e reconciliação na
comunidade da Irlanda do Norte: “Sole Purpose Productions was formed in 1997 by co-artistic
directors Dave Duggan and Patricia Byrne to illuminate social and public issues by bringing the
discourse of theatrical imagination to bear on them.” (Duggan, 2005: 3) A companhia faz frequentes
tournées dos seus espectáculos com workshops de teatro interactivo em instalações teatrais e não-
teatrais por toda a Irlanda do Norte, e em Nova Iorque, Dublin, Liverpool e no Edinburgh Fringe. As
representações em centros comunitários envolvem um segundo “acto interactivo”, no qual os
espectadores têm a oportunidade de re-encenar a peça que foi previamente representada pelos
actores de acordo com as suas próprias perspectivas relativamente às questões apresentadas na
peça. Em discussões de grupo, concebem novas deixas e acções para as personagens em palco, as
quais são implementadas pelos actores. Embora este envolvimento do público seja de alguma forma
reminiscente do Teatro de Arena e do Teatro Legislativo na Comunidade de Augusto Boal, Dave
Duggan é peremptório ao afirmar que a Sole Purpose Productions não trabalha na tradição de Boal.
É uma companhia de teatro profissional, que deixa bem claro que apenas ela detém a autoria das
suas próprias peças. Embora o acto interactivo convide os espectadores a re-encenar a peça
acabada que já lhes foi apresentada, estes não estão a envolver-se num processo de concepção
comunitário para criar novas obras, como no drama comunitário. As peças representadas e
publicadas são sempre as mesmas, escritas por Dave Duggan ou Patricia Byrne. 

David Duggan e a Sole Purpose Productions trabalham conscientemente com a “amplificação da
imaginação teatral para a política do processo de paz” (Duggan, 2005: 5) na tradição do espaço
utópico criado no drama de escritores como Stewart Parker e Anne Devlin. Contudo, embora estes
últimos limitem as opções dramatúrgicas empregues nas suas peças meramente à transcendência
do realismo, e se esquivem a métodos didácticos, as peças de Duggan rejeitam o realismo a favor
de um teatro didáctico e expressionista mais brechtiano.

A peça AH6905 põe a nu a questão da recuperação da verdade no Processo de Paz da Irlanda
do Norte através da estrutura dramatúrgica de um monólogo. No preâmbulo de AH6905, Duggan
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introduz a expressão Recuperação da Verdade como esta foi formalmente lançada pela Comissão da
Irlanda do Norte da Casa dos Comuns em 2004: “A period of time was given, dealing with the past
was linked to reconciliation and a process of citizens giving their views to a parliamentary
committee was instituted.” (Duggan, 2005: 4). AH6905 foi encenada por Dave Duggan e produzida
pela Sole Purpose Productions no Playhouse em Derry, e percorreu teatros e centros comunitários
da Irlanda do Norte durante algumas semanas em Outubro de 2005. A Sole Purpose Productions
traz literalmente o seu teatro às pessoas a quem pretende dirigir-se, e a entrada em todos os
espaços de representação utilizados era gratuita, tanto em teatros como em centros comunitários
e pubs em áreas como Falls Road, e a Shankhill Road, em Belfast. Em Setembro de 2006, a
produção foi de novo apresentada como uma produção de local específico no hospital dentário de
Dublin, como parte do Fringe Festival.

A peça passa-se à hora de visita numa ala de hospital em que a única personagem, Danny,
espera uma operação para que lhe extirpem a verdade, como a um tumor maligno. O público assume
o papel das suas visitas. Na produção de AH6905, a quarta parede é totalmente eliminada para
directamente se dirigir ao público e o envolver no monólogo. São concebidos muitos elementos
cómicos para aquecer um público potencialmente desconfortável com o tema, em virtude da seu
próprio envolvimento pessoal nos Troubles. Na produção original, a peça passava-se num palco nu,
com três cadeiras desordenadas apenas, e Danny surge em pijama e roupão, cabeceando numa das
cadeiras, numa enfermaria de hospital na hora das visita. Na produção do Fringe Festival de 2006,
o público estava sentado numa sala de espera verdadeira do Hospital Dentário, de frente para
Danny, que surge como se viesse da sua enfermaria, para o saudar. Em ambas as produções, Danny
dirige-se directamente ao público como se falasse com os seus visitantes, incorporando-o assim na
metáfora do palco. Os espectadores são encorajados a solidarizarem-se com a figura de Danny, que
simboliza a conturbada sociedade norte-irlandesa em geral, bem como os indivíduos que se debatem
com o processo de paz e a recuperação da verdade. O monólogo de Danny está estruturado como
um diálogo, no qual o texto das outras personagens, os visitantes do hospital, significativamente
interpretados pelo público, é omitido. Danny simula concordar ou discordar com as presumíveis
opiniões dos espectadores com quem fala, e trata do problema principal da recuperação da verdade
desta forma, o problema da dificuldade em concordar sobre a natureza do passado, para as pessoas
da Irlanda do Norte. Ao longo da peça, a temática séria é deliberadamente aligeirada pela introdução
de piadas no contexto de Danny se encontrar no hospital, e dos espectadores representarem os seus
visitantes. Isto torna mais fácil para o público solidarizar-se com Danny e com a sua causa: “Did
none of you even think to smuggle me in a drink?” (Duggan, 2005: 27)

Danny relembra como lhe deram o número AH6905 para identificar a sua recuperação pessoal
da verdade como parte de uma estatística nacional. Por toda a peça, o Gestus de alienação
brechtiano intitulado “tema de Danny” recorre: o actor que interpreta Danny contorce o corpo com
dores quando se ouve um perturbante som de um motivo de jazz de 12 tons do compositor Roy
Mitchell. Este Gestus, símbolo das traumáticas recordações que Danny tem do conflito, é um
momento cruel para o espectador, sugerindo as técnicas do teatro da crueldade de Artaud.

I use the word “cruelty” in the sense of hungering after life, cosmic strictness, relentless necessity, in the
Gnostic sense of a living vortex engulfing darkness, in the sense of the inescapable necessary pain without which
life could not continue.(Artaud, 1974: 78)
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Artaud prescreveu novas técnicas para o teatro, de forma a criar uma expressão teatral do
espírito humano atormentado por meio de uma intransigente fisicalidade no palco. A técnica de
representação usada por Darren Green em AH6905 é reminiscente do método de representação de
Grotowski, como praticado, por exemplo, também pela Dublin Loose Canon Theatre Company.
Sempre que Darren Green repete um poema ou uma canção na peça, assume a personalidade dos
fantasmas que possuem Danny neste estilo físico de representação. A popular canção de Derry “Oh
Danny Boy” dramatiza a maldição dos mortos que jazem no solo, e é alterada desta forma para
promover a necessidade de estes mortos se erguerem e exigirem justiça, a fim de que os vivos
possam finalmente jazer em paz. Este simbolismo carregado de implicações, reminiscente do estilo
de Yeats, cria um profundo impacto na sua combinação das palavras significativas, também
referindo o papel dos gaitas de foles na Irlanda do Norte, e a evocadora melodia tradicional: “Danny
boy, the pipes, the pipes … “tis you, “tis you must rise, rise I say and take me to where I can find
rest and ease.” (Duggan, 2005: 24) Na produção teatral, Darren Greer canta a canção com um
sentido de hesitação e dor na voz que é muito eficaz em termos do seu impacto emocional nos
espectadores. Com outra referência a Danny Boy, uma forte metáfora visualiza a verdade das
vítimas de violência protestando as injustiças cometidas contra eles.

Great hordes of the dead and injured marching from glen to glen and down the mountainside, blood dripping
from them, their wounds gaping wide, great mouths screaming the wrong done to them […] begging me to find
the who and why. (Duggan, 2005: 14)

Como outro motivo recorrente acompanhado pelo tema musical e Danny a contorcer o corpo em
agonia por toda a peça, Danny é assombrado por vozes que representam os fantasmas do passado
sempre que tenta fugir ao passado e reprimir a verdade. Recita um poderoso poema que se repete
ao longo da peça, com um forte impacto emocional no espectador.

The dead abound, the dead abound,
How do we keep them in the ground?
The past remains, the past remains,
How do we satisfy its claims?
The truth cries out, the truth cries out
How do we still that urgent shout? (Duggan, 2005: 12)

Ao longo da obra, a perspectiva, tanto dos grupos paramilitares envolvidos na violência, como
do exército britânico envolvido em tiroteios como os de Bloody Sunday, são representados por
Danny, ao assumir as suas personas num efeito de alienação. Danny questiona a ideologia de que
as pessoas envolvidas na mortandade de ambos os lados eram “soldados”, meramente a cumprir o
seu dever pela pátria na luta por uma causa justa: “I do want the wrongdoers brought to book [...].
Called to account.” (Duggan, 2005: 24) Danny descreve as memórias da carnificina dos
bombardeamentos durante o conflito com que os quais os elementos do público se debatem. Lista
todos os mortos como vítimas iguais e afirma a necessidade de os recordar devidamente de forma
a transcender o estado presente de drama não resolvido. Como motivo recorrente ao longo da peça,
descreve os efeitos de 30 anos de Troubles em termos muito físicos, como se falasse de um
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problema médico: “all that stuff is lodged between my ribs, behind my liver, and across my kidneys,
whole episodes of slaughter, mayhem, and callousness are scattered among my vital organs,
shootings, bombings, maiming all through me. Over thirty years of it.” (Duggan, 2005: 11-12)

O trauma dos conflitos na Irlanda do Norte é dramatizado como um tumor que tem de ser
eliminado através de uma operação, a qual simboliza o processo de recuperação da verdade: “They
said – Daniel, it’s got to come out. You’ve had it for the past thirty odd years. We’ve got to cut it
out. Truth recovery they call it.” (Duggan, 2005: 11) Danny usa metáforas médicas para descrever
como a verdade é “extirpada” dele com sangue por todo o lado. Ao estilo da poesia e do drama
expressionistas, Danny pergunta se a recuperação da verdade alguma vez o curará, referindo-se aos
seus próprios processos através da metáfora dos processos dos orgãos internos. 

If I open my innards to this truth recovery and let the world listen to the thrum of blood in my heart, the

gush of bile in my spleen, the susurrations of air in my lungs, the drip, drip, drip of urine in my kidneys, the clatter

of corpuscles and platelets in my arteries, when I sound them all from deep inside where the dead reside, will I

be healed? (Duggan, 2005: 18)

Danny usa termos médicos para afirmar o perigo de semi-recordar o passado, o resultado do qual
seria deixar muitos dos seus elementos por tratar. “Blood toughens and builds itself into a plug. [...]
A dull thumb rises to the steady hum of something not properly addressed.” (Duggan, 2005: 26). A
importância de uma audição imparcial para as pessoas durante um processo de recuperação da
verdade é dramatizada de uma forma médica, como que sublinhando a importância da escolha de
um médico para uma operação.

Danny personifica os medos da audiência, polarizados em torno de uma vulnerabilidade tornada
visível através quer da exposição de memórias e experiências pessoais, quer da afirmação de um
estatuto de vítima, ou perpetrador, ou ambos.

I’ve told the story, so I feel different. But do I feel better? I know I feel vulnerable. Because now so many more

people know the details of the past within me. So many more people know me as a victim. (Duggan, 2005: 26)

Danny aponta a necessidade de fazer mais do que simplesmente contar histórias, e critica
abertamente o “painel” por querer toda a questão terminada e arrumada. Com a repetição do
“batimento” musical, adverte do potencial de uma recuperação da verdade que não é feita
devidamente para causar mais trinta anos de guerra civil. 

O monólogo de Danny atinge o seu clímax quando corporiza a responsabilidade de todas as
pessoas envolvidas na violência dos Troubles e literalmente admite a sua culpa por eles: “I shot, I
bombed, I raided, I shredded, I disappeared, I planned, I colluded, I orchestrated, I planted, I
targeted, I informed and I ordered it.” (Duggan, 2005: 19) Danny refere o que os espectadores mais
poderiam temer em relação a um processo oficial de recuperação da verdade: perseguições. Mas
encoraja-os a enfrentar a necessidade de pedir desculpas por forma a “assegurar que o mesmo não
volte a acontecer”. De modo a retratar a necessidade da admissão de culpa por parte dos envolvidos
no processo de recuperação da verdade, Duggan usa uma imagem dos dias de escola da maior parte
dos indivíduos: pede ao público que faça o gesto de se levantar com uma mão no ar e dizer: “excuse
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me, but I did it. and I’m sorry. […] Be specific. I did it and I was wrong. […] Spell it out.” (Duggan,
2005: 21) Danny defende que uma admissão de culpa e responsabilidade limpariam a tensão e
ajudariam a sarar o trauma da comunidade. Mas esta pressão didáctica é deliberadamente aliviada
através de uma identificação dos espectadores com a personagem Danny, que contradiz as suas
exigências com o seu próprio medo pessoal do processo de recuperação da verdade. “That’s what
they want me to do tomorrow. Spell it out. Spill it out. (beat) No way.” (Duggan, 2005: 22)

Por toda a peça, Danny alterna continuamente entre motivar os espectadores para a recupera-
ção da verdade e argumentar contra ela, exprimindo os seus receios. Este mecanismo dramático de
uma personagem esquizofrénica em palco é deliberadamente utilizado para minar a mensagem
didáctica da peça, e para evitar a impressão de que se está a dizer ao público o que deve pensar:
“I’m not going through with it, I said. […] You can’t force me. I told them. I’m telling you.” (Duggan,
2005: 12) Embora questões sérias sejam aligeiradas por piadas que envolvem os espectadores, a
personagem Danny tem a função de analisar todas as opiniões potenciais do público relativamente
à recuperação da verdade como se as partilhasse. Por exemplo, Danny adverte dos possíveis perigos
envolvidos na recuperação da verdade: “You’ll only waken the lions of hate and arrogance who lurk
there and you’ll give them the light they need to florish and ravage once more. And this time they’ll
ravage our children.” (Duggan, 2005: 22) Esta é, na verdade, uma questão importante e um
argumento muito válido contra a recuperação da verdade. Daniel usa a metáfora bíblica de “Daniel
no covil do leão” para descrever o seu doloroso reconhecimento do passado. Confronta directamente
a questão de uma forma algo jocosa, imitando fisicamente o leão em palco e anunciando ao público:
“Well, here we are. You. Me. The Lion. Arrrgh. (Roars and laughs).” (Duggan, 2005: 11) Danny dá
a entender o medo geral dos perigos da recuperação da verdade e afirma a necessidade de mais
segurança e clareza antes que uma diligência tão delicada possa ser realizada: “Everyone has a right
to life, liberty and security. If I thought everything was sorted and secure I’d be a lot happier about
this truth recovery.” (Duggan, 2005: 12) O padrão dramatico contínuo de contradizer um esforço de
motivação a favor da recuperação da verdade com uma reacção de Danny, tentando escapar às
exigências dos mortos, ocorre sempre com uma repetição do poema “the dead abound”, e o motivo
de um espasmo físico de dor com o tema musical.

Danny lança-se finalmente no argumento mais forte e emocionalmente mais poderoso a favor da
recuperação da verdade: conclui que tentar esquecer o passado e suprimi-lo criaria muitos mais
riscos para o futuro das comunidades. As crianças terão de sofrer com a emergência do leão
metafórico no futuro, se este não for conquistado agora. Danny representa fisicamente a violência
de um leão a provocar destruição. Este discurso é muitíssimo convincente, dado que revela aos
espectadores a imensa responsabilidade que têm para com os seus filhos. Tem sido provado em
outros lugares da Europa, e, na verdade, mesmo do mundo, que uma recuperação correcta da
verdade após conflitos e crimes de guerra é essencial para a construção de um futuro sólido. As
pessoas têm de recordar correctamente o que aconteceu de modo a aprenderem com a experiência.

The lion is awake and he’s dripping wrongs and memories and he’s yowling for vengeance and he’s picking
up the children in mouthfuls and tossing them this way and that, so that they turn one upon another in their
panic and begin to maul and wreck and trample, hurt and beat each other and once more, they become the lion,
and it’s as if we, you, and me, never lived at all. Never hoped that our lives could be better. Never said to
ourselves, let’s get things sorted. Once and for all. (Duggan, 2005: 28)
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De forma psicologicamente habilidosa, Danny é dramatizado como um símbolo e modelo para
onde os indivíduos reais, ou seja o público, são encorajados a dirigir-se. Com o intuito de atingir os
membros do público directamente, evitando que cada um se esconda na colectividade à qual se está
a dirigir, Danny selecciona indivíduos, confrontando-os com as suas próprias memórias e o papel,
seja ele qual for, que desempenharam no passado: “Yes, you. (aponta o dedo a membros da
audiência) Does your heart ache with the truth of the past? Do your joints creak at the pain of
memories?” (Duggan, 2005: 22) Estes são encorajados a juntar-se ao processo de recuperação da
verdade em conjunto, em vez de se manterem à parte enquanto observam os outros a lidar com a
situação sozinhos. Mais uma vez, o público é directamente envolvido na acção dramática no palco:
“Don’t ask me to do the truth recovery while you stand on the sidelines muttering “get on with it”.
(ri-se e aponta o dedo a um membro da audiência) I knew that thought had crossed your mind.”
(Duggan, 2005: 22)

Em AH6905, os riscos potenciais associados ao doloroso processo de recuperação da verdade
não são ignorados, mas antes tratados abertamente, de forma a que o público seja encorajado a
lidar com toda a realidade da situação. Duggan aplica ao drama uma técnica comum em ensaios e
discursos argumentativos: uma determinada questão é defendida através da análise e
desvalorização de quaisquer elementos contrários. É atribuída à personagem Danny a função de
analisar todas as opiniões potenciais do público relativamente à recuperação da verdade como se as
partilhasse. Dramaturgicamente, tal evita a impressão de um teatro directamente didáctico. A peça
termina com a afirmação de Danny de se submeter ao processo de recuperação da verdade embora
não se sinta “totalmente certo dele”, dizendo que todas as pessoas da Irlanda do Norte precisam de
se submeter a um processo de recuperação da verdade de forma a sarar o trauma, e a conseguir
pôr-lhe termo para o futuro, num estilo pessoal de discurso muito convincente, e numa pergunta
retórica concebida para influenciar o público.

We’ll all be stronger. For facing the past full on so our children can have their future. They’ll have their own
hurts, but let’s be honest now, we don’t want to bequeath this stuff to them, do we? (Duggan, 2005: 31)

Duggan termina a peça com a personagem Danny a dizer adeus aos espectadores como se
fossem amigos pessoais, e sublinhando as suas últimas palavras, “I’ll talk to you tomorrow. Yeh.
Tomorrow”, motivando os elementos do público a activamente criarem um bom amanhã para a
comunidade da Irlanda do Norte (Duggan, 2005: 31) Com uma metáfora teatral, Dave Duggan
exprime, no programa de AH6905, a sua esperança de que “o povo da Irlanda do Norte se coloque
no centro do palco desta questão e no modo de recuperação da verdade nos próximos anos”
(Duggan, 2005: 5). Numa entrevista recente por mim conduzida, Dave Duggan explica a sua posição
no que se refere à recuperação da verdade: 

Danny rejects the option of forgetting in his climax speech about the lion. Forgetting is in the interest of the
powerful and the perpetrators. But Danny also points out the dangers in remembering: The challenge is: How do
we remember in such a way that we create a positive future? There are forty-three sides to every conflict, 
I don’t buy the two tribes model of the conflict. The play is a question for all: Should we have truth recovery
and if so, how? Danny indicates that this question continuous after the play; it is not solved with the play.
(Urban, 2007)
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Duggan coloca o seu trabalho num contexto internacional através da justaposição das
perspectivas contrárias de dois dramaturgos internacionais sobre o teatro político. A crítica de
David Hare ao teatro político contida na sua pergunta retórica: “Why on earth do you imagine that
theatre might be an effective, even an appropriate way of achieving such things?” (Duggan, 2005:
5) é desafiada com a defesa feita por Duggan do legado político do teatro, e uma citação do
dramaturgo americano Tony Kushner: 

The politics of the peace process will be worked out in political discourse, but, like Kushner, I
believe that “art is enormously powerful and I believe that art does a lot of kinds of things that other
discourses can’t do.” (Duggan, 2005: 6)

Tradução de Isabel Canhoto
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PROCESSOS DE RECEPÇÃO 
DO CINEMA PORTUGUÊS ENTRE 

OS SEUS PÚBLICOS LOCAIS1

Introdução 

Os estudos de audiências evoluíram muito
nas últimas décadas, e o pressuposto de uma
audiência passiva, pronta a consumir todo e
qualquer produto que a indústria produz, já não
é aceitável (Schroder, Drotner, Kline, Murray,
2003). Alguns entendem as mudanças por que
as audiências contemporâneas têm passado
como consequência directa das mudanças da
própria tecnologia que suporta os nossos
dispositivos de comunicação. As mudanças no
número e na natureza dos canais de comuni-
cação permitem às audiências passar de um
modelo de comunicação em massa para um
modelo de comunicação mais personalizado, em
que os utilizadores têm um papel ainda mais
decisivo na decisão sobre os conteúdos dos
meios de comunicação a utilizar e quando estes
devem ser utilizados (McQuail, 2000; Wilson,
2004). Outros autores não se centram tanto no
canal de comunicação, e associam a maioria das
mudanças que testemunhamos ao aumento da
quantidade de informação que está a ser
produzida e posta a circular, em particular nos
países ocidentais (Ross & Nightingale, 2003).

Seja qual for o caso, a realidade é que, nos
últimos anos, têm vindo a ser detectadas
mudanças quantitativas nos padrões de
consumo das audiências relativamente a meios
de comunicação específicos, nomeadamente o
cinema, e que certas mudanças qualitativas
parecem estar associadas a este facto,
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nomeadamente no que se refere às formas sociais de recepção e às expectativas culturais
demonstradas pelas audiências. As mudanças na utilização dos meios de comunicação, tal como a
substituição de um meio de comunicação por outro no que se refere ao consumo de conteúdos (por
exemplo, filmes), parecem também ter um papel preponderante no processo. 

Ao afirmar este pressuposto inicial, não queremos defender que existe uma simples relação
causa/efeito entre a variação no número total de utilizadores de um media específico e as suas
expectativas em relação a esse mesmo media. As mensagens e o nível de exposição dos media,
tanto nos filmes como em muitos outros casos, não é por si só responsável pelo comportamento
qualitativo e quantitativo demonstrado pelas audiências. Os factores sociais e culturais que
enformam o comportamento das audiências e as respectivas atitudes para com a tecnologia e os
conteúdos dos media desempenham também um importante papel neste processo.

Este trabalho começou pelo reconhecimento de dois factos: em primeiro lugar, existe uma queda
geral no número total de espectadores de cinema em Portugal2 (ver quadro 1), uma tendência que
acompanha os números observados noutros países europeus; em segundo lugar, além desta queda
geral no número de pessoas que vêem filmes em sala de cinema, existem, no caso específico de
Portugal, audiências consistentemente baixas para a produção nacional.3

Quadro 1
Relação entre sessões de cinema e espectadores de cinema em Portugal entre 2001 e 2004 (Fonte: INE)

Este segundo facto não acompanha nenhuma tendência europeia óbvia, uma vez que, em tempo
de globalização, os conteúdos produzidos localmente têm uma presença cada vez mais forte em
todos os países da Europa, observando-se por exemplo que os conteúdos produzidos localmente
ocupam o horário nobre da maior parte das estações televisivas europeias e que o cinema europeu
atinge números cada vez melhores todos os anos, particularmente dentro do próprio espaço
Europeu. 
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Antes demais, não devemos esquecer que desde a década de 60 que o cinema Europeu
atravessou fortes limitações, nomeadamente ao nível da distribuição, principalmente se tivermos em
consideração a importância e o peso da produção norte-americana. 

O debate à volta da sustentabilidade de uma indústria cinematográfica europeia é já antigo e
tem sido moldado por vários aspectos. Algumas das tendências principais que emergem quando
falamos de filmes europeus (Bensi, 2005) são: a variação considerável no número de entradas
para os filmes europeus, registada em média nos últimos oito anos, que se comprova ser
claramente maior do que a variação para os filmes norte-americanos, e a baixa correlação entre
a tendência no número de entradas para os filmes europeus e a tendência no número de
entradas em geral em todos os mercados da Europa Ocidental, nomeadamente aqueles nos quais
as entradas médias para os filmes europeus são as maiores. Outros factores a considerar são a
elevada concentração da venda de bilhetes para filmes europeus numa mão-cheia de títu-
los; a extensão amplamente variável a que os filmes domésticos logram atrair audiências
no estrangeiro. 

Os filmes europeus mais distribuídos na Europa são produções do Reino Unido. Os dez filmes
domésticos mais amplamente vistos no mercado do Reino Unido em 2004 obtiveram 60% do total
de entradas fora do país de origem. Os filmes britânicos ganham cada vez maior quota de mercado,
principalmente na Europa Ocidental; por exemplo, em França (com 59,1% das entradas globais para
filmes europeus), Espanha (54,2%) e Holanda (53,9%). O impacto dos filmes franceses é ainda forte,
e foram os mais vistos no Luxemburgo em 2004 (com 58,6% das entradas globais para filmes
europeus), Itália (48,7%), Reino Unido e Irlanda (38,7%), Finlândia (36,1%) e Dinamarca (22,5%).
Os filmes alemães aparecem em terceiro lugar, em termos de venda de bilhetes, na França, Espanha,
Holanda, Suécia, Hungria, República Checa e Letónia, embora com uma percentagem de entradas
muitas vezes bastante inferior às dos filmes franceses e britânicos. Nos últimos anos, a distribuição
de filmes espanhóis aumentou, com percentagens significativamente mais elevadas em 2002/2003:
24,2% em França e 21,0% no Reino Unido juntamente com a Irlanda. 

No caso específico do cinema português, outro problema adicional refere-se ao lapso de tempo
entre as datas de lançamento dos filmes e a sua data de produção. Embora esta tendência
seja comum a outros mercados Europeus, já o problema das audiências adquire maior relevo no caso
do cinema Português, sendo que desde meados da década de 90 que nenhum título foi capaz de
atrair mais do que uma mão-cheia de audiências – 2005 foi a excepção com um único filme a
conseguir 50% das entradas globais.4 Têm sido apresentadas inúmeras razões para explicar esta
situação, mas até à data ainda não tinha ainda sido realizado nenhum estudo sobre o assunto. Ou
seja, mais do que explicar as variações quantitativas no comportamento das audiências, o nosso
trabalho tinha como objectivo compreender as atitudes e fenómenos de recepção explicativos de
tais padrões comportamentais. 

Enquanto que a queda generalizada nas audiências dos cinemas parece estar associada ao
fenómeno pelo qual as audiências substituem um meio de comunicação por outro, embora
consumindo os mesmos conteúdos – filmes – mas em plataformas diferentes (por exemplo, na
Internet), este baixo consumo específico dos filmes de produção local parece mais difícil de explicar. 
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O objectivo principal do nosso estudo foi explicar as razões por detrás do comportamento das
audiências portuguesas em particular. Por um lado, quisemos entender o que mantinha os cinéfilos
portugueses afastados da sua própria cinematografia e verificar se haveria um baixo nível de
satisfação em relação aos filmes portugueses associado a este comportamento. Por outro lado,
quisemos identificar as principais expectativas que as pessoas tinham em relação aos filmes e os
motivos por trás da decisão de irem ver um filme em particular e não outro, nomeadamente um de
produção local. Este projecto fez parte de um estudo mais alargado sobre o comportamento das
audiências portuguesas para com diferentes media e a identificação das possíveis variáveis
culturais que modelavam essas atitudes e comportamentos.

Método e Resultados

No âmbito do projecto MAU-MEDIA – User Modelling and Viewing Clusters5 (Modelação de
Utilizadores e Audiências), foi realizado um inquérito sobre as percepções e expectativas das
audiências cinematográficas portuguesas em relação à sua própria produção cinematográfica. 

Na primeira fase deste estudo, foi seguida uma abordagem exploratória qualitativa (Webster,
Phalen & Litchy, 2000). Foram criados vários grupos de discussão (focus groups), de forma a definir
claramente o problema e estabelecer um padrão da percepção que as audiências portuguesas tinham
em relação aos seus próprios filmes e as expectativas que tinham quanto aos temas, valores de
produção e qualidades estéticas em geral que esses filmes deviam ter. Foram criados quatro grupos
de discussão com um total de 46 participantes (22 homens e 24 mulheres). Três das sessões de
grupos de discussão foram realizadas em Lisboa e uma no Porto. Todas as sessões foram gravadas
e as conclusões incluídas no esboço da subsequente fase conclusiva do estudo.

Durante as sessões com os grupos de discussão, os participantes foram inquiridos quanto aos
seus hábitos, expectativas e percepções em relação aos filmes, nomeadamente os de produção
local. Todos os participantes nestas sessões consideravam a ida ao cinema uma forma de
entretenimento. O elenco, os temas e o género cinematográfico foram identificados como as
principais variáveis determinantes da decisão de que filme ver. A maioria dos participantes nestas
sessões declarou que não via filmes portugueses porque as histórias contadas e os temas abordados
eram deprimentes e monótonos. Outros factores que influenciaram esta decisão do público são os
baixos valores de produção demonstrados pelos filmes e a percepção generalizada de que os filmes
são altamente “intelectuais”, tendo aparentemente sido escritos e rodados com um reduzido grupo
de élite em mente. Dado que os esforços de promoção são também considerados fracos, ver um
filme português é tido como um risco. Para além do factor financeiro envolvido (o custo médio de
um bilhete de cinema em Portugal é de 4,8 €), também a falta de promoção e os temas limitados
dos filmes contribuem para a pouca curiosidade por parte do público. 

Na segunda fase do projecto (Webster, Phalen & Litchy, 2000), foi realizado um inquérito
descritivo conclusivo e foram reunidos dados quantitativos sobre as percepções e expectativas da
audiência cinematográfica portuguesa em relação à produção cinematográfica local. 
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O questionário utilizado abrangia quatro áreas: recolha de informação demográfica; avaliação
dos hábitos de visionamento e relação entre conteúdo e plataforma de media; avaliação da
satisfação e sugestões motivacionais. O questionário de satisfação envolveu aspectos técnicos (por
exemplo, qualidade sonora) e elementos dramáticos (por exemplo, se a história estava bem contada). 

Seguiu-se uma técnica probabilística aleatória para estabelecer uma amostra de 1.878
indivíduos, representativa dos quase 40.000 que vão todas as semanas ao cinema em Portugal.
Para as finalidades deste estudo, considerou-se que este grupo seria representativo da maior
população consumidora de filmes no país. Decidimos centrar o nosso estudo num plataforma
específica (sala cinema), uma vez que assim seria mais fácil isolar uma população específica. Os
resultados finais mostram que os achados deste estudo podem, até certo ponto, ser extrapolados
para outras plataformas, porém, esta limitação tem ainda de ser tida em conta. O enfoque nesta
plataforma foi parcialmente anulado pelo facto de que o único critério seguido para incluir um
indivíduo na amostra foi o facto de esse indivíduo “ver filmes regularmente”. 

Os inquéritos foram feitos através de entrevistas cara a cara, realizadas, na sua maioria, na
vizinhança de salas de cinema (82,9%), mas também através de entrevistas telefónicas assistidas
por computador (12,1%) e de um inquérito por correio electrónico (5,1%). A população que compôs
a amostra foi segmentada através da utilização de variáveis Marktest.6 Embora a amostra tivesse
entre 1.500 e 2.000 indivíduos (número representativo da população portuguesa exposta a
mensagens de media através da televisão), o inquérito foi realizado em todo o país, incluindo as
ilhas, em proporções constantes em relação ao número de espectadores de cinema dessas regiões,
a distribuição de idades seguiu os mesmos intervalos que a população total, todos os níveis de
ensino foram considerados na mesma proporção em relação à população total e a distribuição dos
géneros foi igual. Não foi seguido nenhum critério económico, tendo-se considerado que ter acesso
ao meio (por exemplo, ver filmes) era o único critério ao nível socioeconómico. 

A maioria dos indivíduos que participaram no estudo (64,5%) declarou ir ao cinema pelo menos
uma vez por mês (ver quadro 2), mas a grande maioria vê um filme português menos de uma vez por
mês (60,8%) ou nunca (24,2%). 

Quadro 2
Frequência de sessões de cinema assistidas pela amostra

Frequência de sessões de cinema assistidas
Frequência %

< 1 vez por mês 679 36,5
1 vez por mês 521 28
Quinzenalmente 354 19
1 vez por semana 220 11,8
> 1 vez por semana 86 4,6
Total 1860 100
Faltas = 18 
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Na sequência destes números, o número de inquiridos que dizem preferir a produção local à
produção estrangeira é menos de 7%. Se cruzarmos os valores dos quadros 3 e 4 com os dos
quadros 5 e 6 referentes a preferências de género, detectamos uma primeira variável que influencia
a decisão do público: os temas e géneros abrangidos pelo filme. Uma vez que a maioria dos filmes
produzidos em Portugal depois de 1974 tem seguido maioritariamente uma abordagem de filme
d’auteur e se tem centrado grandemente numa crítica acesa à sociedade local e aos seus aspectos
mais deprimentes (Luz, 1978) – uma corrente que viria a ficar conhecida como miserabilismo – isso
criou, aos olhos do público, uma associação entre filmes portugueses e um certo tipo de
representação cultural. 

Quadro 3
Frequência de filmes portugueses vistos pela amostra

Com que frequência vê filmes portugueses?
Frequência %

Nunca 445 24,2
< 1 vez por mês 1119 60,8
1 vez por mês 217 11,8
Quinzenalmente 39 2,1
1 vez por semana 18 0,9
> 1 vez por semana 3 0,2
Total 1841 100
Faltas = 37

Quadro 4
Preferências da amostra por origem

Preferências: Filmes portugueses ou estrangeiros?
Frequência %

Portugueses 120 6,7
Estrangeiros 1665 93,3
Total 1785 100
Faltas = 93

Quando observamos os géneros que as audiências dizem preferir, a comédia (53,6%) e a acção
(49%) são claramente os géneros7 mais preferidos. Se compararmos estes números com os géneros
produzidos ao longo da história da cinematografia portuguesa, vemos que os dois principais períodos
de sucesso para os filmes de produção local são os anos 40, caracterizados por um grande
investimento na produção de comédias, e os anos 80, quando foi produzido um grande número de
filmes de acção (Silva, 2003). 
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de uma opção. As percentagens apresentadas no quadro 6 representam o número de vezes que um determinado género foi referido



Quadro 5
Preferências por género

Preferências por género
Frequência %

Acção 918 49
Romance 522 27,9
Suspense 678 36,2
Drama 388 20,7
Terror 454 24,2
Comédia 1003 53,6
Independente 341 18,2
Outro 138 7,4
Animação 37 2,0
Biografias 3 0,2
Documentários 9 0,5
Épicos 10 0,5
Eróticos 2 0,1
Ficção científica 38 2,0
Fantasia 4 0,2
Guerra 2 0,1
Policiais 7 0,4
Pornográficos 7 0,4
Psicológicos 3 0,2
Surf 2 0,1
Thriller 10 0,5
Aventura 4 0,2

Depois de estabelecermos um dos factores que afecta a decisão da audiência, tentámos
verificar se, ao substituir o visionamento de filmes em salas de cinema pelo cinema em casa, por
exemplo, com o DVD, as audiências estariam a ser influenciadas por este facto de alguma forma no
que respeita à origem do filme. Os dados do quadro 6 mostram que a decisão quanto à plataforma
não tem qualquer relação com a decisão relativa ao conteúdo. Este facto prova que as políticas
públicas deterministas que tentam influenciar o público através da manipulação de plataformas (por
exemplo, ao disponibilizar doses maciças de conteúdos na Internet) não têm qualquer influência
directa sobre a audiência. São a natureza do conteúdo e os valores sociais e culturais de que este
se reveste o que define o comportamento da audiência.

O quadro 7 apresenta as respostas dos inquiridos a perguntas explícitas sobre os factores que
influenciaram as suas possíveis decisões de ver um filme português. Enredo, elenco e promoção são
os factores mais referidos. A identificação destes três elementos aponta para uma associação entre
o objecto cultural e as representações sociais que o mesmo transmite. O enredo aponta para as
realidades que as pessoas querem ver no ecrã – os resultados mostram que as audiências não
querem ver as suas próprias vidas e as suas realidades diárias representadas, mas outras mais
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fantasiadas. O elenco aponta para a importância de modelos sociais. Por fim, a promoção aponta
para o processo de tomada de decisão e para o facto de que ir ver um filme português é considerado
um grande risco. As pessoas querem ter o máximo de informação antes de tomarem uma decisão.

Quadro 6
Identificação da plataforma

Onde viu o seu último filme português?
Frequência %

Não me recordo 418 23,3
Num canal de TV generalista 565 31,5
TV por cabo/satélite 19 1,1
Cinema 585 32,6
DVD/outro 206 11,5
Total 1793 100
Faltas = 85

Quadro 7
Factores que influenciam a decisão

O que o(a) faz decidir ver um filme português? 
Frequência %

Nada. Não vejo filmes portugueses 265 14,2
O realizador 238 12,7
O elenco 539 28,7
O argumento/enredo 939 50,1
Promoção 486 25,9
TV 200 11,3
Trailer 244 13,7
Web 45 2,5
Imprensa 72 4,1
Ser um filme português 275 14,7
O boca em boca 344 18,3

Depois de termos, em certa medida, estabelecido os factores que influenciam a decisão do
público e os seus hábitos de visionamento, passámos à verificação dos níveis de satisfação
apresentados pelas audiências. Para as finalidades deste ensaio, só iremos apresentar os
resultados de três aspectos específicos – enredo, elenco e aspectos técnicos – e a seguir 
os valores gerais. O principal aspecto avançado por estes números é que, regra geral, não existe
um sentimento de agrado ou desagrado em relação aos filmes portugueses. As audiências são
neutras, quer seja por não conhecerem os filmes ou porque os mesmos não têm qualquer
importância para elas. 
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Quadro 8
Satisfação: argumento/enredo

Satisfação – argumento/enredo
Frequência %

Nenhuma 147 8,1
Muito pouca 453 24,8
Média 827 45,3
Satisfeito(a) 363 19,9
Muito satisfeito(a) 36 2,0
Total 1826 100
Faltas = 52

Quadro 9
Satisfação: aspectos técnicos

Satisfação – aspectos técnicos
Frequência %

Nenhuma 159 8,8
Muito pouca 429 23,7
Média 828 45,8
Satisfeito(a) 322 18,4
Muito satisfeito(a) 61 3,4
Total 1809 100
Faltas = 69

Quadro 10
Satisfação: elenco

Satisfação – elenco
Frequência %

Nenhuma 91 5
Muito pouca 264 14,5
Média 788 43,4
Satisfeito(a) 559 30,8
Muito satisfeito(a) 114 6,3
Total 1816 100
Faltas = 62
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Os níveis de satisfação foram determinados utilizando uma escala de Lickert. Os diferentes
gradientes de satisfação foram distribuídos da seguinte forma:

– 0-20%: nenhuma – insatisfação;
– 21-40%: muito pouca satisfação;
– 41-60%: média – nem satisfeito nem insatisfeito;
– 61-80%: satisfação
– 81-100%: muita satisfação. 

Em termos de satisfação geral, a amostra apresentou um valor de 58,2%, o que corresponde a
uma atitude neutra em relação aos filmes de produção local (as pessoas não estão contentes nem
descontentes com a sua própria produção cultural). O quadro 11 ilustra este facto e apresenta os
resultados divididos por sexo dos indivíduos inquiridos. 

Quadro 11
Satisfação geral por género

Homens Mulheres
M DP M DP U

Satisfação total 48,50 (57%) 10,56 50,42 (59,3%) 11,52 368310,00***
Argumento 14,18 (56,7%) 3,59 14,76 (59%) 3,67 377029,00***
Técnica 5,24 (52,4%) 1,61 5,38 (53,8%) 1,58 365939,00*
Elenco 29,22 (58,4%) 6,46 30,70 (61,4%) 6,99 356137,50***

Nota: M= média; DP= desvio padrão; U= teste de Mann-Whitney; 

*** p ? ,001; * p ? 0,05.

No seguimento desta atitude neutra, a grande maioria dos indivíduos da amostra não fez
sugestões motivacionais para melhorar os filmes locais. Os que deram algumas sugestões acabaram
todos por voltar aos mesmos aspectos – argumentos, elencos, promoção – que já tinham sido
detectados como factores principais influenciadores da decisão da audiência. 

Quadro 12
Sugestões motivacionais

Mudanças que gostava de ver nos filmes portugueses
Frequência %

Qualidade técnica 718 38,2
Diálogos 1253 66,7
Elenco 941 50,1
Promoção 968 51,5
Actores principais 335 17,8
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Discussão e conclusões

O baixo nível de audiências em Portugal para os filmes de produção local baseia-se em dois
factores: primeiro, há uma falta de confiança generalizada em relação ao objecto cultural. Os filmes
portugueses são encarados como não tendo grande qualidade, representando por isso um grande
risco em termos de tempo e dinheiro gastos. Uma vez que as motivações e as expectativas que
orientam as audiências cinematográficas não são, do ponto de vista destas, satisfeitas pela
produção local, as pessoas decidem consumir conteúdos estrangeiros que têm uma maior
possibilidade de satisfazer os seus desejos. 

Em segundo lugar, o baixo nível de identificação que as audiências têm com o artefacto cultural
em geral. Os artefactos culturais portugueses são encarados como sendo dirigidos a uma elite, não
sendo produzidos de acordo com os desejos e expectativas da grande maioria das pessoas. 

Estes dois aspectos ilustram uma variável geral que influencia o comportamento das audiências
contemporâneas. Por um lado, a mensagem do meio, neste caso, os temas e elencos apresentados
pelos filmes, é utilizada pelas audiências para justificar as suas atitudes em relação a um objecto.
Porém, por outro lado, são as consequências sociais da utilização do meio (Livingstone, 2002) o que
modela as atitudes dos utilizadores em relação ao conteúdo. 

De tudo o que foi dito, podemos deduzir que o caso particular da atitude das audiências
portuguesas em relação aos filmes de produção local representa, na realidade, uma tendência muito
mais vasta na utilização dos media, através da qual concepções socialmente partilhadas sobre as
consequências da utilização dos media modelam as atitudes e crenças dos utilizadores e, em última
análise, a própria tecnologia. 

Bibliografia 

Bensi, P., (2004) “Which market for European Films”, a MediaSalles report, Media Salles Journal, International Edition no.
4 – year VI – September, disponível on-line em www.mediasalles.it, consultado em Setembro de 2005. 

Luz, M., (1978) “O cinema português e o público (apontamentos)” in Com a Arte para Transformar a Vida. 1ª Assembleia
de Artes e Letras — ORL do PCP, Ed. Avante, Lisboa.

Livingstone, S., (2002) Young People and New Media, Sage, London.
Winston, B., (2003) Media Technology and Society, Routledge, London.
Webster, J., Phalen, P., Litchy, L., (2000) Rating Analysis: The Theory and Practice of Audience Research, Lawrence

Erlbaum and Associates, London.
Ross, K., Nightingale, V., (2003) Media and Audiences: New Perspectives, Open University Press, Maidenhead..
McQuail, D., (2000) Mass Communication Theory: An Introduction, Sage, London. 
Silva, A.S., (org.) (2000) Educação Artística e a Promoção das Artes na Perspectiva das Políticas Públicas: Relatório do

Grupo de Contacto entre os Ministérios da Educação e da Cultura, Ministério da Educação e Cultura, Lisboa.
Schroder, K., Drotner, K., Kline, S., Murray, C., (2003) Researching Audiences: A Pratical Guide to Methods in Media

Audience Analysis, Hodder Arnold Press, London. 

103

PROCESSOS DE RECEPÇÃO DO CINEMA PORTUGUÊS...





Cláudia Álvares
Universidade Lusófona de Humanidades e
Tecnologias

OS ESTUDOS DE RECEPÇÃO 
COMO MODELO MULTIDIMENSIONAL: 

A NEGOCIAÇÃO DE ESTEREÓTIPOS 
DE ETNICIDADE E GÉNERO

Introdução

Este ensaio pretende explorar os resultados
de dois projectos de investigação à luz de uma
genealogia dos estudos de recepção que foca os
seus principais momentos de viragem. Em 
“O Legado Teórico dos Estudos Culturais”, Hall
refere-se a três momentos fulcrais na consoli-
dação da disciplina dos estudos culturais,
nomeadamente o marxismo ortodoxo, o femi-
nismo e o surgimento de questões raciais.
Adoptando uma metodologia crítica de narra-
tivas teleológicas ou historicistas das forma-
ções disciplinares, procurar-se-á compreender o
discurso constitutivo dos estudos de recepção
como indissociável das relações de poder que
caracterizam determinados momentos do
contexto académico anglo-saxónico. 

Se o marxismo, o feminismo e a questão
racial foram de importância crucial para os
estudos culturais, os estudos de recepção,
como parte integrante desta disciplina, também
terão sido influenciados pelas mesmas temáti-
cas. No entanto, surgindo quase como resposta
à necessidade de se atender de modo mais
acentuado a toda a gama de pluralidades
sociais, sexuais e étnicas, os estudos de
recepção foram condicionados de modo espe-
cífico por relações de poder e saber acadé-
micas, principalmente por questões de
descodificação associadas à semiótica, ques-
tões funcionalistas e de democratização de
géneros televisivos ligadas ao feminismo, e, por
fim, questões metacognitivas e autoreflexivas
radicadas no entrosamento do discurso
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mediático com outros discursos contemporâneos. Com efeito, Pertti Alasuutari divide a progressão
dos estudos de recepção em três gerações, distinguindo-se a primeira pela vigência de
enquadramentos interpretativos que conduziram ao afastamento do modelo comportamental de
estímulo/resposta até então predominantes, a segunda pelo estudo etnográfico de audiências,
inextricavelmente ligado às políticas identitárias de género, raça e classe, e a terceira por uma
vertente que explora os discursos que estruturam a “cultura mediática” contemporânea. (Alasuutari,
1999: 2-8)

David Morley, no entanto, alerta-nos para o perigo de adesão de modo acrítico a uma narrativa
evolutiva e unidireccional dos estudos de recepção, assente numa “série de rupturas epistemológicas
e metodológicas claramente demarcadas”. (Morley, 1999: 196) Propondo um modelo multidimen-
sional em detrimento de paradigmas que se sucedem uns aos outros numa escala temporal
sequencial, Morley apela à recontextualização de velhos modelos, evitando-se assim a tentação de se
os considerar obsoletos. O objectivo de Morley será o de formular um modelo de consumo mediático
que abranja eixos vertical e horizontal, de poder e participação, de modo a responder quer a questões
ideológicas subjacentes à transmissão de programas e conteúdos, quer a questões relacionadas com
a assimilação de conteúdos mediáticos no quotidiano. (Morley, 1999: 197)

O presente artigo procura desenvolver, num duplo sentido, o conceito de multidimensionalidade
do modelo dos estudos de recepção, analisando as reacções quer de imigrantes brasileiras à
representação das suas conterrâneas nos media portugueses1, quer de portuguesas à representação
do feminino na imprensa nacional2. A apresentação dos resultados destes dois projectos de
investigação tem como objectivo recontextualizar velhos modelos, a saber, o semiótico, o psicana-
lítico e o dos usos e gratificações de modo a entrecruzá-los com o paradigma metadiscursivo que
Alasuutari assinala como distintivo da actualidade. 

A cultura dos media como metadiscurso

A metodologia genealógica foucauldiana efectua um corte sincrónico no passado a partir de uma
determinada problemática visível no momento presente, de modo a traçar as relações entre saber e
poder responsáveis pelo surgimento desta última. Uma análise genealógica dos estudos de recepção
implica, assim, partir do papel metadiscursivo dos media, de modo a estabelecer-se uma trajectória
imbuída de poder e saber da cultura mediática contemporânea. O metadiscursivo diz respeito ao
entrelaçamento do discurso dos media com outros discursos da actualidade. No ensaio “Cultural
Images of the Media”, Alasuutari examina o modo como os utilizadores dos media conferem
significação aos media recorrendo, para tal, a metáforas provenientes de outras esferas de vida
contemporânea. Este autor classifica as metáforas invocadas para compreender os media sob três
vertentes: a primeira metáfora traduz-se numa imagem de “janela”, suscitando discussões sobre o
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grau de verosimilhança entre os produtos mediáticos e a realidade exterior; a segunda metáfora é a
da ágora, isto é, os media como fórum público de discussão de ideias; a terceira metáfora prende-
se com imagens associadas a relacionamentos afectivos ou personalizados com os media, mediante
as quais os utilizadores equiparam os media à função de “amigos”, “narcóticos” ou “estimulantes”.
(Alasuutari, 1999: 87) Estas três metáforas podem ser aplicadas aos sub-projectos atrás referidos,
pois as temáticas de fidelidade representativa, de espaço público agonístico e de funcionalidade
mediática estão subjacentes aos resultados das análises conduzidas.

A metáfora dos media como janela para o mundo entrelaça-se com a valorização de géneros
“realistas”, como o telejornal, em detrimento do género ficcional, segundo uma lógica que privilegia
a função representativa dos media. Nesta perspectiva, os media cumprem a função de elo de ligação
com o mundo exterior, agindo como uma extensão mcluhaniana de nós mesmos. (Alasuutari, 1999:
89-90) Existe, assim, uma moralidade social que condena o visionamento televisivo de géneros que
não sejam considerados úteis ao desenvolvimento do indivíduo. Para Morley, tal situação demonstra
que o acto de ver televisão requer legitimação enquanto actividade digna do envolvimento de um
cidadão adulto. (Morley, 1999: 201) Como a programação de cariz factual confere mais facilmente
essa legitimação, os indivíduos sentem-se frequentemente compelidos a desculpar-se por verem
séries de ficção em vez do noticiário televisivo, sendo que as séries de ficção correspondem, para o
senso comum, à futilidade e o telejornal a uma obrigação inerente à cidadania.(Alasuutari, 1999: 11)
No entanto, num contexto mediático que se pauta pela crescente tabloidização dos noticiários
televisivos, a própria fronteira que separa os géneros realista de ficcional parece esvair-se, sob a
ubiquidade do infotainment. 

Não admira, assim, que no contexto do nosso primeiro projecto, os estereótipos da mulher
brasileira racializada e erotizada sejam visíveis quer no género ficcional, quer no género informativo.
Tal “intertextualidade na produção de géneros mediáticos” (Ferin, 2004 e 2005, apud Valdigem
2006: 56) aponta para a crescente “confusão entre o binómio informação/entretenimento” (Filho,
2006: 103) que caracteriza o panorama televisivo português desde o surgimento de canais privados,
nomeadamente da SIC e da TVI em 1992 e 1993 respectivamente. Embora os canais de sinal aberto
tenham sido permeáveis, segundo Willy Filho, à temática da imigração3, não deixam de recorrer aos
critérios sensacionalistas de noticiabilidade para a representar. No caso das mulheres brasileiras os
noticiários televisivos dos canais privados referem-se frequentemente à temática da prostituição,
valorizando “uma certa dimensão erótica”. (Filho, 2006: 102) Citando Padilla (2004), Valdigem nota
que a “conexão mediática entre a mulher brasileira, a mulher prostituta e a mulata sensual, oriunda
dos trópicos, conduz à construção de uma imagem da mulher brasileira racializada e etnicizada,
determinante nas respectivas estratégias de inserção e de integração”. (Valdigem, 2006: 56)
Referindo-se ao período de 4 de Março a 22 de Maio de 2004, Valdigem constata a alusão frequente
às temáticas de “prostituição, relações afectivas e beleza física nos géneros informativo e ficcional
no respeitante à representação televisiva da mulher brasileira. Foi com o intuito de analisar a
recorrência da temática da prostituição na construção da imagem da mulher brasileira por parte dos
media portugueses que a equipa coordenada por Isabel Ferin se debruçou quer sobre a construção
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técnica de duas peças transmitidas pelo Jornal Nacional da TVI4, significativas enquanto
manifestações de infotainment, quer sobre o modo como tais peças, incidindo sobre a temática da
prostituição, foram recebidas e consumidas pela imigrante brasileira em Portugal. 

Atendendo à metáfora da televisão como uma “janela” para o mundo, há, mesmo no seio das
entrevistadas – todas elas imigrantes brasileiras –, algumas opiniões que convergem com o
pressuposto de que a imagem da brasileira veiculada pelo noticiário televisivo está em sintonia com
a “realidade”. 

Eu acho que o que passam na televisão é real, acredito que muitas delas estão ali mesmo só para
prostituição. Agora, não sei se elas [notícias] são exageradas. Mas são negativas, não é? [...] Por acaso conheci
uma ou duas histórias de pessoas que vieram para aqui, mas que estavam ligadas à prostituição, e então ...
pronto ... contaram que vieram do Brasil para Portugal com a promessa de que iriam trabalhar, no entanto,
chegando aqui, foram enganadas, e ficaram presas, depois fugiram ...! (Entrevista in Ferin, 2006: 23)

Eu encontrei uma em Espanha, em Vigo, quando fui pedir uma informação [...] Ela depois me contou que
trabalhava num clube [...] Eu disse a ela que vivia e trabalhava em Portugal. E ela disse que eu poderia vir
trabalhar no clube dela para ganhar o triplo do que eu ganho. Eu disse: “Não senhora”. Eu fiquei triste porque ela
falava que tinha um filho no Brasil, e que enviava o dinheiro para lá só para poder sustentá-lo, no Nordeste –
naqueles lados mais pobres. (Entrevista in Ferin, 2006: 23) 

Como enfatiza Ferin, as imagens televisivas transmitidas coincidem com as narrativas de
experiência pessoal das entrevistadas, situação essa que corresponde à metáfora dos media como
janela, isto é, como cumprindo uma função representativa por excelência. Os estereótipos
prevalecentes dentro da temática da prostituição são o da “vítima”, recrutada “ao engano” por uma
rede de tráfico de mulheres, e o da “profissional” que opta, por vontade própria, pela prostituição.
(Ferin, 2003: 27, apud Peixoto, 2004) 

Os resultados do projecto que analisa o modo como as portuguesas consomem notícias
relacionadas com o “feminino” indicam que as mulheres são mais apelativas enquanto celebridades,
tanto na qualidade política como social. As entrevistadas expressaram admiração pela ex-Primeira
Dama, Maria José Ritta, pela chanceler alemã, Angela Merkel, ou ainda pela falecida Indira Gandhi.
Estas figuras são representadas nos media como tendo conseguido penetrar o domínio patriarcal do
poder, o que as converte, aos olhos das entrevistadas, em heroínas idealizadas. 

Sem dúvida, gostaria de conhecer a Maria José Ritta! É ponderada, calma e sensata. (Graça, 38 anos,
Professora)

A Angela Merkel, porque gostaria de saber como é lidar diariamente na esfera do poder tipicamente liderado
por homens. (Cristina, 38 anos, Engenheira Civil)

A Indira Gandhi. Por ter sido uma brilhante política, estrategista e pensadora, que possuía grande ambição
política e por ter sido a mulher que mais cedo ocupou uma posição de tanta relevância no governo indiano que
na época era ainda bastante patriarcal. Ninguém esperava muito dela mas as suas acções provaram o contrário.
Acho que devia ser um exemplo a seguir por muitas mulheres em Portugal e não só. (Sandra, 32 anos, Professora) 
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As entrevistadas prestam homenagem a celebridades como Audrey Hepburn, Angelina Jolie e a
Princesa Diana devido ao facto de estas surgirem, nos media, associadas à promoção de causas. Ao
assimilar a construção discursiva da mulher na imprensa no seu sentido literal, as entrevistadas
demonstram uma atitude acrítica de credulidade em relação aos produtos veiculados pelos media.

No entanto, tal como os media servem como ligação ao mundo, podem também distorcer o
objecto representado de tal forma que conduzem ao distanciamento das audiências relativamente à
“realidade existente”. Os media como janela para o mundo deixam, segundo esta perspectiva, de ser
transparentes, pois são condicionados por parâmetros ideológicos que filtram a representação. A
competência videotécnica está relacionada com a capacidade dos públicos se aperceberem dos
media como agentes de fabricação da realidade, avaliando-se assim os produtos televisivos pelo seu
grau de aproximação ou não do referencial. Valdigem, por exemplo, indica que a “leitura referencial”
da telenovela Senhora do Destino efectuada pela imigrante Sónia “pressupõe a concordância entre
a ficção e a realidade brasileira”. 

A “Senhora do Destino” por exemplo, quando é que um rico frequentaria a favela do Rio de Janeiro? É um
absurdo! Não frequentaria de jeito nenhum! [...] A não ser que tivesse ... ligado a um traficiante, que é o que
acontece directo! Algum político estar ligado a um traficante da favela ... e mostram muita riqueza! Ah! Um
carrão, estou bem! Na novela tá! Algumas sim, mas outras não mostram a realidade ... Eu acho que “O Clone”
mostrou a realidade. (Entrevista in Valdigem, 2006: 18)

Em moldes semelhantes, Cristina, que exprimira admiração por mulheres assertivas nos
meandros masculinos da política, admite que a imagem do poder feminino veiculado pelos media
portugueses está conotada com o glamour, não reflectindo a realidade. 

Acho que nunca e nenhuma mulher virá a ser primeira-ministra porque o mundo dos homens é infelizmente
demasiadamente forte em Portugal. Francamente, acho que a maioria do povo teria medo de votar numa mulher
.. Isto contrasta com a imagem que os media nos dão das mulheres que exercem actividade política. (Cristina,
38 anos, Engenheira Civil)

Testemunha-se assim, em ambos os casos relatados, que as críticas a que os media estão
sujeitas de que não reflectem, ou distorcem, a realidade se fundamentam no pressuposto valorativo
de que os meios de comunicação tem o dever de consistir numa “janela” transparente para o mundo
em que vivemos. 

A imagem dos media como ágora, ou fórum de discussão pública de ideias, relaciona-se com uma
ideia específica de audiência. Assim, enquanto o modelo pedagógico da comunicação parte do
pressuposto de que o monopólio estatal dos media, sob a forma de um serviço público, tem como
função educar os cidadãos, o modelo comercial de televisão assenta num conceito de audiência
enquanto mercado. Se a ideologia do modelo de serviço público procura defender a “liberdade de
expressão”, a ideologia do modelo comercial baseia-se numa suposta “liberdade de escolha” dos
públicos. (Alasuutari, 1999: 91) A tabloidização crescente que caracteriza o cenário televisivo
parece, todavia, ter posto em causa a dicotomia serviço público/canais privados, pois o noticiário
dos canais do Estado também são palco de cruzamentos entre informação e entretenimento dada a
tentação de competir com os canais privados nos índices de audiência. Neste contexto de
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liberalização da regulamentação televisiva, pode surpreender a existência de segmentos do público
que defendam a função educacional da televisão. 

Sónia, por exemplo, responsabiliza os media, nomeadamente a publicidade e as telenovelas
produzidas no Brasil, pela propagação de estereótipos negativos da mulher brasileira: 

Pois! São as mulheres bonitas! Gostosas e tal! É sempre ... é isso! Mas é mesmo ... o nosso país é que cria
essa imagem! Isso sem dúvida nenhuma! ... Eu nunca fui muito a favor... . (Entrevista in Valdigem, 2006: 18)

Sandra, uma entrevistada portuguesa, aponta a responsabilidade dos media em alertar o cidadão
comum para comportamentos abusivos, tal como a violência doméstica. Nesta perspectiva, os
media têm um papel de promover um consenso politicamente correcto, delimitando a conduta
aceitável da não-aceitável. 

Os media são demasiado sensacionalistas. Acho que deveriam focar assuntos da vida privada apenas no
caso de abusos, violência doméstica ou algo do género, situação da qual qualquer pessoa deve ser protegida.
Caso contrário, a vida de cada cidadão só a ele pertence ... (Sandra, 32 anos, Professora)

O terceiro conjunto de imagens mediáticas diz respeito ao papel desempenhado pelos media no
quotidiano dos indivíduos. Tal metáfora caracteriza-se pela heterogeneidade, devido à diversidade
de formas através das quais os media afectam a vida diária e as relações interpessoais dos cidadãos
ao prestar serviços de informação e entretenimento. (Alasuutari, 1999: 92) Dado as análises dos
efeitos dos media sobre os indivíduos tenderem a evocar o potencial dos media para representarem
objectos de modo distorcido, esta última metáfora corresponde frequentemente a um “vício”, um
“narcótico” ou um “estimulante”, na medida em que põe em causa a autonomia individual dos
consumidores dos media. 

No projecto sobre imigrantes brasileiras, a incapacidade dos indivíduos distinguirem, de forma
nítida, a vida real do mundo imaginário construído pelos media torna-se patente na influência surtida
pelas imagens positivas de Portugal veiculadas quer pelo programa Fantástico da TV Globo, quer por
um conjunto de reportagens da Veja na tomada de decisão de emigrar. (Machado, 2004; Casa do
Brasil, 2004; Padilla, 2005, apud Ferin, 2006: 13) 

Neste programa [‘Fantástico’] ... acentuavam-se as oportunidades de uma economia em crescimento
acelerado, a empregabilidade, a facilidade da língua e o bom acolhimento dos irmãos de além-mar. (Machado,
2004 apud Ferin, 2006: 13)

No projecto que foca a recepção ao discurso de imprensa sobre o feminino, as entrevistadas
comparam o poder da celebridade baseado na beleza com o poder da celebridade fundamentado na
capacidade de ingressar num domínio masculinizado, aplicando os estereótipos mediáticos à
experiência no “mundo real”. Enquanto o poder das actrizes e figuras do jet-set está associado à
feminilidade, o poder das mulheres na política evoca a masculinidade. Apesar de professarem
admiração pelas mulheres que exercem cargos políticos, as entrevistadas revelam hostilidade ao
comportamento “feminista” destas últimas, estabelecendo um paralelismo entre feminismo e
masculinidade. 
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Todas as mulheres na política são um pouco masculinas ... Tal como a Margaret Thatcher, a forma de vestir,

o cabelo, a forma de estar rígida. Isso é visível, por exemplo, na Ferreira Leite. (Cristina, 38 anos, Engenheira

Civil) 

Esta afirmação instiga outra entrevistada a opinar que, no mundo real, “algumas mulheres têm
de se impor para lhes darem o reconhecimento devido, agindo arrogantemente para marcar a sua
posição”. (Sandra, 32 anos, Professora) Assim, verifica-se que os estereótipos femininos nos media,
nomeadamente o da mulher política como dama de ferro ou guerreira masculina, se sobrepõem de
modo poderoso às interpretações locais da realidade. 

Apesar dos discursos estereotipados que veiculam, os media são produtores de uma pluralidade
de narrativas sobre identidades possíveis de realizar, “trazendo para os quotidianos das maiorias
aspirações e ideias, tais como liberdade, direitos e prosperidade”. (Appadurai, 2004 apud Ferin,
2006: 11) O enriquecimento da imaginação torna-se assim, para Ferin, num factor emancipatório
que permite aos indivíduos “reorganizar estratégias de acção” de modo a assumir novas trajectórias
de vida, assentes no cruzamento de percursos locais e globais. 

Num processo complementar e simultâneo, os mesmos dispositivos [mediáticos] tendem a sobrepor, a estas

identidades individuais construídas, outras identidades, grandemente imaginadas e abstractas, arregimentadas

em torno das culturas nacionais, da língua comum e das tradições partilhadas. (Ferin, 2006: 6) 

Um dos objectivos do subprojecto de investigação sobre o consumo mediático de imigrantes
brasileiras em Portugal foi precisamente o de analisar o papel dos media na “reconfiguração” de
imaginários em diversas esferas do quotidiano, nomeadamente na esfera social e do trabalho. O
entrelaçamento entre identidades individuais, localizadas, e identidades abstractas, de cariz
globalizado nem sempre é pacífico, podendo, segundo Ferin, revelar-se “conflituante”. Esta situação
manifesta-se no confronto entre uma comunidade imaginada em torno de símbolos culturais
comuns, como a língua, mitos nacionais fundadores e a partilha de tradições, e a contextualização
local dessa mesma comunidade. 

[...] É interessante, nos comparam a certas pessoas do Brasil – a quem a gente nunca imaginou que pudesse

ser comparada! [...] há muitos portugueses que vão para o Brasil passear e depois dizem: “Ah! Afinal não é assim

tão bonito!” Daí eu falo “Claro, há o bonito e o feio”. E respondem:”Ah! Não é como as telenovelas ...” (Entrevista

in Ferin, 2006: 19)

O cruzamento de imaginários entre brasileiros e portugueses é assim potenciado quer pelas
telenovelas, quer pelos noticiários televisivos, ambos responsáveis pela transmissão de estereótipos
relativos à sociedade e mulher brasileiras, visíveis em espaços de interacção quotidiana como as
situações laborais. 

No começo que eu vim para cá, sim. As pessoas tinham uma certa distância comigo por talvez pensar ...

bom ... “Mais uma que vem para cá, para aventurar, e quem sabe, roubar marido de outras portuguesas”, como

dizem aqui, e não era verdade ... . (...) ou roubar o trabalho de outras pessoas. (Entrevista in Valdigem, 2006: 12) 
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É de salientar, no entanto, que enquanto Alasuutari considera o efeito dos media no quotidiano
dos indivíduos como potencialmente perigoso dada a dificuldade destes últimos distinguirem entre
uma construção social mediática e a “realidade”, Ferin enfatiza a dimensão emancipatória dos
mediascapes contemporâneos.5 Assim, se numa primeira instância, os media são agentes de
libertação enquanto transmissores de novos estilos de vida e identidades diferenciadas, não deixam
também de ser agentes catalizadores de estereótipos, fixando identidades a certas imagens
ontologicamente essencialistas. 

Leituras preferencial, negociada e opositiva 

Dado o objectivo de se realizar uma genealogia dos estudos de recepção enunciado no início
deste texto, e partindo da problemática atrás explorada da cultura dos media na
contemporaneidade, há que agora colocar a seguinte questão: quais os momentos significativos dos
estudos da recepção que permanecem visíveis no modo como pensamos os media na actualidade? 

O ensaio de Hall, intitulado “Encoding/Decoding in TV Discourse” (1980) apresenta-se como um
momento crucial naquilo que viria a ser posteriormente denominado de estudos de recepção,
procurando responder ao mass communication research desenvolvido no Centro de Investigação em
Leicester, que pressupunha uma transmissão não problemática de significados entre fonte e
destinatário. Na perspectiva do communication research, o emissor reveste significantes de
significados, sendo estes últimos facilmente compreendidos e descodificados pelo receptor. Em vez
de pressupor que os significados são inerentes a qualquer texto, Hall considerava-os como
construídos no ponto de intersecção entre texto e leitor, insurgindo-se contra o conceito de públicos
cujos elementos corresponderiam a consumidores passivos de cultura de massa. Hall enfatiza não
existir nada de natural em qualquer tipo de comunicação: as mensagens têm de ser construídas
antes de poderem ser enviadas. E tal como a construção de mensagem consiste num evento activo
e social, também o é o momento da sua recepção. Nesta medida, nem sempre ocorre um encaixe
perfeito entre a forma como os produtores imaginam que a mensagem seja interpretada pela
audiência e o modo como esta é efectivamente interpretada pelos elementos heterogéneos que
constituem a audiência. Contudo, apesar das mensagens televisivas estarem sujeitas a leituras
distintas consoante a proveniência do espectador, não deixam de ser compostas por um conjunto de
códigos convencionados que apreendemos como naturais e que, por conseguinte, são provavelmente
descodificados de acordo com as intenções do produtor que codifica a mensagem. Assim, embora a
mensagem televisiva seja polissémica, não é totalmente pluralista pois existem limites à abertura
dos significados atribuíveis a uma mensagem na tentativa de se a descodificar. Por outras palavras,
se os significados não são inteiramente predeterminados por códigos culturais, são fabricados no
interior de um sistema dominado por códigos socialmente aceites. 

Hall realça o facto de os significados hegemónicos não nos serem impostos, mas antes veiculados
como leituras preferenciais. Leitores provenientes de grupos sociais que não concordam com tais
significados dominantes podem assim resistir as leituras hegemónicas preferenciais nas suas próprias
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interpretações das mensagens televisivas. Na perspectiva de Hall, os significados dominantes não
nos são impostos unilateralmente, mas antes através de técnicas mediáticas destinadas a reforçar,
sedimentar e legitimar a descodificação de um evento dentro dos limites das definições dominantes
mediante as quais esse evento adquiriu significação conotativa. Quer isto dizer que nem todos os
códigos conotativos usufruem do mesmo estatuto numa determinada cultura. Qualquer cultura
procura delinear mapeamentos relativos à ordem social, económica e política, mapeamentos esses
que não são unívocos nem incontestados. O processo de codificação consiste na tentativa de
definição dos parâmetros dentro dos quais a descodificação pode realizar-se. 

Hall afirma que o processo de descodificação pode ocorrer de três modos distintos: a leitura
preferencial, a posição negociada e a posição de oposição. Na leitura preferencial, o espectador
limita-se a descodificar a mensagem através do código de referência utilizado para a codificar. Tal
procedimento raramente ocorre na prática, sendo que a maior parte dos espectadores produz
leituras “negociadas”, aceitando teoricamente a leitura preferencial hegemónica, mas procurando
uma interpretação mais consentânea com as especificidades locais. A leitura de oposição ocorre
quando se descodifica a mensagem utilizado-se um código de referência alternativo ao código com
base no qual a mensagem foi originalmente codificada. 

A negociação de estereótipos étnicos

Os pressupostos de Hall ajudam a esclarecer o modo como as imigrantes brasileiras negoceiam
os noticiários televisivos que focam a mulher brasileira como estando primordialmente envolvida em
actividades de prostituição em Portugal. Atendendo ao facto de os significados dominantes serem
veiculados através de técnicas que se destinam a reforçar um mapeamento conotativo particular,
Willy Filho analisou a construção imagética da mulher brasileira em reportagens da TVI sobre
prostituição e tráfico de mulheres. Segundo Filho, na sua representação de “casas de diversão
noctura” as peças pautam-se pela utilização de “contrastes cromáticos” de modo a criar uma
“dinâmica de luz e sombra” (Villafañe, 1992: 118-19 apud Filho, 2006: 134) e “tonalidades de azul
que conferem uma certa granulação à imagem”, sem alguma vez referir o local preciso onde a
reportagem se desenrola. Filho aponta ainda “a articulação “não-sincronizada” de música, em
background, sempre a cobrir cenas que mostram mulheres a dançar sobre o que se presume ser um
palco” (Filho, 2006: 134), música essa que, independentemente do estilo, tem como objectivo
chamar a atenção para as cenas de strip. Testemunha-se assim como os produtores televisivos
recorrem à utilização de cores, texturas, música, de modo a legitimar a descodificação das imagens
transmitidas dentro de um enquadramento que faz corresponder stripper a brasileira, isto apesar de
não se saber ao certo se as strippers em questão são realmente brasileiras ou não. A uniformização
na representação de “casas de diversão nocturna” e de strippers vem ilustrar a operação de
metonímia, tomando-se a parte pelo todo: segundo a lógica metonímica, uma casa de diversão
nocturna é representativa dos locais de trabalho que recrutam brasileiras, tal como uma stripper
simboliza a actividade profissional por excelência das brasileiras. 

A leitura preferencial das peças televisivas é negociada pelas imigrantes brasileiras em
contextos de interacção localizados, tais como situações laborais ou de sociabilidade. Nessas
circunstâncias, as entrevistadas deparam-se frequentemente com atitudes que radicam em imagens
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mediáticas erotizadas, pelo que procuram combater esses estereótipos mediante a adopção de um
comportamento contido. 

[...] No Brasil se convive de uma forma mais descontraída, há menos preconceito, e aqui temos que ter uma

postura totalmente diferente. E eu adoptei esta postura, mudei na íntegra. (Entrevista in Ferin, 2006: 19) 

A negociação também pode acarretar uma “reinterpretação” do significado conotativo das
imagens de prostituição ao reenquadrá-las numa narrativa de discriminação que aponta a
interferência dos estereótipos no quotidiano das imigrantes. 

[...] sendo operadora de caixa eu estou sempre à frente de tudo. E tem muita gente que vem ter comigo, para

fazer trocas, e sempre que ouvem a minha voz, mesmo no micro [microfone], já chegou de algumas mulheres

darem um beliscão no marido. Por ser uma brasileira que está ali, estás a ver? Inclusive, muitos comentam na

fila sobre o caso das brasileiras, e isso interfere, de alguma forma, comigo. (Entrevista in Ferin, 2006: 22) 

As narrativas de discriminação estão associadas ao receio de um aumento de competitividade
laboral, servindo os estereótipos o propósito de desvalorizar potencial concorrência. 

No começo que eu vim cá, sim. As pessoas tinham uma certa distância por talvez pensar ... bom... [...] Então

... elas mesmo no começo falavam: “Júlia, é mesmo assim, porque a impressão que tínhamos era outra; agora

conhecemos você e vimos a diferença”. No começo foi um bocadinho difícil. Depois que passaram a me conhecer

melhor então, souberam separar isso. (Entrevista in Valdigem, 2006: 12) 

Como salienta Valdigem, ao enfatizar a distinção entre si própria e o estereótipo das brasileiras,
esta entrevistada adopta uma estratégia de “desetnicização” com o objectivo de “melhor se integrar
no contexto local de inserção”. (Valdigem, 2006: 68) No entanto, há outras imigrantes que assumem
alguns traços essencialistas da sua “subjectividade étnica” como uma mais-valia na área laboral,
interpetando a discriminação à luz dos próprios estereótipos – desta feita, positivos – dos
brasileiros. 

[...] Tem gente e gente, por exemplo, tem pessoas que gostam de contratar brasileiros por causa do

ambiente de trabalho [...] os brasileiros são bem alto astral! ... São mais simpáticos, são mais calorosos, são tudo

de bom e tem gente que já não gosta por causa disso tudo [...] (Entrevista in Ferin, 2006: 17) 

As imagens estereotipadas de brasileiros também são alvo de leituras de oposição,
interpretando-se as mensagens mediáticas de forma alternativa ao mapeamento conotativo
preferencial. 

[...] a partir do momento que têm brasileiras nisso, têm também portuguesas, africanas, mulheres de todos

os países. Só que a mulher brasileira tem aquela coisa: são mais bonitas, mais provocantes, mais comunicativas,

sabem falar melhor. Então é isso o que destaca a mulher brasileira, não é por ela ser mais depravada do que a

outra. (Entrevista in Ferin, 2006: 22) 
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Aqui, a entrevistada descodifica a imagem que faz equiparar “brasileira” a “prostituta”,
recorrendo a um código de referência alternativo ao código de codificação original, pois desvincula
a actividade de prostituição de qualquer traço de subjectividade étnica. Segundo esta lógica, embora
haja prostitutas de todas as raças e nacionalidades, a mulher brasileira, devido às suas qualidades
“essencialistas”, isto é, “etnicizadas”, nomeadamente a beleza, a sensualidade e a capacidade
comunicativa, torna-se potencialmente mais atractiva do que as outras. 

As imagens da telenovela Senhora do Destino são também alvo de uma leitura oposicional por
parte de uma entrevistada que as considera pouco representativas da “realidade” brasileira. Para
Valdigem, tal interpretação “visa a manutenção dos laços afectivos com a terra natal”, pois reforça
o seu sentimento de “pertença” a uma comunidade imaginada6 e reinventada de “mulheres
imigrantes brasileiras em diáspora”. (2006: 73-74) Assim, ao distanciar-se das imagens da novela
brasileira, a entrevistada enfatiza a divisão entre subjectividades étnica e autóctone, distinguindo-
se esta última pela incapacidade de distinguir entre “ficção e realidade”. 

A negociação de estereótipos de género

O mapeamento conotativo predominante nos artigos de imprensa portugueses em que a mulher
surge como sujeito e objecto de notícia é o do exercício do poder nos domínios público e privado.
Enquanto as mulheres aparecem na esfera pública envolvidas em actividades políticas ou no mundo
cintilante do show-biz, é-lhes frequentemente realçado o papel da maternidade na esfera privada. 
A capacidade de manobrar o poder atravessa a dicotomia público/privado, sendo as mulheres vistas,
em ambas as esferas, como exercendo influência e autoridade. Em cargos políticos são frequen-
temente representadas como “guerreiras femininas” ou “damas de ferro” com características
masculinas, e no mundo cor-de-rosa do jet-set são associadas a uma incansável promoção de
causas, associação essa que pode conduzir à inferência de que o significante beleza conota a
bondade e modelos a seguir.

No papel de mães, as mulheres são compartimentadas sob quatro principais categorias: mãe-
coragem, mãe-orgulhosa, mãe-homicida e mãe negligente. (Martins, 2006) A representação da
maternidade na imprensa popular portuguesa está pejada de juízos normativos de aprovação e
condenação, contrariamente à representação da mulher na esfera pública onde os juízos de valor
são mais subtis. Segundo Martins, os estereótipos de maternidade estão intimamente articulados
com noções de normalidade e de desvio familiar preconcebidas, sendo a disfunção familiar apontada
como factor justificativo por excelência de acções e comportamento desviantes. A família é assim
defendida na imprensa popular sob a forma de uma união convencional e estável em que a mulher
tem um papel crucial como mãe e educadora. A ausência desse contexto estabilizador explica, por
si só, quaisquer actos desviantes praticados por crianças e adolescentes.  

Confrontadas com artigos de imprensa relativos à possibilidade de casais lésbicos virem a ser
mães, as entrevistadas negociaram a leitura preferencial de modo diferente consoante o contexto
que as rodeava. O primeiro grupo de foco entrevistado era composto apenas por mulheres; na
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6 Desenvolvido por Benedict Anderson, o conceito de “comunidade imaginada” alude aos elos de comunhão que se estendem
horizontalmente entre os membros de um determinado grupo, elos esses que assentam num imaginário simbólico comum. (Anderson,
1983) 



segunda entrevista, introduziram-se elementos do sexo masculino no grupo de modo a avaliar-se a
influência destes nas opiniões anteriormente exprimidas. Na primeira entrevista, a opinião
prevalecente apontava para uma leitura opositiva daquilo que as entrevistadas descreveram como
atitudes jornalísticas “conservadoras” em relação à possibilidade de adopção ou tutela parental por
parte de casais homossexuais ou lésbicos. 

Uma criança precisa para além de ser alimentada e de ter formação escolar de amor e de carinho. Se um
casal de lésbicas está disposto a ter essa responsabilidade concordo com a adopção. (Cristina, 38 anos,
Engenheira Civil)

Porque não? Embora considere útil ou saudável a presença de um homem na vida de uma criança, essas
referências masculinas podem ser adquiridas ou por uma base sólida de educação dada pelas duas “mães” ou por
alguém próximo do casal. Ninguém deve ser impedido de ter uma criança que se ama por perto. (Sandra, 32 anos,
Professora)

Podem ter a tutela dos filhos como uma mãe normal, o importante é serem boas mães! (Graça, 38 anos,
Médica)

Apesar de se distanciarem do paralelismo, estabelecido amiúde nos media portugueses, entre
uma vida familiar não-convencional e crianças disfuncionais, as entrevistadas moderaram as suas
opiniões numa segunda entrevista de grupo em que homens também estiveram presentes: 

Não concordo com a adopção de crianças por um casal de lésbicas porque faz sempre falta a imagem
maternal e paternal. (Marco, 32 anos, fisioterapêuta)

Depende do tipo de relação que têm. Talvez possam ser mais eficazes a educar uma criança. Mas acho que
é uma situação diferente daquela em que se tem um pai e uma mãe. (Cristina 38 anos, Engenheira Civil)

Continuo a achar que é necessário tentar dar-lhe uma imagem familiar normal, só depois então pensar na
possibilidade de adopção por homossexuais. (Graça, 38 anos, Médica)

Ao discutir-se a questão da representação da maternidade na imprensa num contexto de presença
masculina, Cristina e Graça aderem a um mapeamento conotativo preferencial que associa crianças
psicologicamente saudáveis à heterossexualidade parental. Ao distanciarem-se do seu discurso
anterior sobre o tema, adoptam uma estratégia de “tradicionalismo” com o objectivo de se integrarem
pacificamente no seu contexto de interacção local. A Sandra, porém, reinterpreta o seu posicio-
namento anterior à luz de uma inversão dos estereótipos prevalecentes, de modo a desvalorizar o
papel do sexo biológico numa relação parental tradicional, baseada na dicotomia masculino/feminino.
Ao opor-se a estereótipos biológicos de masculinidade e feminilidade, ela consegue simultaneamente
salvaguardar estereótipos parentais positivos baseados na polaridade feminino/masculino. 

Os pais têm todos vivências diferentes, transmitindo coisas diferentes aos filhos, independentemente das
experiências. O mesmo se passa com as mulheres. Temos de avaliar as capacidades de cada um, e por vezes num
casal uma mulher pode ter um papel mais masculino e o homem mais feminino. (Sandra, 32 anos, Professora)

A negociação pode também implicar um reenquadramento do significado conotativo da
maternidade ao se o contextualizar numa narrativa de experiência pessoal. Sofia, que se manteve
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relativamente silenciosa na primeira entrevista, defendeu firmemente as opiniões articuladas
previamente pelo grupo de foco. Ao projectar a sua própria experiência numa narrativa de
discriminação contra a homossexualidade, a Sofia efectua uma leitura opositiva das mensagens
mediáticas, aplicando um código alternativo à conotação preferencial. Podemos assim considerar
que ela adopta uma estratégia opositiva à “integração” no seio do grupo. 

É um problema social, é preconceito. Quando eu era criança, era apontada na escola por não ser baptizada,
eu vivi com esse preconceito e cresci com isso. (Sofia, 27 anos, Artista)

Mas isso é no passado. (Gustavo, 25 anos, Engenheiro Florestal)
Exactamente, hoje ninguém liga a isso. Também daqui a uns anos quando for “normal”, ninguém irá ligar se

os pais são ou não homossexuais. (Sofia, 27 anos, Artista)

Ao enfatizar a distinção entre a sua posição e a de outras mulheres no grupo, Sofia pode estar
a seguir uma estratégia de “desfeminização” com o objectivo de chamar a atenção para si própria
através de uma assertividade que contrasta com o seu silêncio prévio quando entrevistada apenas
entre mulheres. Ao se distanciar dos estereótipos de feminilidade, Sofia simultaneamente reafirma
a validade destes últimos dado o reforço da distinção entre subjectividades feminina e masculina,
sendo a feminilidade caracterizada, nesta perspectiva, por uma excessiva preocupação com a
integração através da interacção. 

A viragem feminista

Na genealogia que se pretende aqui efectuar dos estudos de recepção, há que agora focar outra
instância de ruptura que influenciou a forma como hoje encaramos a cultura dos media, nomeada-
mente o entrelaçamento do feminismo com a teoria dos usos e gratificações.7 A investigação
etnográfica realizada por Janice Radway foi aqui crucial, pois procurou contrapor o estudo do
consumo de obras literárias populares à análise formalista das estruturas narrativas de textos
canónicos. A investigação efectuada por Radway em Reading the Romance, publicado em 1984,
marca assim um momento crucial no new audience research, isto é, nos estudos de recepção norte-
americanos. Optando por focar as leitoras de ficção romântica oriundas de Smithton, uma pequena
localidade norte-americana do Midwest, Radway primeiro procurou explicar o fascínio que as
leitoras sentiam pela ficção romântica através da análise de pormenores narrativos.8 No entanto,
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7 Originalmente formulada por Blumler e Katz, a teoria dos usos e gratificações procurou afastar-se da temática dos efeitos dos
media, incidindo antes sobre o modo com as audiências utilizavam os media de modo a satisfazer necessidades individuais. (Katz
et al., 1995 [1974]).

8 Recorrendo a uma metodologia de análise inspirada em Vladimir Propp, Radway iniciou a sua pesquisa com uma análise textual das
narrativas de romances populares, concluindo que estes exibem, na sua generalidade, a mesma estrutura narrativa: uma situação
inicial de tensão; uma intervenção intermédia que põe em marcha a transformação final; uma conclusão que resolve a tensão inicial.
Tipicamente, a heroína encontra-se numa conjuntura que pouco tem a ver com o seu passado, originalmente feliz e confortável;
posteriormente, trava conhecimento com um cavalheiro aristocrático cujos avanços rejeita, por suspeitar que este apenas nutre por
ela um interesse sexual; numa fase intermédia, surge um obstáculo que resulta numa separação física da heroína e do herói. Tal
possibilita uma inversão da rejeição inicial do herói por parte da heroína. Nessa altura, o herói pode demonstrar uma ternura que
facilita uma reinterpretação do seu comportamento inicial. Por fim, o herói declara o seu amor pela heroína, o que conduz à
reconciliação dos dois. 



rapidamente concluiu que a principal atracção dos romances não residia nas narrativas mas antes
no prazer decorrente do próprio acto de leitura. 

Radway enfatiza a importância de se distinguir entre a narrativa interior ao texto e os
significados que são atribuídos ao texto por parte das leitoras no acto de consumo de obras de
ficção romântica. Em primeiro lugar, a leitura de romances oferece um escape temporário às
actividades domésticas, sendo a maior parte dessas leitoras provenientes de contextos familiares
em que as tarefas domésticas constituem um domínio feminino por excelência. Em segundo lugar,
as heroínas favoritas das leitoras são habitualmente descritas como “independentes” e “inteli-
gentes”, tendo Radway concluído que estas seriam qualidades que as leitoras consideravam atrair
o sexo masculino. Assim, a ficção encorajou as mulheres a acreditar que o casamento e a
maternidade não conduziam necessariamente a uma perda de independência nem de identidade. 
O acto de leitura revelou-se iminentemente combativo e compensador. 

Através do estudo de Radway, podemos então constatar o seguinte: embora a estrutura
narrativa da ficção romântica seja conservadora e patriarcal, as leitoras desenvolvem
interpretações oposicionais que as ajudam a lidar com a natureza sexuada do poder no seu dia a dia.
De modo semelhante, as brasileiras entrevistadas desenvolvem leituras alternativas por forma a
mitigarem o poder sexuado no seu quotidiano. Ao afirmarem que a situação actual melhorou
relativamente ao passado, verificando-se a existência de menos reportagens televisivas que
associam imigrantes brasileiras à temática da prostituição, as imigrantes entrevistadas estão a criar
estratégias de defesa que lhes permitem distanciar-se de estereótipos incómodos. 

Quando eu cheguei aqui, há cinco anos atrás, todas as mulheres brasileiras eram tratadas como

“prostitutas” e os maridos como “chulos” – sempre era isso. Agora já não há tanta discriminação em relação a

isso. As pessoas vêem a brasileira como um cidadão normal que trabalha e coisa assim. (Entrevista in Ferin,

2006: 23)

A dicotomia temporal delineada em torno de um “passado” e um “presente” estrutura o conceito
de discriminação, reconhecido por parte dessas imigrantes como algo pontual e circunstancial. 

De modo semelhante, quando confrontadas com artigos de imprensa defendendo a introdução
de um sistema de quotas destinado a reforçar a participação feminina na política, as entrevistadas
portuguesas efectuam uma leitura marcadamente opositiva apesar de se terem anteriormente
manifestado a favor de um maior número de mulheres no parlamento e no governo. 

É idiota a questão das cotas. Se fossemos a ver por outra perspectiva, deviam existir cotas para as

educadoras de infância, já que a maior percentagem são mulheres! Porque não 50% masculina e 50% feminina

e o mesmo para as enfermeiras? (Sandra, 32 anos, Professora)

As quotas não fazem sentido porque, nos dias que correm, os papéis convencionais deixaram de ter

importância [...] o homem faz bricolagem e a mulher passa a ferro, mas quem diz que cada um não desempenha

as mesmas tarefas tão bem como o outro?! Na realidade alguns casais dos nossos dias já não têm essa

convenção. Ambos fazem as mesmas tarefas de igual forma consoante as necessidades, formam uma equipa.

Mas às vezes é uma questão de eficácia. É mais eficaz ser eu a cozinhar do que o meu marido! Não é só uma

questão de convenção, é uma questão de apetências. (Cristina, 38 anos, Engenheira Civil)
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Ao apontar o sistema de quotas como intrinsecamente paternalista, as entrevistadas aderem a
interpretações opositivas numa tentativa de lidar com o poder sexuado da vida quotidiana. Elas
insinuam, nas entrelinhas, que o tratamento especial seria despiciendo devido à igualdade de
géneros na actualidade. O discurso da igualdade manifesta-se assim como uma estratégia de defesa
que permite às entrevistadas distanciarem-se de estereótipos de fragilidade feminina com os quais
se sentem desconfortáveis. De forma similar às imigrantes brasileiras, as entrevistadas portuguesas
definem uma dicotomia temporal entre um “passado” em que a igualdade de género era inexistente
e um “presente” em que a paridade completa dispensa qualquer necessidade de implementação de
medidas vocacionadas para promover uma igualdade “artificial”. Ressalta-se, no entanto, que a
visão de igualdade da entrevistada Cristina se pauta por diversas contradições, tendo como base a
alegação de que as mulheres manifestam determinadas “apetências” essencialistas que as tornam
particularmente eficientes na realização de actividades domésticas. 

Tal como Radway, Ien Ang também se debruçou sobre o público feminino na sua análise de
recepção à telenovela Dallas em Watching Dallas (1985). A investigação de Ang fundamentou-se em
42 cartas recebidas de espectadores regulares desta novela, em resposta a um anúncio que ela
colocou numa revista. Embora alguns dos redactores das cartas fossem hostis ao programa,
seguiam-no com regularidade. Ang procura responder à seguinte questão: se o prazer popular
consiste, antes de mais, no prazer de reconhecimento, isto é, na capacidade de nos identificarmos
com um objecto de prazer e de o integrarmos no quotidiano, então quais as características de Dallas
que constituem objecto de identificação e reconhecimento por parte dos espectadores?

Segundo Ang, a maior parte dos espectadores de Dallas não considera que a novela seja realista
ao nível denotativo. No entanto, ao nível conotativo, as personagens, as relações e as situações
representadas são lidas como inteiramente reconhecíveis. Ang conclui assim que o realismo da
experiência de Dallas não se situa ao nível cognitivo, mas antes ao nível emocional: por outras
palavras, aquilo que se reconhece como autêntico não é a transmissão de uma realidade social
objectiva, mas antes uma experiência subjectiva do mundo, isto é, uma “estrutura de sentimento”.9

Nesta perspectiva, a existência de “empatia” entre audiências e produto televisivo fica a dever-
-se menos ao realismo denotativo do que a uma “estrutura de sentimento” comum, no caso das
telenovelas brasileiras, à comunidade luso-brasileira. Os processos de identificação no visionamento
de programas televisivos são de crucial importância para qualquer discussão centrada em torno do
consumo dos media pelas mulheres. Geraghty, por exemplo, coloca a seguinte questão: qual a razão
por que as mulheres tendem a identificar-se projectivamente com determinados personagens femi-
ninos ou com cenas reconhecíveis do quotidiano? (Geraghty, 1996: 313) Existem duas vertentes,
uma da teoria cinematográfica, outra da teoria televisiva, que procuram responder a esta pergunta. 

Enquanto Mulvey (1975), aplicando uma semiótica psicanalítica aos textos cinematográficos,
sugeria que estes últimos conduziam a mulher a identificar-se de forma masoquista com o
progatonista masculino, vendo-se a si própria enquanto objecto através do olhar masculino, outros
autores, como Ang (1985), afirmavam que mesmo as representações negativas da mulher e das
suas experiências poderiam consistir numa “fonte de identificação e de prazer”. Esta última situação
ocorreria devido ao facto de as espectadoras se aperceberem, implicitamente, da pressão do “real”
sobre “subjectividades, desejos e ambições” (Ang, 1990: 86 apud Geraghty, 1996: 316). Embora
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9 O conceito de “estrutura de sentimento” radica no “materialismo cultural” de Raymond Williams, referindo-se à experiência vivida do
quotidiano por oposição às crenças ideológicas sistematizadas que caracterizam uma determinada época. (Williams, 1988 [1977]). 



seja difícil afirmar que as imigrantes brasileiras tivessem retirado satisfação das peças noticiosas
que representavam as suas congéneres como prostitutas, aquelas imagens serviram para definir
uma “subjectividade étnica de género” contra a qual as imigrantes se viriam a identificar. 

O ponto-chave [dos noticiários] ainda acaba sendo a prostituição, é o que marca mais na parte negativa. Não
é? Mas existem, de facto, muitos brasileiros que venceram aqui. Têm muitos empresários brasileiros que já
venceram aqui, inclusive chefes de lojas [...] essas brasileiras que vem para cá, estão estragando a imagem das
outras, que são honestas, que ralam, trabalham ... (Entrevistas em Ferin, 2006: 22) 

No entanto, as entrevistadas estão implicitamente cientes da grande narrativa de “trajectória
de vida” subjacente a cada história individual e parcelar de imigração brasileira em Portugal,
prendendo-se aquela com o melhoramento de condições de vida relativamente ao contexto brasileiro.
Assim, em conformidade com os resultados obtidos por Ang no seu estudo de recepção à telenovela
Dallas, também as espectadoras de peças noticiosas que associem brasileiras à actividade da
prostituição podem ganhar consciência, do ponto de vista conotativo, de uma “estrutura de
sentimento” que subjaz à situação de imigração, estando esta relacionada com a imposição de
condicionamentos económicos a “subjectividades, desejos e ambições”. 

Conclusão

Os dois estudos de recepção apresentados permitem demonstrar a valência de um modelo
mediático multidimensional (Morley, 1999) que pressupõe questões ideológicas de condicionamento
de conteúdos ao mesmo tempo que atende à polissemia das mensagens transmitidas. Os principais
momentos de viragem aqui traçados no âmbito de uma genealogia dos estudos de recepção são
aqueles em que a relação dominante entre poder e saber se torna particularmente visível, abrindo
caminho a redefinições dessa mesma relação. 

Ao analisar os processos complexos inerentes à codificação e descodificação de mensagens, o
ensaio de Hall teve o mérito de apontar os textos mediáticos como instâncias particulares em que
as estruturas sociais e políticas predominantes se tornavam visíveis através das leituras diver-
gentes dos espectadores. Hall insurge-se assim contra a hegemonia do mass communication
research, corrente essa que se centrava apenas nos efeitos unilaterais dos media; podemos
interpretar o posicionamento de Hall como uma leitura de oposição relativamente à tendência
positivista norte-americana que prevalecia na década de 70. 

A investigação de Radway marca um distanciamento da semiótica, isto é, da análise da
estrutura narrativa de textos, e uma aproximação de metodologias etnográficas na análise do
consumo de textos mediáticos no âmbito das ciências da comunicação em contextos anglo-
saxónicos. Esta autora realça a polissemia textual, apenas na medida em que fornece uma arma
emancipatória à leitora comum de ficção popular romântica. O estudo do modo como a cultura
popular é utilizada no quotidiano para satisfazer necessidades subjectivas assinala assim uma veia
democratizante nos estudos culturais. 

Por último, ao enfatizar que a novela Dallas é percepcionada como realista pelos espectadores
apenas ao nível das emoções, Ang também se afasta de uma análise da estrutura narrativa da
novela, focando a interacção de texto mediático e espectador. Em grande parte destas
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investigações, especialmente nas mais recentes, constatamos que os espectadores deixam de ser
considerados consumidores passivos e cegamente manipulados, passando antes a adquirir o
estatuto de intervenientes activos na reinscrição de textos mediáticos. Não admira que no seu
impulso pluralista, os estudos de recepção tenham sido fortemente impulsionados por autoras
feministas, pois a teoria feminista traduziu uma vontade de desconstruir e redefinir as estruturas
sociais e políticas do poder vigente. Na actualidade, a cultura dos media de que nos fala Alasuutari
atende à multidimensionalidade mediática, comportando todas as vertentes atrás referidas. No
entanto, atendendo aos crescentes fluxos migratórios e à acentuação de diferenças económicas
entre os hemisférios Norte e Sul, a cultura dos media consiste antes de mais num mediascape
responsável pela divulgação de novos estilos e padrões de vida, divulgação essa que é indissociável
de uma nova conceptualização da “imaginação” – deixando esta de estar associada à alienação
marxista10 – e da promoção de uma maior fluidez nas trajectórias de vida. 

No primeiro projecto de investigação analisado, os novos percursos de vida reavivam uma
“comunidade imaginada” luso-brasileira que se afirma quer em torno de factores culturais comuns,
quer à volta de mitos coloniais. Se numa primeira instância as brasileiras escolhem Portugal como
destino dado um legado cultural comum, elas, enquanto imigrantes, são alvo do “mito da mulher dos
trópicos, disponível e sensual e acentuando a nostalgia de um passado português grandioso” e a sua
terra natal enquadra-se dentro do “imaginário colonial maravilhoso da Terra Brasilis”. (Ferin, 2006:
27) Assim, este imaginário colonial português manifesta-se como polissémico, sendo-lhe atribuído
significados de integração como também de discriminação.

O segundo projecto de investigação aponta a redefinição de papéis de género na imprensa como
reavivando estereótipos tradicionais da feminilidade. Tais processos de identificação com
estereótipos existentes tornam-se particularmente visíveis em contextos de interacção entre
mulheres e homens. Apesar de revelarem atitudes pretensamente feministas quando sozinhas, as
entrevistadas reenquadram as suas interpretações num segundo momento, recorrendo a um
discurso de igualdade superficialmente pró-feminista para se oporem à implementação de medidas
políticas feministas. Tal como o imaginário colonial português, também a definição da identidade
feminina se manifesta como polissémica, conotando simultaneamente a afirmação de autonomia e
a necessidade de legitimação social. 

Em ambos os projectos, o discurso dos media medeia estes dois pólos, interferindo na interacção
quotidiana dos actores sociais. No entanto, cada entrevistada negoceia os estereótipos, ora
concordando com a sociedade dominante, ora procedendo a leituras de oposição, em gestos que
correspondem a uma redefinição identitária que, embora impulsionada pela imaginação na sua
génese, não deixa de ser fortemente condicionada pelo imperativo do Real.
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REVISITAR O PASSADO 
EM VALHA-ME DEUS: 

A AMBIVALÊNCIA NA REPRESENTAÇÃO
DA ALTERIDADE ÉTNICA 

A presença cada vez mais frequente de
representações da alteridade étnica nos media,
ainda que por ora limitada, tem propiciado a
criação de narrativas de resistência pelas
minorias. Uma das motivações deste artigo é,
justamente, indagar sobre as efectivas possibi-
lidades de fundamentar com sucesso um campo
de acção política que permita uma autofor-
mação cultural e uma mudança colectiva, numa
área de representação dominada por ecrãs
mediáticos penetrantes e insidiosos. Procurá-
mos respostas para esta questão introdutória
em sketches seleccionados da série cómica
televisiva Valha-me Deus (Goodness Gracious
Me, BBC, 1998-2001), escrita e representada
por artistas de ascendência indiana residentes
no Reino Unido. Muitos dos estudos sobre
comédias de temática étnica, ao abordar
sketches humorísticos, têm-se centrado no
embate e consequente negociação de heranças
culturais, recorrendo, quase invariavelmente, à
análise da subversão ou reafirmação de
estereótipos. Porém, neste espaço, preten-
demos afirmar a existência de uma abordagem
alternativa a tais pontos de vista críticos,
observando esta comédia de situação de um
ângulo distinto, enquanto um texto ambivalente,
integrado na indústria britânica dos media,
através da lógica do hibridismo cultural e do
cosmopolitismo. 

Goodness Gracious Me, série transmitida
em Portugal na RTP2 com o título Valha-me
Deus, inclui-se num corpus de produções
cinematográficas e televisivas com origem na
diáspora indiana, conjunto cada vez mais visível
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nas indústrias culturais, tanto no Reino Unido como a nível internacional, em resultado do
“renascimento anglo-asiático” (Luckett 403) iniciado na década de 90 do século XX. Tendo chegado
em primeiro lugar à BBC Radio 4 em 1996, a exibição daquele programa cómico prolongou-se ao
longo de três séries bem sucedidas, exibidas entre 1998 e 2001 na BBC Two, em resposta a uma
reestruturação da BBC que pretendia atrair mercados mais diversificados. Como refere Moya
Luckett, 

the show’s form, content, and popularity point to a significant change in the organization of terrestrial broadcast
British television It represents a move away from predominantly racially conceived programming for “minorities,”
with its concomitant focus on racial specificity, to genres designed to concentrate more specifically on diaspora
and its experiences. (402) 

Para além disso, de acordo com Andra Leurdijk, 

[t]he popularity of Goodness Gracious Me indicates that multicultural programming in Britain has developed from
“ghetto” programming to a new type of programming which is valued by majority and minority audiences alike.
This is a remarkable achievement because multicultural programming in many European countries is considered
as ghetto programming with little audience appeal. (25-26) 

Na verdade, o programa de sketches cómicos, afastando-se do seu nicho original de mercado e
procurando atingir um público não-indiano, rapidamente obteve um estatuto de culto no Reino Unido,
bem como um sucesso comercial apreciável, tendo a primeira série alcançado uma audiência não-
indiana estimada em mais de 80 por cento (Malik 102-103). Meera Syal, uma das artistas mais
versáteis da comédia, não ficou surpreendida com aqueles números: “I suppose that would make
sense because only five per cent of the population is Asian. But I hope people now see it as a
comedy show rather than an Asian comedy show” (Gould 15, itálico nosso). Neste sentido, Alison
Donnell escreveu:“[w]hen the audience majority was thought to comprise Asians, Goodness
Gracious Me was considered an “Asian comedy” yet when found to be 80 per cent white it became
“mainstream’” (128). The Times, enaltecendo o programa em 1998 como “the oil of race relations”,
atribuiu o êxito a um multiculturalismo feliz1 pós-imperial: “Old Britain and its more recent
immigrants are lucky. When both laugh at each other, both like each other better for doing so”
(07.01.98, citado em Malik 103). Tal sucesso, junto do público e da crítica, resultou numa tournée
teatral pelo Reino Unido e na exportação da série cómica para países dentro e fora da Europa,
mesmo que nunca tenha sido exibida na BBC One, canal televisivo com maior audiência. 

Enquanto se assiste a uma tendência encorajadora de criação de um espaço mais alargado nos
media para as minorias, a crescente visibilidade indo-britânica nestes depende da economia política
das indústrias culturais, especialmente na medida em que a diferença étnica foi incorporada na Cool
Britannia do renovado programa trabalhista New Labour. Sem dúvida, desde finais da década de 90
do século XX, e devido a uma exposição mediática amplificada, a produção humorística dos artistas
indo-britânicos derrubou fronteiras no contexto da comédia nacional; contudo, as comédias de
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1 Esta noção é adaptada do retrato satírico desenhado por Zadie Smith, no romance White Teeth (2000), de uma Cool Britannia e
da sua retórica enganadora da comunidade imigrante no Reino Unido “merrily weaving their way through Happy Multicultural Land”
(398).



situação inspiradas em realidades enfrentadas pelas minorias étnicas têm sido inevitavelmente
sujeitas ao processo de mercantilização sofrido por outros bens de consumo em áreas como a
culinária, moda e decoração de inspiração oriental. 

Se a representação fortemente mediada das minorias no pequeno ecrã britânico tem dado
origem a uma crescente reivindicação do poder de se representarem a si próprias, parece que, no
final, a auto-representação sem intervenção das forças do mercado é uma utopia. Ecoando as
teorizações de Max Horkheimer e Theodor W. Adorno em torno da Indústria da Cultura, segundo as
quais os indivíduos nela envolvidos “belong to the industry long before it displays them, otherwise
they would not be so eager to fit in” (122), as indústrias culturais controlam inevitavelmente os
bens criativos produzidos por indivíduos oriundos das margens, de modo a garantir que aqueles
respondam à exigência de gerar lucro. Como comentou Jigna Desai a propósito do recente fluxo de
representações performativas de hibridismo cultural, “the burden of representation has become the
spectacle of representation” (69). 

Uma das características mais perturbadoras e inquietantes da maior parte das considerações
pós-modernistas do poder, não obstante a ênfase residir nas lutas pelo mesmo, é a percepção do
espaço social como um mundo estritamente regulado, quase irreversivelmente moldado por
representações dominantes e não susceptível a ser alguma vez abalado por qualquer oposição.
Contrariando tal cenário pessimista, Giorgio Agamben oferece esperança para a resistência
individual e colectiva ao enfatizar que o espectáculo “still contains something like a positive
possibility – and it is our task to use this possibility against it” (83). Mesmo que críticos como Tariq
Modood tenham questionado a representatividade de uma elite cultural indo-britânica emergente, e
objectado em relação ao marketing do chamado Asian Kool (Modood declarou em 1999: “I think
people still think cool Asians are the exception to the rule. I think we are at a stage where people
realize Asians are not all geeks, not where they think all Asians are cool”, citado em Luckett 404),
os aplausos da crítica e do público a Valha-me Deus constituem sinais promissores de mudança nas
imagens mediáticas da alteridade étnica. Trilhámos já, sem dúvida, um longo caminho, quer desde a
invisibilidade mediática das minorias, como do impudente estereotipar étnico das décadas de 60 e
70 do século XX, ilustrado num passo do romance Anita and Me (1996), escrito pela dramaturga,
guionista, actriz e romancista Meera Syal: 

According to the newspapers and television, we simply did not exist. If a brown or black face ever did
appear on TV, it stopped us all in our tracks. “Daljit! Quick!” papa would call, and we would crowd round and
coo over the walk-on in some detective series, some long-suffering actor in a gaudy costume with a goodness-
gracious-me accent... and welcome him into our home like a long lost relative. (165) 

A escolha deste excerto radica num propósito duplo. Por um lado, Syal é a co-autora, bem como
artista central, de Valha-me Deus, pelo que as suas palavras poderão auxiliar na compreensão do
projecto criativo inerente à série cómica2; para além disso, a outro nível, estas permitem-nos
compreender melhor a transformação, como Mary Gillespie escreveu, de imagens de indianos
cómicos (ou, mais precisamente, caucasianos enegrecidos para desempenhar indianos) em represen-
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2 Foi recentemente anunciado na imprensa que Syal será incluída como autora recomendada no currículo do ensino secundário em
Inglaterra, enquanto representativa da tradição literária britânica ao lado de autores como Anita Desai, Benjamin Zephaniah e John
Agard, em vez de escritores como WB Yeats, Anthony Trollope e Lord Byron.



tações humorísticas por cómicos de efectiva origem indiana (95). De facto, recorrendo a estratégias
de intertextualidade e desconstrução, o programa televisivo recupera criticamente, mesmo que de
uma forma considerada ligeira, narrativas cómicas do tempo em que artistas britânicos parodiavam
personagens provenientes das minorias étnicas. Desde logo, o título do programa hibridiza uma
insidiosa representação dos indianos corrente na década de 60 no Reino Unido. Na realidade, não
só o título da comédia, mas também a música do genérico foram adaptados e resgatados do sucesso
musical “Goodness Gracious Me”, interpretado por Peter Sellers e Sophia Loren para promover o
filme cómico The Millionairess. Nesta película de 1960, realizada por Anthony Asquith, podemos
observar um Sellers fortemente maquilhado no papel do estereotipado médico indiano Ahmed el
Kabir, ao passo que Loren desempenhava a sua paciente Epifania Parerga. A completar a sua
maquilhagem de carregados tons escuros, Sellers adoptou ainda uma absurda e caricatural entoação
indiana naquela música, enquanto trauteava a expressão “tipicamente britânica” “goodness
gracious me” (Gillespie 98). 

As imitações britânicas do discurso indiano – a pronúncia goodness-gracious-me a que Syal se
refere no trecho atrás citado de Anita and Me – são retomadas de forma paródica na série indo-
britânica. Não só é o tema de abertura uma interpretação bhangra hibridizada da animada canção
de The Millionairess, como o título provisório do programa era Peter Sellers is Dead, abandonado
por ser considerado excessivo, mas pensado em primeiro lugar talvez porque Sellers se disfarçou,
mais uma vez, de indiano na comédia fílmica The Party (1968). Neste filme de Blake Edwards, o
actor desempenhou a personagem de Hrundi V. Bakshi, um desafortunado figurante numa produção
do género de Gunga Din, que provoca o caos ao fazer explodir o estúdio antes do início das
filmagens.

Esta subversão, ou inversão, é vital para a postura crítica de Valha-me Deus, ainda que tal
recuperar de representações estereotipadas da diferença étnica seja considerado controverso por
um grupo de comentadores, dados os esforços do programa televisivo no sentido de aspirar a uma
audiência mainstream. De facto, a equipa de cómicos não desejava alienar aquela fatia relevante do
mercado e, libertando-se das grilhetas do politicamente correcto, apostou em lidar directamente
com o estereotipar étnico. Como argumenta Gillespie ao discorrer sobre a série cómica, os
produtores não pretendiam “the kind of show that would inspire guilt in the white audience with
constant reminders of racism and the legacy of imperialism” (97). Na verdade, a autora assinala no
programa uma visão de trans-etnicidade (ou “estereovisão”) por apelar em simultâneo a um público
indo-britânico minoritário e, de forma ainda mais determinante, a um mainstream.

Para críticos como Gillespie, esta abordagem surge como exemplificativa da crescente
tendência para a representação da diferença cultural de forma despolitizada e mercantilizada, como
que ignorando todo um legado imperial e colonial, bem como a realidade das tensas relações raciais
no Reino Unido contemporâneo, em nome da aceitação o mais abrangente possível por uma
audiência mainstream. Neste debate crítico em torno do tom progressista ou reaccionário do
programa, Chris Weedon havia já colocado uma questão espinhosa: 

When looked at from the perspective of challenging white British ethnocentrism, a key question that

Goodness Gracious Me raises is the extent to which apparently progressive comedy is overdetermined by the

long-standing reliance of mainstream comedy on racist stereotyping. (264) 
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Partindo de uma base analítica similar, Sarita Malik chama a atenção para a ambivalência nos
programas cómicos, em que as representações estereotipadas são simultaneamente mobilizadas e,
de acordo com os seus criadores, confrontadas e questionadas (106). Neste contexto, Malik
acrescentou ainda uma outra interrogação: “Because … stereotypes are negotiated by Asians and
deliberately subverted through visual puns, spectacle and parody, can we safely say that racist
readings are not gleaned from the text?” (103). 

Apoiando-se na segunda série de episódios de Valha-me Deus, com um enfoque na sátira ao
fascínio exercido pelo passado nos media visuais britânicos, o restante artigo debruça-se sobre o
modo como os sketches contendo paródias intertextuais de A Jóia da Coroa (The Jewel in the
Crown, Granada Television, 1984), programa sintomático de um certo revivalismo Raj, perturbam
estrategicamente as características narrativas das obras heritage3, tais como, os sentimentos
nostálgicos, a ênfase temática no cenário e as histórias fracturadas entre o momento narrado e o
da enunciação. Na verdade, as alusões intertextuais ao revivalismo Raj em Valha-me Deus remontam
ao programa humorístico pioneiro Tandoori Nights produzido pelo Channel 4 em 1985-87 e no qual
Meera Syal também participou. Esta comédia retrata a competição entre dois restaurantes, o Jewel
in the Crown e o The Far Pavilions, assim designados em honra de duas populares séries televisivas
dos anos 80 do século XX, adaptadas para o pequeno ecrã a partir dos romances situados no Raj
britânico e escritos por Paul Scott e M. M. Kaye. 

No terceiro episódio da segunda série de Valha-me Deus, prolonga-se por quatro sketches uma
entrevista conduzida por um jornalista britânico a uma senhora idosa indiana – personagem
significativamente chamada Lady Chatterjee e representada por Syal – acerca da sua experiência
enquanto jovem na Índia colonial. Através da troca de papéis, contrariando a prática generalizada
das ficções Raj segundo a qual os indianos “get walk-ons, but remain, for the most part, bit-players
in their own history” (Rushdie 90), o protagonismo é reclamado neste retrato cómico por aquela que,
geralmente, é figurante ou desempenha um papel menor, como o de Lady Chatterjee em A Jóia da
Coroa. 

O efeito cómico dos sketches baseados na série A Jóia da Coroa resulta da familiaridade da
audiência com as características visuais e temáticas heritage. No primeiro sketch, a Lady
Chatterjee de Syal não consegue evitar a evocação de imagens reminiscentes de um estilo visual
sedutor, próprio das convenções heritage, ao descrever a sova quase mortal que sofreu, acorrentada
a um portão, às mãos de jovens fuzileiros britânicos. Na sua memória, mais do que rancor, perdura
a imagética heritage composta por jardins magnificamente cuidados, oficiais galantes e festas
esplendorosas na residência oficial do governador (às quais lhe fora negada a admissão por ser
indiana), onde sobressaem, enquadrados por sumptuosa decoração, ilustres individualidades
envergando trajes transbordantes de glamour. Nas suas palavras, estes foram “dias maravilhosos”,
não obstante o “banzé” feito pelos pais fundadores do subcontinente indiano, Gandhi and Jinnah,
responsáveis, na sua perspectiva, por uma coesão irreparavelmente perdida.4

No quarto e último sketch, Chatterjee inverte o tropo da violação corrente nas narrativas típicas
do revivalismo Raj, de acordo com o qual “frail English roses were in constant sexual danger from
lust-crazed wogs” (Rushdie 101), ao apresentar o ataque a mulheres indianas como uma ocupação
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algum modo deturpar ou pelo menos reduzir todos os significados inerentes a este conceito.

4 Valha-me Deus, série 2, episódio 3, 0:04:20-0:05:51.



de tempos livres para os oficiais do exército britânico, sempre de calças impecavelmente vincadas.5
Aqui, a equipa criativa por trás de Valha-me Deus parece ter seguido o seguinte argumento de
Salman Rushdie: “If rape must be used as a metaphor of the Indo-British connection, then surely, in
the interests of accuracy, it should be the rape of an Indian woman by one or more Englishmen of
whatever class” (89). 

No segundo sketch, as memórias de Chatterjee incluem uma viagem de comboio em que uma
multidão de senhoras idosas tagarelas e crianças animadas encontram, na chegada à estação de
destino, as balas mortíferas disparadas pelas armas de fogosos fuzileiros britânicos.6 Durante o
inesperado ataque, à medida que o sangue escorria pela coxia, ela não conseguiu deixar de ficar
fascinada com o exímio polimento das botas dos oficiais. O entrevistador sente-se manifestamente
constrangido e impotente perante a bizarra nostalgia de Lady Chatterjee em relação aos tempos
coloniais, em particular no sketch que se segue, no momento em que esta confessa ter sentido uma
certa exaltação romântica quando um elegante general britânico veio executar a sua tia.7

Ao subordinar ofensas sexuais e crueldade física a elementos do cenário que caracteristica-
mente compõem a visualmente agradável iconografia heritage, a atenção é dirigida na série para o
absurdo do saudosismo pelo glamour daquele passado. As patéticas tentativas de Chatterjee de
desviar o enfoque dos dias turbulentos do Raj para aspectos do cenário e guarda-roupa apenas
conduzem a um reforçar da hecatombe que foram os ditos “dias maravilhosos”. Como denuncia
Rushdie, um dos mais populares e lucrativos mitos coloniais é o de que o Império Britânico era “in
spite of all its flaws and meanness and bigotries, fundamentally glamorous” (101). No final, este
grupo de sketches reafirma que “the jewel in the crown is made (…) of paste” (Rushdie 92). 

Como foi referido, a paródia de The Jewel in the Crown resulta devido à familiaridade dos
telespectadores com um estilo específico de cinematografia característico das ficções Raj. Em
Valha-me Deus, os sketches cómicos simulam o comportamento esperado de um indivíduo
nostálgico: face à desordem e à volatilidade no presente, rupturas que fracturam e acossam a sua
identidade, este associa os findos “dias maravilhosos” a um momento de equilíbrio e harmonia. O
revivalismo de um passado colonial foi encarado por Paul Gilroy enquanto resultando, por um lado,
da ambivalência da “melancolia pós-colonial” que estrutura a cultura e as instituições políticas
britânicas em consequência do desmoronar do Império, e, por outro lado, de uma emergente
“unkempt, unruly and unplanned multiculture” (x). A sensação de haver perdido a unidade
proveniente de uma glória imperial, agora defunta, materializa-se em objectos, sejam os jardins bem
tratados, as calças impecavelmente vincadas ou as botas polidas celebradas pela Lady Chatterjee
de Syal. Se a entrevista é estruturada, ao longo dos sketches, como uma reconstrução narrativa de
um momento edénico e da sua corrupção, uma amálgama de estratégias cómicas e de operações
intertextuais irónicas transformam em Valha-me Deus um passado nostálgico em disruptivo,
abrindo-o à participação de outras histórias contadas da perspectiva do colonizado. 

A melancolia de Chatterjee é sempre contraposta ao choque e embaraço do jornalista britânico
ao confrontar-se com um passado colonial de opressão e brutalidade. Weedon detecta um problema
representacional na estrutura destes sketches, repetido ao longo de muitos outros no programa
humorístico, na medida em que a audiência poderá identificar-se mais facilmente com a personagem
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7 Valha-me Deus, série 2, episódio 3, 0:16:50-0:17:20.



britânica “normal”, face a uma personagem indiana apresentada como estranha (267). Por outras
palavras, a autora pede-nos que consideremos se o público se ri com ou de Chatterjee. Num plano
relacionado, a assistência poderá também ser induzida a entender os britânicos enquanto, no
presente, “vítimas” do seu passado imperial. 

Apesar de constituir uma reescrita até certo ponto mainstream de ficções coloniais, este retrato
cómico alternativo perturba, para além do recuperável, a aparente harmonia de tempo e espaço dos
“dias maravilhosos”. De uma forma provocadora, e em reacção ao “refurbishment of the Empire’s
tarnished image” (Rushdie 91), a nostalgia Raj é aqui invertida com o propósito de se alcançar um
efeito subversivo. Mesmo que a crítica de Rushdie – redigida em 1984 durante o thatcherismo e a
característica desconfiança perante a diferença – possa parecer ligeiramente datada, manteve sem
dúvida a sua relevância durante a Cool Britannia de Tony Blair dos finais dos anos 90 do século XX.
Na verdade, pouco depois da exibição deste episódio de Valha-me Deus, no Reino Unido, A Jóia da
Coroa subiu ao vigésimo segundo lugar da lista dos 100 Greatest British Television Programmes
compilada pelo British Film Institute em 2000. Aparentemente, aquilo que Rushdie sinalizou como o
“amputated limb” do Império ainda tinha “phantom twitchings” (92).

Em Valha-me Deus, a personagem de Lady Chatterjee regressa ao convívio dos telespectadores
enquanto figura principal pela mão de Syal. Desempenhando o papel de Lili Chatterjee, Zohra Sehgal é
uma das actrizes indianas com um papel secundário na série A Jóia da Coroa. A carreira de Sehgal –
que abarca participações nas representações cruamente estereotipadas das minorias étnicas das
comédias dos anos 70 Mind Your Language e It Ain’t Half Hot Mum, no filme radical Bhaji on the
Beach, realizado por Gurinder Chadha em 1993, no filme queer Chicken Tikka Masala (2005) realizado
por Harmage Singh Kalirai, entre outras – ilustra as crescentes oportunidades para a representação
das minorias (e pelas minorias) no Reino Unido. Em virtude deste espaço propiciador de visibilidade da
produção cultural indo-britânica, as nostálgicas ficções Raj retornam à localização cultural de onde
surgiram no passado – o meio televisivo – e são reexibidas enquanto prática de oposição para uma
audiência mista, mesmo que num contexto de cumplicidade com as indústrias culturais. 

Para além disso, o carácter satírico dos sketches reside também na denúncia e no reconheci-
mento das narrativas heritage enquanto textos ambivalentes. Na verdade, Andrew Higson considera
que vários filmes heritage encenam um conflito irresolúvel entre uma anglicidade fixa, tradicional e
ligada às elites, e um conceito mais instável de identidade nacional, apresentado através das expe-
riências de grupos sociais marginalizados, arrumados como meras “notas de rodapé da história” (28).
Nos sketches, a personagem de Lady Chatterjee começa por destacar um fosso entre o presente pós-
imperial e um almejado passado colonial. Contudo, o absurdo do seu sentimento nostálgico põe em
evidência quanto do presente se encontra naquele passado distante, e que aqueles que foram
considerados como inócuas notas de rodapé exigem ser incorporados na narrativa.
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SÃO VERDADEIRAS?”

Vários escritores do pós-guerra rejeitaram a
dicotomia realismo/experimentalismo, embora
essas noções tivessem um significado diferente
para cada autor. Partilhando da opinião de
alguns, considero o realismo multifacetado, pelo
que a sua concepção é marcadamente diversa.
Por exemplo, pode estar associado a uma
tradição de escrita europeia, inseparável do
colonialismo e do imperialismo, como se pode
verificar em V.S.Naipul; ou às concepções da
história e da política que não podem ser
encerradas naquilo que é visto como a pós-
modernidade, como o faz Salman Rushdie.
Ainda assim, a forma como os escritores
reagem ao realismo depende da sua prévia
concepção do mesmo, da sua política e dos seus
objectivos literários.

Como sugeriu Andrzej Gasiorek, o realismo é
flexível, abrangente e instável, historicamente
variável e radicalmente aberto, e já não uma
entidade monolítica. A escrita de Salman
Rushdie é baseada em conflitos e revisões
infindáveis, e sobretudo no seu comprometi-
mento com a história cultural, literária e
sociopolítica. Há pouco, ou mesmo nada, na sua
escrita que seja fixo, estabelecido ou seguro. É
como se os romances de Rushdie quisessem
recriar nos seus leitores a desinquietante, senão
exultante, semelhança com o mundo exterior,
em constante movimento de redefinição.

É por isso que me centro no livro de Salman
Rushdie, Haroun e o Mar de Histórias, publicado
em 1990. O título é alusivo a duas notáveis
colecções de histórias orientais: a Indian
Kathasaritsagara (“O Oceano das Correntes de
História”) e As Mil e Uma Noites, com a famosa
personagem do califa Haroun al Rashid.
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O livro de Rushdie é uma narrativa rica em referências culturais islâmicas que são a fonte de
personagens e de situações. Nela, Haroun mora numa cidade sem nome, famosa pela confecção e
exportação da tristeza. O seu pai chama-se Rashid. É um contador de histórias cheio de inspiração,
com a alcunha de “O Oceano de Noções”. Mas quando a mulher o abandona, as suas histórias secam
e Haroun, sentindo-se culpado por questionar a razão de se contarem histórias que não são
verdadeiras, inicia uma busca para ajudar o pai. A bordo de uma casa-barco em forma de pavão,
numa das famosas casas-barco para turistas no Lago Dull, chamado Mil e uma Noites mais Uma,
Haroun descobre, com surpresa e horror, que o pai ia cancelar a sua assinatura do “Oceano de
Histórias”. Após uma contenda com o génio da água que viera desligar a torneira de histórias,
Haroun viaja numa poupa (uma espécie de pássaro) mecânica até Kahanu, a segunda lua da terra
que contém o “Oceano das Correntes da História”, a fonte de todas as histórias. Kahni tem um lado
escuro e um lado luminoso. O governante do lado escuro e silencioso da terra de Chup anda a poluir
o “Oceano das Correntes da História”, com a finalidade de controlar e reprimir a população. A busca
de Haroun é no sentido de pôr fim a esse estado de coisas de modo a que o pai possa voltar a
inspirar-se, tornando-se, novamente, contador de histórias. Depois de visitar a Cidade Gup, que é
oprimida pelo senhor do culto Khattam-Shud (que significa “o fim”, “completamente acabado”),
Haroun consegue estancar a fonte que polui o oceano das histórias. Como recompensa, o rei de Gup
oferece-lhe um final feliz: Haroun, ao acordar na casa-barco, reencontra o pai que recuperara o dom
de contador de histórias. A mãe regressa ao seio da família e tudo termina com um final feliz.

O texto pode ser, à primeira vista, abordado como um romance para crianças, bastante
divertido, povoado de génios, pássaros voadores mecânicos e uma criança-herói que salva os que
lhe são próximos graças à coragem e inteligência. Ao se recordar o conflito entre Rushdie e os
iranianos, compreende-se que esta história tenha sido a forma que o autor encontrou para explicar
ao filho, Zafar, os acontecimentos ocorridos em 1990. Esta é então uma clara declaração contra a
violência e o derramamento de sangue, já que as acções do herói para corrigir a situação são
demonstrações pacíficas que realçam a diferença entre fantasia e mentira. Mas a aparente
jovialidade do romance é desmentida pelo subtexto, potencialmente subversivo. O tom é dado pela
dedicatória do próprio livro: 

Zembla, Zenda, Xanadu:
All our dream-worlds may come true.
Fairy lands are fearsome too.
As I wander far from view
Read, and bring me home to you.1

Estes simples versos acrósticos, soletrando o nome do seu filho são uma mensagem acróstica
para Zafar. Mas quando relida no contexto da situação de desespero e de desolação em que foi
composta, torna-se uma mensagem certa de esperança e de coragem. As duas últimas frases
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1 Zembla, Zenda, Xanadu:
Que todos os nossos mundos de sonho possam tornar-se realidade.
A terra das fadas é igualmente assustadora
Como vagueei longe das vistas
Lê e traz-me para casa contigo



parecem dirigir-se mais ao leitor do que a Zafar. Este subtexto dirige-se ao leitor com capacidade
para ler nas entrelinhas e de compreender a verdade. Numa análise mais atenta, o texto de Haroun
revela um subtexto, potencialmente subversivo e provocador.

A história caracteriza-se por um vasto leque de referências intertextuais e interculturais. Os
nomes das personagens, bem como os cenários são claramente indianos e alguns dos nomes são
explicados num glossário anexo ao livro. Os outros elementos do enredo, porém, assemelham-se à
“A História sem Fim”, de Michael Ende, publicada em 1979, uma vez que a cidade onde Khalifas vive
é “tão ruinosamente triste que se esqueceu do seu nome”. (Rushdie 1990, 15). À semelhança de
Bastian/Atréju em “A História sem Fim”, Haroun empreende uma espécie de busca quixotesca, a fim
de recuperar as áreas perdidas da imaginação. Estes elementos de histórias no estilo europeu
misturam-se com alusões ao Oriente e à mitologia oriental.

No entanto, no livro de Rushdie as alusões intertextuais não estão empilhadas só por estarem;
servem para transmitir uma afirmação “metaficcional”. No início, Haroun pergunta ao pai: “Qual o
interesse em contar histórias que nem sequer são verdadeiras?” (Rushdie 1990, 22) Haroun vai
encontrar a resposta a essa pergunta no final da sua busca. Antes de mais nada, existe a beleza das
histórias, como mostrada pelas lindas cores do “Oceano das Correntes de História”. A história
chama-se por exemplo, “A Salvação da Princesa G/lOO1/RIMJ777/M(w)i”, mais conhecida como
“Rapunzel” (Rushdie 1990, 73). Há alusões tanto aos contos de fadas dos irmãos Grimm como aos
mil e um contos das Mil e Uma Noites. Porém, quando Haroun ingere água do Oceano, a “salvação
da princesa” acaba mal: o herói que sobe à torre onde a princesa vive em cativeiro é transformado
numa aranha, que é repelida pela amada. Quando Haroun recupera os sentidos, o seu companheiro,
o “Génio da Água”, explica-lhe como a história devia ter terminado: “Salvaste a princesa e foste
embora em direcção ao pôr-do-sol, como especificado, presumo?” (Rushdie 1990, 74) O ponto a
ressaltar é que as histórias convencionais podem ser agradáveis. O leitor entenderá que o
“envenenamento” do conto pode referir-se à tendência modernista de se abordar mais os problemas
e os conflitos na literatura do que o seu lado harmonioso.

Uma outra afirmação acerca das técnicas ficcionais diz respeito à mistura de diferentes
histórias e de diferentes tradições culturais. Uma criatura de um conto de fadas, o “Génio da Água”,
não tem dificuldade em viajar num veículo mecânico, electrónico e computorizado, com a forma de
poupa falante. Esta mistura de motivos literários torna-se tópico de discussão quando Haroun se
maravilha com o facto das várias correntes da história não interferirem umas nas outras.

A resposta que recebe é: “Qualquer história digna desse nome pode ser um pouco sacudida”
(Rushdie 1990, 79). A multiplicidade de correntes no “Oceano” indica a existência de imensos
reservatórios de histórias que podem ser misturados, a fim de produzir novas histórias. Este
“abanão” corresponde ao que acontece nos sonhos. Os motivos das diferentes tradições que se
misturam e que caracterizam a obra de Rushdie são simultaneamente tentativas de representar,
com exactidão, os processos da consciência nos sonhos e a técnica literária. Esta técnica poderá,
talvez, ser considerada uma técnica pós-modernista e Rushdie, como autor pós-moderno, harmoniza
uma inspecção irónica de várias e aparentemente incompatíveis tradições. Este ponto de vista
irónico corresponde à definição de Umberto Eco de pós-modernismo, segundo a qual o pós-
modernismo constitui uma revisão irónica das tradições.2 Assim, os recursos das várias culturas são
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2 Esta referência é feita por Thomas Kullman em Eastern and Western Story-Telling in Salman Rushdie’s Haroun and the Sea of
Stories, 1996



reunidos para dar origem a uma nova e imaginativa consciência multicultural. Claro que esta atitude
é baseada na suposição de que as tradições não devem ser rejeitadas como irrelevantes, já que
constituem aquilo que é a nossa herança cultural. Além disso, o leitor torna-se ciente do facto de
todas as histórias serem “mosaicos de citações”, como Julia Kristeva descreveu em 1980.3 Com a
ajuda dos elementos narrativos do pós-modernismo, Rushdie fornece-nos uma visão interior do
trabalho das linguagens e dos textos, ficcionais ou não.

A mensagem final diz respeito à utilidade prática de “histórias que nem sequer são verdadeiras”.
Uma razão, suficiente em si própria, dessa utilidade seria a de que as histórias proporcionam prazer.
Mas então porque é que um monstro chamado “Senhor do Culto”, envenena o “Oceano dos Cursos
da História’? A resposta é dada na conversa entre Haroun e o Senhor do Culto:

“Porque odeia tanto as histórias? (...) As histórias são divertidas...”
“O Mundo, porém, não é Divertido”, responde Khattam-Shud, “O Mundo existe para ser controlado”.
“Que mundo?” pergunta Haroun.
“O teu mundo, o meu mundo e todos os mundos”, veio a resposta. “São todos para ser governados. E dentro

de cada história, dentro de cada uma das correntes no Oceano existe um mundo, um mundo-história, que não
consigo governar. É essa a razão.” (Rushdie 1990, 161)

Como escreve Thomas Kullmann (1996), “O reino da imaginação pode produzir mundos
alternativos. Qualquer tentativa para controlar o mundo pode ser frustrada com a construção de um
mundo novo numa história. Dar margem à imaginação é assegurar a liberdade sobre a opressão. O
próprio facto de que as histórias de ficção não representam necessariamente a realidade constitui
a sua força: mesmo que não seja provável a existência de um final feliz na vida real, é sempre
possível criar um, na imaginação.”

O “Génio da Água”, Iff, ressalta que a imaginação não é apenas útil, mas na verdade necessária
para se captar a realidade. Esse génio ordena a Haroun que apanhe um pássaro qualquer. Este
pedido surpreende Haroun, já que o único pássaro à vista é um pavão de madeira. Indignado, Iff
responde: “Pode-se escolher o que não se pode ver”.

Pode mencionar-se o nome de um pássaro mesmo que a criatura não esteja presente nem seja reconhecida
... Dar nome a uma coisa, pôr uma etiqueta, um manípulo, é uma forma de a salvar do anonimato, arrancá-la do
Lugar das Coisas sem nome, resumindo, é identificá-la – bom, é uma maneira de transformar a coisa dita em ser
existente ... (Rushdie 1990, 63)

A opinião radical que classifica Rushdie como um transgressor de fronteiras rígidas –profanador
e traidor – nega-lhe o estatuto de interlocutor, excluindo-o de posterior discussão. Creio que Rushdie
sempre encarou o seu trabalho como transgressivo, entendido como um meio através do qual se
poderiam questionar, criticar e realinhar as fronteiras socialmente codificadas. Para Rushdie, o
facto de ser expulso da comunidade significa negar-lhe o direito de participar no próprio processo
histórico em curso. O problema é o de autoridade – autoridade sobre os textos, as tradições e os
indivíduos. Considere-se Pátrias Imaginárias, no qual Rushdie afirma que se deve tomar partido, pelo
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que “a objectividade se transforma, tal como a perfeição, num grande sonho, uma meta inatingível,
mas pela qual se deve lutar, apesar da impossibilidade de sucesso.” (Rusdie 1992, 100-101). Esta
ideia está patente em Haroun:

Isso pode ser verdadeiro de onde tu vens”, concorda Haroun. “Mas por estes lados, são aplicadas regras
mais rígidas.” “Por estes lados”, replicou o Iff de barba azul, “ando a perder o meu tempo por causa do Ladrão
Desconectador que não confiará naquilo que não consegue ver ... Acredita nos teus próprios olhos e estarás num
grande sarilho, num caldeirão, numa confusão. (Rushdie 1990, 63)

Por esse motivo, e como faculdade cognitiva, a imaginação é um suplemento indispensável à
visão.

Como já foi mencionado, o conceito de fantasia e de imaginação neste livro é caracterizado pela
mistura das tradições culturais Orientais e Ocidentais. É importante notar que estas tradições estão
mescladas de uma forma quase imperceptível. Não há oposição entre Oriente, por um lado, e
Ocidente, por outro. Os princípios que opõem um ao outro são de outra ordem: liberdade de contar
histórias e de fantasiar de um lado, e a racionalidade e o controlo do outro. A história de Haroun,
que se inicia com a ingestão de água do Oceano, assemelha-se ao conto de fadas dos Irmãos Grimm,
ou seja, um produto da cultura ocidental. A cultura ocidental forneceu igualmente o veneno
modernista. O criador do envenenamento, Khattam-Shud, pode ser classificado como oriental, visto
que representa o ayatollah iraniano. A sua insistência no controlo representa, porém, os valores
políticos do Ocidente. A oposição às histórias de ficção pode ser lida como uma manifestação da
fria racionalidade ocidental. Enquanto Rushdie, por um lado, recorre aos conceitos ocidentais do
“Oriente”, outros, por seu turno, evitam qualquer “orientalismo” segundo Edward Said. Os
elementos da narrativa associados ao Oriente em Said estão em pé de igualdade; nem o Oriente nem
o Ocidente podem reivindicar “uma superioridade de posição flexível”, que caracterizará o
“Orientalismo” ocidental. (Said 1995: 7). 

Embora nenhuma cultura exprima qualquer preferência, a variedade das experiências fornecidas pela
justaposição de elementos aparentemente incoerentes retirados de diversas culturas surge como um factor
essencial para o exercício da imaginação. A variedade multicultural alarga o campo da fantasia e torna possíveis
novas combinações de velhas tradições. A utilidade das histórias consiste, por um lado, no divertimento e na
beleza que nos oferecem, bem como no facto de serem meios de comunicação. Para além disto, o leitor é
convidado a encarar a ficção multicultural e a troca intercultural como forças libertadoras que podem ser
utilizadas contra todas as formas de abuso do poder e controlo totalitário. (Kullmann 1996)

Haroun e o Oceano de Histórias é um livro dirigido especialmente aos leitores ocidentais. As suas
personagens e os cenários são manifestamente indianos. A tradição literária em que o livro se pode
situar é a da fantasia das crianças inglesas, uma tradição que está particularmente aberta à
apresentação de material de várias fontes. Há outras analogias óbvias entre as diversas
personagens que habitam o mundo de Haroun quando acordado e aquelas que povoam Kahani. As
analogias sublinham com maior evidência a luta política, da qual Rashdie faz parte no mundo real,
e o conflito que toma forma em Kahani. As interacções e resoluções das analogias têm muito a
transmitir sobre a importância de “histórias que nem sequer são verdadeiras”, e apontam o tão
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falado, embora raramente explorado, problema da capacidade de a ficção não ser meramente o
“espelho” da realidade, permitindo expor e formar opiniões. 

Stephen Baker recentemente concluiu que, “celebrando a capacidade da arte de repensar,
recriar e re-imaginar, a ficção de Rushdie insiste na transitoriedade e na historicidade de tudo o que
é actualmente verdade – os nossos medos, as nossas ansiedades, as nossas verdades: apesar da
realidade opressiva e concreta destes últimos, a arte revela-os como sendo, em última instância,
abstractos e universais.” (2003) Escritores como Salman Rushdie podem ser lidos pela sua
capacidade de nos contar o que devemos saber da sua visão dupla. As histórias herdadas do
passado, apresentadas como finais e definitivas, por vezes obscurecem as vozes do colonizado e dos
derrotados, roubando-lhes a oportunidade de dizer e, consequentemente, de criar as suas
identidades para e por eles mesmo.

Cada vez mais um maior número de escritores da era pós-colonial toma a seu cargo a tarefa de
recriar o passado através da imaginação, reabrindo e questionando velhas histórias a fim de não só
criarem novas histórias literárias, como também uma nova história e novas identidades para
indivíduos, comunidades e nações. Esta “chutnificação da História”, como Salman Rushdie lhe
chama, não nega nem a noção de passado, nem a de identidade; afirma, antes pelo contrário, que a
História e as identidades criadas constituem um processo interminável e inseparável do processo
político (Aristodemou 2000, 183). Possivelmente a melhor forma de se explicar a utilidade de
“histórias que nem sequer são verdadeiras” resida no termo “P2C2E”, referido no próprio romance:
“Processes too Complicated to Explain”. 
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DE UMA COMUNIDADE DAS DOCAS 

Introdução

Este artigo pretende analisar alguns
desenhos de Jack Sullivan, um desenhador e
pintor, que representou cenas que ele próprio diz
ter testemunhado nas docas de Cardiff, entre os
anos quarenta e cinquenta do século XX, parte
das quais era conhecida por Butetown ou Tiger
Bay, o seu nome sensacionalista. 

Butetown era uma pequena área residencial
das docas outrora composta por cerca de 6000
pessoas de 57 nacionalidades. Há mais de 150
anos, marinheiros de diferentes partes do
mundo, estabeleceram-se nesta área das docas
de Cardiff, devido à possibilidade de trabalho na
indústria marítima e em actividades relacio-
nadas com a extracção e exportação de carvão.
Muitos deles casaram com mulheres galesas e
tiveram filhos mestiços e juntos formaram uma
comunidade multi-étnica. 

Os desenhos de Sullivan podem ajudar
antigos residentes e aqueles que nunca viveram
ou conheceram Butetown tal como esta área
era, a compreender o modo como esta comuni-
dade vivia e como esta construiu memórias
individuais e colectivas acerca do local e dos
seus habitantes. 

Estes desenhos foram retirados do livro de
memórias de Harry Cooke, intitulado How I saw
it: A Stroll Thro’Old Cardiff Bay, no qual
ilustram as estórias que Cooke, um marinheiro
de Cardiff, nos conta acerca desta comunidade
das docas de Cardiff, outrora considerada 
“a metrópole mundial de carvão”. Deste modo,
neste artigo irei considerar a articulação entre
as palavras de Cooke e os desenhos de Sullivan
e o modo como estes constroem a percepção
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desta comunidade e se apresentam enquanto memórias social e culturalmente construídas e
construtivas desta comunidade, a qual era tão discriminada, especialmente nos media. 

Estes desenhos de Sullivan parecem ter estado na origem dos seus quadros, os quais foram
compilados por Glenn Jordan e pelo Butetown History and Arts Centre em Tramp Steamers, Seamen
& Sailor Town: Jack Sullivan’s Paintings of Old Cardiff Docklands. Assim sendo, estes desenhos
apresentam-se como o primeiro produto da percepção de Sullivan e representam a sua memória
individual das cenas que testemunhou, a qual se torna em memória colectiva partilhada por antigos
residentes desta comunidade e em memória imaginada partilhada por aqueles que lhe eram espacial
e temporalmente alheios.

Memória

O que é a memória? De que forma pode ela influenciar a construção de práticas culturais
significativas e de que forma constrói as nossas identidades individual e colectiva, através da
representação de nós próprios e dos outros? Walter Benjamin afirmou que “a memória não é um
instrumento para explorar o passado, mas o seu teatro”(in Eber and Neal, 2001:87). Se a memória
é um teatro do passado, quem são então os seus actores? E serão as memórias individuais que
constróem a memória colectiva, ou será a memória colectiva que influencia e altera as lembranças
individuais? De acordo com Maurice Halbwachs, em On Collective Memory, os indivíduos apenas
possuem capacidade de se recordarem das suas memórias porque pertencem a um grupo social e,
assim sendo, as suas memórias individuais são mediadas, reguladas e definidas por normas e
padrões sociais estruturados. Deste modo, embora sejam os indivíduos que recordam, apenas são
capazes de o fazer em contexto social. 

Em How Societies Remember, Paul Connerton afirma que a narrativa da vida de cada um é parte
de um conjunto de narrativas que se relacionam; encontra-se imbuída na história daqueles grupos
dos quais os indivíduos retiram a sua narrativa (Connerton, 1989:21). Assim sendo, a identidade de
cada um é construída por memórias de situações, pessoas e acções porque estas nos dão conta do
passado, um passado que é inter-subjectivamente constituído. A memória colectiva permite aos
grupos construírem as suas identidades, sendo que através das memórias descobrimos o passado
no presente e, consequentemente, as nossas identidades individual e colectiva são legitimadas e
mantidas através do tempo.

No entanto, a memória envolve não só recordar, mas também esquecer. Devemos, pois, em
qualquer representação do passado, estar conscientes não só do que é visível e se refere ao que um
indivíduo ou pessoas recordam, mas igualmente do que é deixado ausente porque foi esquecido ou
deliberadamente deixado à margem de uma determinada representação. Assim sendo, as memórias
não são apenas representações do passado, mas interpretações e selecções deste. De acordo com
Barbara Misztal em Theories of Social Remembering, devemos entender as memórias não apenas
como produtos culturais, mas também como o resultado de uma relação entre o ser e o mundo
exterior (Misztal, 2003:78). As memórias apresentam-se como práticas culturais significativas que
produzem compreensões individuais e colectivas do mundo, dado que apenas fazendo sentido do
passado é possível ao ser constituir-se a si próprio. 
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Esboçar memórias

De acordo com Dena Eber e Arthur Neal: 

[v]isual imagery is one symbol system which humans use to embody memory. Through this they express,
understand, represent, and ultimately construct reality. As a result, an understanding of the truth in art is key
to grasping the veracity of memory and representation. (2001:14)

Deste modo, uma comunidade como aquela que existia nas docas de Cardiff pode ser relembrada
das suas características e construir a sua identidade através de representações visuais como os
desenhos de Sullivan e estes desenhos podem ajudar-nos a compreender a verdade na arte, de forma
a podermos alcançar a veracidade das suas e das memórias das pessoas aqui representadas. 

Jack Sullivan nasceu em 1925, em Cardiff. Como ele próprio comentou acerca do seu trabalho: 

[a]ll of my work relates to my experiences and my research into historical events. (…) I have had no formal
arts training. I paint and sketch from my experiences in four police forces, two armies, two wars, two campaigns
and a lot of civil violence! (Jordan, 2002:6)

Embora Sullivan não possuísse qualquer formação artística formal, os seus desenhos e quadros
são considerados como importantes representações visuais da comunidade das docas de Cardiff, no
sentido em que as suas representações nos apresentam pessoas reais que viviam nesta comunidade
e nos relatam acontecimentos que se diz terem realmente acontecido. 

Os desenhos apresentados neste artigo incluem cenas da vida nas ruas e nas docas de Cardiff
entre 1940 e 1950. As ruas apresentavam-se como um local conciliador e democratizante para os
membros desta comunidade multi-étnica, onde estes partilhavam práticas de identificação
quotidianas. Deste modo, as ruas eram o local privilegiado para encontrar pessoas que interagiam e
desenvolviam as suas actividades diárias. 

Brincadeiras nas docas de Cardiff 

As ruas das docas de Cardiff estavam sempre repletas de actividade e eram constantemente
animadas pelas crianças que aí brincavam. Apesar dos problemas que tornaram esta área de Cardiff
sobejamente conhecida, tal como a prostituição, o crime e o alcoolismo, os pais pareciam não achar
perigoso deixar os seus filhos brincar nas ruas. 

Neste desenho podemos constatar que um dos passatempos das crianças em Cardiff,
especialmente das raparigas, era o de se balançarem à volta de um candeeiro de rua, uma
brincadeira à qual os adultos se opunham fortemente, e saltar à corda. Tal como Phyllis Chappell
afirmou no livro em que compilou as suas memórias de infância, A Tiger Bay Childhood: Growing up
in the 1930s:

Swinging was one of our childhood pleasures. We swung on lampposts. A rope was knotted into a large loop
and flung over one of the projecting arms. Then you swung round and round the post until the rope was fully
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wound, whereupon you swung back again! Adults seemed to object strongly to this game – I suppose on the
grounds that the rope could snap or even the lamppost might break. Needless to say, we continued. (Chappell,
1994:61)

Para além disso, e marcado a giz no chão, podemos observar que a “macaca” era também um
dos jogos preferidos destas crianças. 

Street Life (in Cooke, 1995:79)

Encontramos também personagens e estereótipos associados a esta área de Cardiff e presentes
em muitas outras representações desta comunidade. Por exemplo, podemos observar um homem
alcoolizado e um casal a atravessar a rua (provavelmente um marinheiro, devido ao saco que
carrega, acompanhado de uma mulher). No passeio, para além das raparigas, encontramos um casal
e um polícia, uma das personagens que aparece em muitos dos desenhos e quadros de Sullivan. De
facto, Sullivan era ele próprio polícia, sendo a sua principal tarefa a de manter a ordem nas docas.
Ao desenhar polícias, Sullivan estava possivelmente a tentar representar-se a si próprio nestes
desenhos e a tornar a sua presença nesta comunidade ainda mais efectiva. Como polícia e
desenhador, Jack Sullivan tem também um pouco de flâneur, não apenas porque caminhava pelas
ruas devido à sua profissão, mas também porque tentava encontrar a cena ideal para desenhar. 

Ao fundo reconhecemos igualmente a torre do Pier Head, o primeiro edifício que os marinheiros
avistavam quando chegavam a Cardiff. Esta torre diz-nos que esta se trata de uma representação
de Cardiff e, sobretudo, das docas desta cidade. Assim sendo, os desenhos de Sullivan são
verosímeis, na medida em que ele tenta representar a verdade e realidade e consegue-o ao
apresentar cenas e edifícios que podiam ser de facto vistos na Cardiff dos anos quarenta e
cinquenta do século XX.
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Outro dos passatempos das crianças, especialmente dos rapazes, era nadar no canal. No
desenho seguinte podemos ver crianças de diferentes etnias, o que nos dá uma pequena mostra da
multi-etnicidade que caracterizava esta comunidade das docas de Cardiff. Estas crianças estão a
saltar do Delorain, um dragador que descarregava areia nas margens do canal. E, de todos os navios
e barcos de Cardiff, Cooke afirma que este era o preferido das crianças:

It was alongside her sturdy steel side that Docks kids learned to swim. From her decks they
learned to dive and it was the Delorain which caused small toes to wiggle in delight in Friday school
when her steam whistle announced she was in for the weekend stay. (Cooke, 1995:61)

No entanto, este era também um passatempo muito perigoso visto que, tal como Bert Lloyd
afirmou no seu artigo “Down the Bay” publicado na revista fotojornalística Picture Post, a 22 de
Abril de 1950, todos os anos quatro crianças, em media, morriam afogadas no canal, para além de
que a água do canal estava quase sempre muito suja. 

Community Swimming Pool (in Cooke, 1995:62)

A vida nas ruas

Outra altura do ano em que as ruas acolhiam os residentes desta comunidade era a noite de
passagem de ano. As pessoas celebravam a chegada do novo ano no Pier Head, onde cantavam e
bebiam e apreciavam o fogo-de-artifício. Como Harry Cooke afirmou:

[t]o many Docks folk, the Pier Head was New Year’s Eve. Every year, close to the hour, people would gather,
sometimes in hundreds, a roaring, kissing, back-slapping, hand-shaking crowd of merry-makers ready to greet
the birth of the year, accompanied by a chorus of factory whistles, hooting tugs and hips” Klaxons. (Cooke,
1995:87)
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Happy New Year! (in Cooke, 1995:88)

Voltando a casa

Para Sullivan a verdadeira Cardiff era feita de carvão e navios, cujos marinheiros de todas as
raças eram conhecidos por todo o mundo. No entanto, a vida não era fácil para estes marinheiros.
Para além de terem deixado as suas casas e as suas famílias, grande parte deles enfrentava também
condições de alojamento precárias, desemprego e pobreza. De acordo com Cooke: 

on good days we lived high on the hog, on lean days, when shipping was slack and money was short, it was a
case of “hit the road, Jack” (…) (Cooke, 1995:95) 

No entanto, a chegada a casa era sempre um momento de alegria. 

Kitbag in Hand (in Cooke, 1995)
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Neste desenho existem alguns edifícios que os antigos habitantes de Cardiff relembram
facilmente. Reconhecemos o pináculo da torre branca da igreja Norueguesa e, em plano de fundo,
encontra-se a Neale and West, uma associação de barcos de pesca em alto mar. 

As personagens centrais deste desenho são marinheiros que parecem estar de volta a casa
depois de uma das suas viagens. 

Sullivan tenta novamente ser tão realista na representação das cenas que diz ter testemunhado
que quase podemos sentir o cheiro das docas e ouvir o som das gaivotas no céu. 

No seu regresso a Cardiff, os marinheiros eram normalmente recebidos pelas suas famílias. Ao
observarmos esta família parece que o tempo parou para nos presentear com um momento de
alegria, mas a vida continua e as pessoas mantêm as suas actividades do dia-a-dia. Este desenho
apresenta-nos, uma vez mais, um polícia e introduz uma das mais conhecidas personagens desta
área de Cardiff, Tommy Letton, um comerciante de rua que vendia peixe. Como podemos ver neste
desenho, as docas eram um local de trabalho, mas também um sítio onde as pessoas se
encontravam e onde podíamos observar as famílias que regressavam a casa com um sorriso nos
lábios por terem os seus entes queridos de volta. 

Coming Home (in Cooke, 1995:4)

Recordar as docas 

Apesar destas cenas de harmonia nas ruas das docas de Cardiff, o facto é que durante os anos
60 do século XX esta área mudou completamente com o projecto de desenvolvimento urbano.
Devido a este projecto as casas de dois pisos que alojavam principalmente classes trabalhadoras
foram destruídas por bulldozers e substituídas por altos edifícios. Como afirma Sinclair, a
organização do espaço mudou: 

[t]he orderly streets, parks and lanes conducive to social communication laid out in the first quarter of the 19th
century all vanished, only to be replaced by mismatched streets and empty, architecturally unimaginative concrete
squares such as West Close once was, and the two ends of Christina Street continue to be. (Sinclair, 2003:9)
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No entanto, as mudanças sentiram-se não apenas ao nível da organização urbana, mas também
ao nível do comportamento de toda uma comunidade que teve de se adaptar a novas e indesejadas
condições de vida. As pessoas foram realojadas dentro da área ou em bairros no extremo da cidade
e o espírito de comunidade que caracterizava a área foi destruído. Aqueles que viviam em Butetown
sentiram esta mudança de forma profunda e alguns criticaram fortemente esta decisão: 

People my age had this pain in our hearts to see those bulldozers come in and start to destroy the Greek
community first, because they lived where Callaghan Square is today, just below the railway bridge. That was
Greek and Turkish predominantly... They told us Tiger Bay was a slum. We didn’t know it was a slum, and it
wasn’t. So many of the houses were richly adorned, especially the Arab houses... and people had a lot of grand
things in Tiger Bay. Yes, there were poverty-stricken families in the community, people who didn’t do so well,
and people who didn’t keep a tidy house, but that wasn’t the majority, and there was such a camaraderie in the
community. (Neil Sinclair in Llwyd, 2005:156) 

Não se perderam apenas as características físicas de Tiger Bay, mas também o seu carácter e
a sua mística:

With few exceptions, the open doors of yesteryear are bolted shut. No one walks into your house at New Year
to poke the fire and bring good luck to the household. Karaoki in the few remaining pubs has replaced the piano
that locals sang around. It has also replaced the roving troubadours who played mandolin, guitar, bottle or
whatever to make a joyous sound and warm the hearts of all at Christmas time. No more are distinct aromas to
be inhaled from the shops on Bute Street and the back kitchens of the seamen’s boarding houses which once
dotted the community. (Sinclair, 2003:147)

Desta forma, para antigos residentes como Harry Cooke, depois destas mudanças é apenas
possível recordar as docas com um sentimento nostálgico. 

The Docks was not just a place of railway trains, ships and coal. The Docks consisted of people, streets, houses
and cats sleeping in the sun on backyard walls. The Docks meant neighbours and families and the good things
in life. It was an exhilarating place to live in, and many of the menfolk who lived there worked in industries other
than in the docks. As with other ports, the comings and goings, the sound of sea traffic, and hipping papers on
view in most newsagents made the thought of far away places very real. (Cooke, 1995:30)

Remembering (in Cooke, 1995:103)
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Conclusão

Sullivan afirmou que os seus quadros se apresentam como uma “forma de lembrança” e que
ficava feliz quando alguém dizia que os seus quadros representavam locais e pessoas de forma fiel.
Acredito que o mesmo pode ser aplicável aos seus desenhos. Os desenhos de Sullivan tinham o
propósito de ser fiéis ao modo de vida nas docas de Cardiff e os antigos residentes reconhecem os
diferentes locais e as diferentes cenas e pessoas representadas nestes desenhos. 

As palavras de Cooke são extremamente importantes para a compreensão destes desenhos e de
algumas das cenas aqui representadas e o seu significado pode ser alcançado apenas através da
complementaridade entre o visual e o verbal. Raymond Williams afirmou que “aprendemos a ver algo
ao aprendermos a descrevê-lo; este é o normal processo da percepção” (Williams, 1961:39). Assim
sendo, o visual e o verbal encontram-se profundamente dependentes um do outro e verbalizar
imagens torna-se um acto de memória, reconstrução e representação. Afinal, sempre que nos
propomos analisar imagens, disponibilizar interpretações do que elas representam, fazemo-lo
através de palavras. Usamos palavras para descrever imagens, da mesma forma que utilizamos
imagens para exemplificar o que de outra forma não seria completamente compreensível através de
palavras. 

Tal como Glenn Jordan afirmou: 

Jack Sullivan’s art is an exercise in democratising history. (…) he draws and paints ordinary people and

“forgotten heroes”, seeking to lend them visibility and dignity (…) he paints characters, places and scenes that

local people will recognise and remember. (Jordan, 2002:9)

De facto, os desenhos de Sullivan destinam-se a olhares comuns e promovem a democracia
cultural no sentido em que ele se preocupa com as pessoas comuns da classe trabalhadora, as quais
são representadas nas suas actividades diárias nas ruas, elas próprias locais democratizantes. Os
desenhos de Sullivan são, pois, um exemplo de como a história pode ser re-escrita de baixo para
cima, onde a voz de pessoas comuns pode ser ouvida acerca do local onde viveram. Eu diria que
Sullivan enquanto artista, ainda que amador, possui uma intenção política, assim como humanista,
a de revelar a vida daqueles que viviam em Tiger Bay e que eram muitas vezes descriminados.
Através da sua arte, Sullivan pretendia mostrar que estas eram pessoas comuns que conduziam as
suas vidas simples, que partilhavam os seus problemas e que tentavam lidar com esses mesmos
problemas da melhor forma possível. Estes são, pois, os actores deste teatro do passado que é a
memória; pessoas comuns que desenvolvem as suas actividades quotidianas na rua, o palco do
teatro nestes desenhos. 

Apresentando-se como memórias colectivamente partilhadas e imaginadas que residentes e
outsiders possuem desta comunidade, esses desenhos democratizam práticas culturais da memória
individual e colectiva. Dão a conhecer esta comunidade a todos. Com os desenhos e outras
representações desta comunidade que se tornam em memórias colectivas, a comunidade das docas
de Cardiff é imortalizada e perpetuada, apesar de fisicamente inexistente. Torna-se, assim, em
“comunidade imaginada” (Anderson, 1983), construída pelas diferentes memórias que as pessoas
dela possuem e que a tornam viva. 
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Sendo este um artigo sobre memórias desta comunidade, termino com um poema de Harry
Cooke, intitulado Old Tiger Bay e que recorda esta comunidade:

Old Tiger Bay, old Tiger Bay,
I treasure your memory in every known way

those two-storeyed houses with front doors ajar
the sound of a piano from each jolly bar.

A canvas of life in a terraced square mile
where neighbours made time to converse for a while

boarding house, café, a sly gambling den
seamen and dockers… Revenue men.

Street vendors and hawker, who’d stopped by your door
with paraffin, cockles, oilcloth for the floor.

the corner shop chippy, a sixpenny treat
as noses on window, kids watch from the street.

Outsiders viewed your name in alarm
but they knew not the pleasure, the fun and the charm

of the boy on the corner on a warm summer’s night
strumming guitars “neath the mellow lamplight.

Of weddings, street parties, the girls starched and clean,
and the little old ladies in their best bombazine.

the bookies, the packmen, the haves and the have nots,
dancing the polka in humanity’s plot.

Nostalgia grows stronger as day follows day,
for the vanished mystique … that was old Tiger Bay.

Cooke (1995:99-100)
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A CONSTRUÇÃO DA PRÉ-MODERNIDADE:
UM DISCURSO TURÍSTICO 

SOBRE PORTUGAL1

All over the world the unsung armies of
semiotics, the tourists, are fanning out in search of
signs of Frenchness, typical Italian behavior,
exemplary Oriental scenes, typical American
thruways, traditional English pubs; [...] In their most
specifically tourist behavior (...), tourists are the
agents of semiotics: all over the world they are
engaged in reading cities, landscapes and cultures as
sign systems.

(Culler, 1988: 91)

Modernity is dystopia and tourism the search for
utopia.

(Meethan, 2001: 91)

O turismo contemporâneo encontra-se
intrinsecamente associado à busca ansiada de
lugares imaginados, tendo muito pouco a ver
com geografias reais e a exploração de
territórios que deixaram de ser verdadeiramente
desconhecidos. À medida que os percursos
batidos de um mundo globalizado se tornam
cada vez mais saturados e virtualmente
acessíveis através de um mero clique do rato
informático, os turistas parecem estar
progressivamente envolvidos em procuras
quixotescas, movendo-se sobre “as transparên-
cias de uma segunda topografia”, identificando
e reconhecendo, no mundo real, os frutos da sua
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imaginação (Schülze, 1998: 51). Os movimentos turísticos seguem, pois, em larga medida, uma
cartografia interiorizada, colorida e animada pela imaginação humana e pelas fantasias colectivas,
inspiradas e consolidadas por discursos prevalecentes e oriundos de várias fontes, como o cinema
e a literatura (Hennig, 1997: 95.)

Um dos mais poderosos promotores do discurso turístico é constituído por um género literário
discreto, praticamente “invisível”, secundarizado e mesmo marginalizado pela crítica cultural anti-
turística, que o relega, desde, pelo menos, a aparição da sua versão moderna no contexto do
advento turístico, para um estatuto subalterno relativamente aos “parentes ricos” da secular
tradição da literatura de viagens. Trata-se do guia de viagem, que, apesar das múltiplas e
diversificadas opções pós-modernas, providenciadas pela Internet, para a preparação e orientação
turísticas, permanece o fiel companheiro de viagem mais vendido do mercado livreiro, fazendo parte
integrante de um conjunto de rituais e estruturas de comportamento que compõem a universalidade
dos actos turísticos. 

A par de outros tipos “menos reconhecidos” de literatura de índole turística, os guias de viagem
chamam a si declaradamente a responsabilidade de representação cultural, participando
activamente num processo de transformação simbólica de lugares com existência real em destinos
apetecidos de viagem, isto é, atribuindo-lhes conteúdos oníricos associados a mitos e utopias
turísticas de incontestável popularidade.

Assim sendo, e dado que são, com efeito, importantes veículos de informação sociocultural, os
guias constituem um recurso valioso na investigação da construção do outro e, mais
especificamente, de um geografia imaginária, baseada em sistemas de projecção simbólica.

O presente artigo aborda a construção de um país chamado Portugal, em particular quanto à
forma como ela se entrelaça com uma narrativa maior do turismo contemporâneo, que identifica as
deslocações turísticas com a busca de um determinado conjunto de valores ou realidades
alegadamente perdidos ou em risco de extinção no mundo moderno.

A ideia dominante, na actualidade, da perda de valores intrinsecamente positivos provém de uma
paradoxal noção de desconforto espiritual, alojado no coração do Homem Moderno. Com efeito,
apesar das importantes conquistas tecnológicas e dos inegáveis avanços civilizacionais, a
modernidade corresponde a um conceito cultural negativamente denso e pesado, em torno do qual
se cristalizou um sentido inquietante de fracasso e desilusão relativamente ao estado do
desenvolvimento humano.

Um impressionante conjunto de reflexões críticas converge, com efeito, para o que Meethan
(2001: 13) chamou uma “visão distópica da modernidade”. A bem conhecida imagem, celebremente
cunhada por Max Weber (1903/2000), do homem preso na gaiola de ferro exprime de forma notável
esta consciência moderna da alienação humana e dos poderes castradores das rotinas mecanizadas
e da industrialização. Sigmund Freud (1930/1974), no contexto da sua teoria sobre a sexualidade
humana, atribuiu este “Unbehagen in der Kultur” a um desequilíbrio cada vez mais acentuado entre
o homem e a natureza: o ser humano, na sua condição quase divina, tendo ultrapassado muitas das
suas limitações físicas, não logrou, porém, atingir a felicidade total e absoluta. 

George Steiner (1971), por seu turno, também falou das disparidades das sociedades
desenvolvidas, do preço elevado pago pela modernidade e da contradição inerente aos triunfos do
homem:
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[…] material progress is implicated in a dialectic of concomitant damage, […] it destroys irreparable
equilibria between society and nature. Technical advances, superb in themselves, are operative in the ruin of
primary living systems and ecologies. (id., ibid.: 78)

Berman (1983), no seu clássico contributo sobre a experiência da modernidade, salientou
justamente os paradoxos subjacentes a uma era que, se por um lado, condensa a promessa de
transformação positiva do homem, encerra, por outro, a semente da sua própria destruição. A
experiência da modernidade surge, pois, como uma experiência de contradição, angústia e incerteza
num universo em que, como afirma Berman, recorrendo à expressão de Marx, “tudo o que é sólido
se dilui no ar”. 

O tropo do poder corrosivo da modernidade é talvez exemplarmente sintetizado, no contexto da
reflexão sobre o fenómeno da massificação de Walter Benjamin (1939/1980), pela poderosa
metáfora da quebra da aura emanada pelos objectos de arte, a partir do momento da possibilidade
da sua reprodução, isto é, a partir do momento em que deixam de ter uma existência autêntica,
única e irrepetível (inatingível), passando a estar disponíveis como objectos de consumo e próximos
da trivialidade quotidiana. O conceito benjaminiano da destruição aurática, produzido pela visão
atormentada sobre a cultura em crise iniciada no século XIX e relacionado com o advento da
sociedade massificada e consumista, mantém-se como utensílio conceptual válido na abordagem
pós-moderna da contemporaneidade. Com efeito, o pessimismo cultural da modernidade encontrou
eco nos argumentos pós-modernos da fragmentação e descentralização alegadamente caracterís-
ticas do mundo actual, ou, nos termos de Bauman (2000), do seu carácter permanentemente volátil,
leve e líquido.

A modernidade constitui, pois, como declara Meethan (2001: 6) “a form not only of social order,
but also a form of conceptualising the world”, assente num processo de diferenciação e afirmação
de noções antitéticas e contrastes flagrantes entre o passado e o presente, o moderno e o primitivo
e o tradicional, uma ideia avançada por MacCannell (1999: 7-8) no seu trabalho embrionário sobre
o turismo: 

The deep structure of modernity is a totalizing idea, a modern mentality that sets modern society in
opposition both to its own past and to those societies of the present that are premodern or un(der)developed.

A conceptualização da modernidade como algo negativo e destrutivo forja, por outro lado, uma
contrapartida supostamente positiva em torno de valores não-modernos, como o arcaísmo, a natu-
reza e a tradição. A efemeridade das relações, a dinâmica e o crescimento urbanos incontroláveis,
a sensação de vazio são alguns dos elementos da narrativa construída sobre a modernidade, a par
de uma outra bem mais luminosa e nostálgica, tecida em torno de um tempo que se crê estável,
duradoiro e natural.

O turismo alimenta-se desta perspectiva agudamente antitética, que localiza o realmente
extraordinário num mundo imaginado de harmonia não corrompida, de uma pré-modernidade original
e autêntica. O turismo tem, com efeito, participado no movimento nostálgico “quase epidémico” que
fomenta os sonhos contemporâneos “of escaping the confines of the present” (Lowenthal, 1985:
4), promovendo viagens sedutoras, ainda que ilusórias, a um tempo passado supostamente não
tocado, para utilizar a uma imagem apropriada de Berman (1983), pelo “beijo de morte da
modernidade”.
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Portugal presta-se ao desenvolvimento do popular discurso sobre o pré-moderno. Uma análise da
literatura turística alemã sobre o país2 conduziu à conclusão genérica de que tem sido consisten-
temente construída a ideia de Portugal como reduto da pré-modernidade e cujo fascínio como
destino consiste na preservação de um tempo já passado em outras latitudes, nomeadamente da
Europa.

De seguida, serão brevemente apresentadas algumas ideias reveladas pela análise, à luz de cinco
categorias que congregam linhas orientadoras da “formação discursiva” sobre o pré-moderno: a)
tempo congelado; b) mundo ameaçado; c) humanidade; d) caos orgânico; e) autenticidade.

Tempo congelado prende-se com o discurso nostálgico sobre uma realidade intocada e
preservada, presa ao passado, encerrada na redoma “maravilhosa” do arcaísmo. A expressão “onde
o tempo parou” é, provavelmente, a mais recorrentemente utilizada para sublinhar a ideia de um país
fossilífero, suspenso na história, rico em resquícios sólidos de um passado inerte, materializados
sobretudo nos inúmeros exemplos do património edificado português. Uma viagem por Portugal
assemelha-se a uma viagem pelos cenários inanimados da história, pelos testemunhos construídos,
cujo sempre sublinhado surpreendente bom estado de conservação alegadamente evoca, de forma
insuperavelmente genuína, várias épocas históricas. Um país cujo carácter museológico nada tem
de clausura bafienta ou de reconstrução artificial, mas surge com o fulgor vivo da autenticidade. 

Um exemplo destas relíquias constituem as abundantes aldeias medievais em Portugal que os
guias unanimemente encorajam a visitar: pérolas da conservação arquitectónica do passado,
pontinhos esquecidos no mapa, estagnados num sonho de belas adormecidas. 

A Idade Média, que ficou na história sob o estereótipo de uma época negra de sofrimentos e
múltiplos temores, é a época idealizada e glorificada pelos guias: de visita obrigatória são as aldeias
de traça medieval ou, no caso das cidades, os centros históricos de tranquilidade intocada e original,
onde a bitola estética é um quadro de quietude petrificada — o largo central com uma fonte, a igreja,
o castelo, a muralha. 

A par das aldeias históricas, exemplos desolados do abandono rural português, ou, na
transformação operada pela cosmética discursiva turística, os “refúgios” bem conservados do
medievalismo, são ainda dignas de nota as inúmeras referências à utilização de burros e carroças
na vida quotidiana rural portuguesa. São eles os ícones mais emblemáticos da pré-modernidade, os
representantes exóticos do ritmo (e do atraso) pré-industriais. 

O símbolo urbano pré-moderno é o eléctrico, uma relíquia em movimento, há muito extinta em
outras zonas da Europa. Estes fósseis amarelos (em especial a linha 28 em Lisboa) representam uma
experiência urbana de natureza multi-sensorial, quase visceral, que se encontra completamente
arredada das cidades modernas actuais. O eléctrico penetra a cidade, oferecendo ao visitante não
só um contacto visual, mas também táctil, olfactivo e auditivo. Estendendo os braços para fora da
janela, pode tocar-se nas casas; o cheiro a sardinhas assadas e bacalhau seco enche o ar, os
movimentos lentos e os solavancos do eléctrico tornam possível espreitar para o interior das casas
particulares; a viagem nestes veículos de madeira é, por si só, um reviver de sons aparentemente
esquecidos ou perdidos, como o guinchar ou o tilintar dos freios.

Outros elementos adicionais do arcaísmo português, resquícios da era rural ainda em
funcionamento, são os moinhos e espigueiros, também eles recorrentemente salientados pelos guias
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na paisagem portuguesa. Enquanto símbolos romantizados do engenho humano em colaboração com
as forças da natureza, remetem para formas de vida simples, pré-industriais e comunitárias. Uma
segunda categoria pré-moderna remete para uma linha discursiva centrada na ideia de um passado
vivo, constituído por práticas, hábitos e tradições ameaçados de extinção, mas ainda relutante em
morrer e em ceder totalmente perante a modernidade. É um mundo à beira do desaparecimento, em
vias de se tornar vestígio. Nesta categoria, encontram-se inúmeras referências a profissões antigas
sobreviventes, como os pescadores, corticeiros, lavadeiras, oleiros, calceteiros, cesteiros,...

A mais popular delas é, claro está, a dos pescadores, cujos barcos de cores garridas continuam
a ser um motivo fotográfico dominante das capas dos guias. Mas Portugal como um país de
pescadores é mera ficção. Como afirmou o sociólogo francês Jean-Didier Urbain (2002), o turismo
e a conquista turística das praias implicaram a morte do pescador, o qual se tornou, por sua vez,
mero elemento estético de uma paisagem típica, uma espécie de selvagem exótico costeiro, para
sempre capturado no código do pitoresco. 

Também ameaçadas pela industrialização se encontram tradições culturais de vária ordem,
modos comunitários de vida e trabalho, como o pisar das uvas na produção vinícola, um exemplo
flagrante da resistência à introdução da máquina, que é incorporado no discurso turístico como uma
espécie de garantia para a qualidade e requinte do produto. O espectáculo de singularidade única
que é o trabalho manual, em equipa e demorado, implica o envolvimento directo do corpo humano
no esmagamento da uva, um ritual que a utilização da máquina fará desaparecer, impondo regras de
higienização e rimos velozes de produção.

Outros objectos pré-modernos, em perigo de extinção, destacados pelo olhar turístico alemão
em Portugal, são os mercados de bairro e regionais e as pequenas lojas tradicionais. Aqui, ainda
impera a confusão “oriental”: o caos da oferta, a arrumação que não segue um critério sanitário, os
cheiros dos produtos não eliminados pelo empacotamento e acomodação industriais. Aqui,
encontram-se objectos de outra era, obsoletos e inexistentes nas prateleiras das superfícies
comerciais modernas — peças únicas que lembram gestos quotidianos desaparecidos. Aqui também
se cultivam ainda as relações interpessoais que se estabelecem no acto de compra e venda: uma
arte delicada da comunicação paciente, contrária ao consumo frenético nos supermercados e
centros comerciais, sujeita às leis demoradas da prestação de um serviço individualizado:
aconselhamento, mostragem e comparação de artigos, pesagem a pedido do cliente e embalagem
personalizada do produto.

A terceira categoria pré-moderna prende-se com uma dimensão humanizada supostamente
ausente da vida moderna. Esta categoria pode ser ilustrada por um grande número de referências a
locais de encontro e convivialidade entre pessoas, sendo o mais importante dos quais o largo
público, normalmente localizado no centro das localidades. No seu estudo sobre a vida pública e as
implicações da modernização urbana sobre ela, Richard Sennett (2002: 55) salientou que “the
restructuring of population through the planning of squares held back the square itself as a central
place of multiple use, of meeting and observing”. Nos guias de viagem analisados, a vida pública
surge, com efeito, sobretudo, na ocupação deste espaço não-moderno: o largo (e à sua semelhança,
o jardim, o miradouro, a esplanada, o café, a tasca) assume preponderância como local de encontro,
caracterizando-se por uma intensa sociabilidade e atmosfera idílica, onde se passa o tempo na
companhia dos outros, desempenhando múltiplas actividades, como numa segunda casa, onde se
“desfruta da vida”: para estar, passear, deixar fruir o tempo. 
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Outra característica salientada pelos guias é a abertura e a afabilidade do ser português na
relação com o estrangeiro. Sorrindo e acenando, os Portugueses surgem sempre disponíveis para
prestar ajuda — um traço hospitaleiro e generoso do carácter português que contribui para a
caracterização idílica de um povo não tocado pela suposta insensibilidade das relações sociais no
contexto urbano moderno, e que se revela, portanto, prestável e solidariamente atento ao outro,
originalmente bondoso e inocente.

A quarta categoria remete para a declarada preferência dos guias por descrições do caos
“maravilhosamente” orgânico, espontâneo e imprevisível da vida dos bairros antigos, os corações
pulsantes das cidades, as perfeitas antíteses da racionalidade da organização urbana moderna com
as suas avenidas largas, edifícios monumentais, ruas de asfalto bem iluminadas, onde a vida pública
é objectivamente controlada e existe uma estrutura ordenada de funções e actividades. Enquanto
aqui a vida é organizada para ser exibida, nos centros históricos, ela ocorre sem regras: o espaço é
espontaneamente ocupado por floristas, vendedores ambulantes, músicos de rua, engraxadores. As
ruas não são, na verdade, ruas, mas ruelas, travessas apertadas e becos sem saída, recantos
escuros e escadarias; aqui, a desordem topográfica desafia o sentido de orientação, tornando
possível a experiência verdadeiramente arcaica de estar perdido. Trata-se, aqui, do domínio íntimo
das vizinhanças, onde os autóctones são supostamente apanhados desprevenidos nos seus afazeres
domésticos. As esferas pública e privada misturam-se, ou melhor, o espaço público é invadido pelas
actividades privadas, indiciadas pelas janelas abertas, com roupa pendurada nos estendais a secar
ao sol, emolduradas por gaiolas de aves canoras e vasos floridos; pelas pessoas conversando nas
esquinas ou nas soleiras das portas, pelos aromas intensos a comida, os sons e as vozes
provenientes das habitações, das tascas ou das lojas. As crianças brincam despreocupadamente nas
ruas, improvisam-se postos de venda, nos fogareiros, à porta das casas, assam-se sardinhas. Todos
estes aspectos surgem como apontamentos de cenários pitorescos, sinais muitas vezes
interpretados como indicadores da felicidade e da vida tranquila das populações.

Por fim, a quinta categoria identifica uma importante palavra-chave da pré-modernidade: 
“o verdadeiramente autêntico”. A modernidade conceptualiza-se a si própria como votada ao
artificialismo e à homogeneização, constituindo o trabalho maquinal, a massificação sem rosto e a
estandardização tópicos marcantes das disrupções atribuídas à modernidade. Os guias fornecem
múltiplos exemplos da valorização do natural, do tradicionalmente simples e das coisas únicas e
singulares. O domínio gastronómico é, neste aspecto, particularmente rico em referências elogiosas
às especialidades locais/regionais, nomeadamente pela utilização de ingredientes “típicos” e pela
criatividade improvisada de chefes sem diploma que conferem à gastronomia uma identidade (única),
por oposição ao requinte elaborado (desprovido de identidade) da cozinha international, assente em
sabores fabricados e aprendidos. A autenticidade gastronómica é acentuada por uma retórica da
frescura dos alimentos não adulterados, saídos directamente da natureza. Portugal parece destacar-
-se pela inexistência de produtos enlatados e ultracongelados e pela profusão de iguarias simples,
frescas, caseiras e saudáveis, desfrutáveis em restaurantes e tabernas de ambiente familiar,
frequentados pelos autóctones, onde muitas vezes se encontra a figura de “uma mãe” ao fogão
cozinhando uma refeição deliciosa. 

O artesanato é outro dos tópicos recorrentes dos guias, não só no discurso sobre a preservação
de tradições ancestrais, mas também como elogio da manualidade. Os leitores/turistas são
encorajados a olhar para dentro das oficinas para observar os artesãos a trabalhar: o trabalho pré-
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industrial, das mãos hábeis e peças únicas produzidas ao vivo, sem automação, sem linha de
montagem, sem produção massificada, é um espectáculo extinto em outras partes, mas que aqui
ainda subsiste.

O fado como manifestação típica das emoções genuínas e dos sentimentos espontâneos e
profundos de um povo, é também frequentemente representado como a expressão autêntica, quase
mística do carácter nacional, apreciado quando cantado espontaneamente em tabernas por
cantores amadores, que ainda não sucumbiram à fabricação turística. Aqui, a sentimentalidade não
é espectáculo de entretenimento, mas simplesmente uma experiência espontânea vivida e partilhada
num círculo restrito de uma assistência comovida: um espectáculo dificilmente compreensível por
não portugueses, uma herança ancestral persistentemente preservada como um traço autêntico do
carácter não corrompido de um povo.

País congelado no tempo e relutante em submeter-se aos avanços da modernidade, reduto de
idílios pré-modernos, povo autêntico e sentimental: Portugal presta-se à viagem nostálgica a um
passado e à exaltação de um tempo que se sobrepõe obsessivamente ao presente, ofuscando
quaisquer sinais de modernização.

Fado cantado em tabernas escuras, pescadores a coser as suas redes na praia, aldeias
medievais intactas, burros a passar carregados de palha, velhos a jogar cartas em jardins-oásis
urbanos, rostos amigáveis sorrindo às janelas: tudo isto são objectos criteriosamente escolhidos na
paisagem portuguesa, que preenchem funções fulcrais na estruturação do olhar turístico, o qual é
deliberadamente dirigido não para “o que realmente é”, mas para os sinais tranquilizadores de uma
utopia que só existe preservada num lugar imaginário.
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A PONTE QUEBRADA: SOBRE O PAPEL 
DA LINGUAGEM COMO FORMA 

DE CONHECIMENTO E COMUNICAÇÃO
EM ROMANCES PÓS-MODERNOS

I simply hold that it is difficult to make oneself
understood, not impossible.

(Eugene Ionesco, in Esslin, 1969: 101)1

Os limites da poesia

“Ni jamás hombre humano contar podría”
(Petrarca), “Un cielo innombrable” (Novalis),
“feliz inexpresable noche” (Novalis), “no he
venido a decir nada” (Paul Claudel), ... todos já
alguma vez viveram a experiência de que as suas
próprias palavras não eram capazes de transmitir
o que pretendiam transmitir. “Não sou capaz de
explicar...”, dizemos muitas vezes. Mas estas
citações provêm de “profissionais” da linguagem,
de escritores, e mais especificamente de poetas,
que supostamente controlam a língua mais do
que o cidadão comum, são capazes de levar a
linguagem aos seus limites, de exprimir o que
parece impossível exprimir. Mas poetas de
tempos distintos confessam – não de forma
sistemática, mas através de algumas expressões
– que também conhecem os limites da linguagem.
Será que a literatura – pelo menos, alguma
literatura – é por conseguinte uma actividade
paradoxal, o paradoxo de dizer que algumas
coisas não podem ser ditas, de exprimir que a
linguagem é incapaz de exprimir alguns senti-
mentos, algumas experiências?

Nos poemas de Petrarca, nem uma vez é a
incapacidade da linguagem mencionada. A
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citação é do famoso poema número LXXVII do Canzionere, que começa com as palavras “Gentil mia
donna”. Aqui, o poeta descreve os efeitos que o movimento de olhos da sua amada Laura tem sobre
ele: contem uma luz (“un dolce lume”) que mostra o caminho para o Céu (“la vista ch” a ben far
m’induce”), mas também o separa das pessoas comuns (“dal vulgo m’allontana”). Os efeitos na vida
do poeta são desta forma claramente descritos: as palavras conseguem fazê-lo, são um instrumento
adequado. Mas então, no que toca ao mundo interior, “né già mai língua umana contar poria quel
che le due divine luci sentir mi fanno”, a linguagem humana é incapaz de dizer seja o que for sobre
os sentimentos causados por essa visão. É incapaz não só de facto, mas em essência: a linguagem
nunca o fará, há uma carreira que a linguagem nunca ultrapassará. O mundo da interioridade não é
acessível a palavras, é o mundo em que cada um vive, isolado – alegremente isolado. 

Muito semelhante é a atitude basilar na segunda citação, do romancista alemão Novalis. Inclui-
se num pequeno poema dedicado a Nossa Senhora. Ele, o protestante, escreveu um poema cheia de
devoção e reconhecimento a Maria. O poema refere a rica imagética Mariana existente (“Ich sehe
Dich in tausend Bildern”), mas reconhece imediatamente que nenhuma destas imagens – esculturas
ou pinturas – consegue reproduzir a imagem que existe na interioridade do poeta (“keins von allen
kann Dich schildern wie meine Seele Dich erblickt”). Aqui, são sublinhados os limites da arte, e o
poema tenta trazer ao primeiro plano os efeitos da sua visão interior. É neste contexto que é usada
a frase citada: mais uma vez, a visão, neste caso a visão interior, produz sentimentos “im Gemüte”2,
uma condição espiritual com dois elementos: uma quietude que é consequência da separação do
ruído do mundo (“ich weiss nur, dass der Welt Getümmeld seitdem mir wie im Traum verweht”) e
um sentimento de Céu. Este sentimento é qualificado como “süss” – que é traduzido por “sweet”,
mas sem as conotações desta palavra inglesa -; e mesmo esta qualidade celestial, que permanece
firmemente estabelecida no “Gemüt”, não consegue ser expressa, é “unnennbar” (“ein unnennbar
süsser Himmel mir ewig im Gemüte steht”). A arte tem os seus limites, a linguagem tem os seus
limites: o mundo interior é mais rico do que todas as capacidades humanas para o trazer à
superfície. A descoberta da interioridade pelos Românticos está ligada à consideração de que, no
final, o mundo interior permanece inacessível à descrição, à expressão. 

É no seu relevante “Hymnen an die Nacht” que Novalis usa a outra expressão citada, a
“unaussprechliche Nacht”, a “noite inexprimível”, a qual está ligada a dois outros adjectivos: “heilig”
e “geheimnisvoll” – “sagrada” e “misteriosa”. Sim, sagrada e misteriosa é a noite, mas também
inexprimível. E esta noite, que também o separa do mundo (“Fernab liegt die Welt”) provoca
reacções no seu mundo interior3: neste caso, alegria, que é “segredo sombrio e inexprimível”
(“Dunkel und unaussprechlich Heimlich”), como a própria noite, uma alegria que pressagia o Céu
(“Freuden, die uns Einen Himmel ahnden lassen”). Sim, mais uma vez, no mundo da interioridade há
sensações que não podem ser expressas, mas há igualmente elementos no mundo que não podem
ser descritas por palavras.

Será por acaso que as palavras de Paul Claudel citadas se incluem também num poema religioso,
mais precisamente, num poema dedicado a Maria, como a primeira citação de Novalis? Escrito após
a Primeira Guerra Mundial, descreve – na primeira pessoa – a entrada numa igreja (de novo, uma
certa separação do mundo: “Je vois l’eglise ouverte. Il faut entrer”) – mas na realidade não para
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2 A palavra chave para o Romantismo alemão tem de permanecer sem tradução, porque os correspondentes em inglês (por exemplo,
“mind”) não conseguem transmitir todas as vibrações da expressão alemã.

3 “... Was hältst du / Unter deinem Mantel / Das mir unsichtbar kräftig / An die Seele geht?”



rezar (“Mère de Jésus-Chrit, je ne viens pas prier”), não para falar com palavras (“ne rien dire”),
apenas para lá ficar, diante de uma escultura de Nossa Senhora, e para olhar para ela: “Ne rien dire,
regarder votre visage”: “Je viens seulement, Mére, pour vous regarder”. É um poema sobre o silêncio
– e, surpreendentemente, sobre outra linguagem, a linguagem do coração, que canta: “laisser le
coeur chanter dans son propre langage”. E esta canção exprime todas as razões que o coração tem
para cantar. Mais uma vez, a linguagem comum não é apropriada para dar destaque a interioridade;
uma forma diferente de expressão é proposta aqui para exprimir uma longa lista de razões para
estas canções, razões que se tornam cada vez mais simples – e ao mesmo tempo cada vez mais
profundas: terminam com o intenso: “Parce que vous êtes là pour toujours, simplement parce que
vous êtes Marie, simplement parce que vous existez” – a existência em si mesma e a existência para
os outros são os motivos mais profundos do dar graças (“soyez remerciée”) – e esta palavra o
poema termina. Penetrou as razões mais profundas de uma relação, é uma acção de graças para a
qual as palavras são desvalorizadas – num maravilhoso paradoxo – como perturbadoras numa
ocasião em que todo o mundo parece ficar estático (“pendant que tout s’arrête”).

Uma e outra vez, a poesia exprime que há coisas inexprimíveis, que a linguagem não só
comunica, como também isola, que há aspectos sobre os quais o único que pode ser dito é que não
há nada a dizer. Referem-se em particular ao mundo da interioridade e, muitas vezes, a aspectos
religiosos: isso é o que parece essencialmente ultrapassar a capacidade da linguagem, “arrasá-la”,
revelar a sua radical insuficiência. A literatura como paradoxo? Ou a literatura como sabedoria?

Não apenas poetas

Contudo, não é apenas na poesia que esta radical incapacidade surge. Algumas personagens de
romance também a exprimem. Se na poesia parece referir-se, através do tempo, a algumas áreas da
vida, no romance parece manifestar-se especialmente em “tempos de crise”. 

Não há dúvida que os anos 70 do século XVIII, quando o Pré-Romantismo surge na Alemanha
(“Sturm und Drang”), não podem ser considerados anos de crise: o optimismo Iluminista não
conseguia limpar algumas nuvens de tempestade, a racionalidade surge como a aplicação fria de
princípios que ignoram a realidade vital do ser humano, o progresso parece um humor que não
reconhece adversidade. 

Durante estes anos, Johann Wolfgang von Goethe – ainda sob uma certa influência de Herder –
partilha muitos dos postulados Pré-Românticos. O seu romance Die Leiden dês Jungen Werther
tornar-se-á na obra mais representativa do Pré-Romântismo alemão. Nela, em diversos passos,
Werther reflecte a incapacidade da linguagem de transmitir a realidade. É tanto assim que, na
segunda parte do romance, as palavras não conseguem exprimir o profundo pesar que Werther
sente, agora que Albert regressou e a impossibilidade do amor por Charlotte se torna uma
insustentável realidade.

¡Con sólo contemplar sus ojos negros me encuentro ya a gusto! Fíjate, lo que me inquieta es que Albert no

parece tan feliz como él... esperaba, como yo... creería ser si... No me gustan los puntos suspensivos, pero es

que ahora no sé expresarme de otra manera... y me parece que soy bastante claro. (Goethe, 2005: 137)
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A linguagem não é contínua, as reticências compilam o que não se consegue exprimir. Muito
antes, quando se encontrou com Charlotte, as palavras mais uma vez são incapazes de exprimir a
imensa felicidade sentida por Werther. 

Nunca fui tan feliz, ni nunca mi sentimiento de la naturaleza fue más vivo y profundo y, sin embargo... No
sé cómo expresarme, mi fuerza imaginativa es tan débil, todo flota y se agita ante mi alma, que me siento incapaz
de captar ni un perfil; pero si dispusiese de arcilla o cera modelaría cualquier cosa. (2005: 91)

Ao contrário do poema de Novalis, Werther sente que outras artes poderão ser capazes de
capturar toda a riqueza do seu mundo interior. Ou talvez não? Talvez apenas deseje formar “o que
encontrar” de forma a purgar dele o seu estado interior de desassossego. Porque afirma algo que
vai para além da serenidade com que os poetas costumavam exprimir que há algo inexprimível. Aqui,
o mundo “flui e agita-se”, a alma não consegue reduzi-lo a categorias. O problema não se encontra
mais nas palavras, o problema reside na capacidade da alma inquieta.

Crise de linguagem, mas também crise de percepção? Em larga medida, está ligada à descoberta
da interioridade e dos seus tesouros. Curiosamente, nos romances pós-modernos também a
limitação da linguagem surge como tema. Após mais de duzentos anos, noutro tempo de crise, o
mesmo motivo. 

Pós-modernismo e a crise da linguagem

Numa primeira leitura de Disgrace, de Coetzee, em relação a este tema, poder-se-ia ter a
impressão de que aqui é apresentado um tema pós-colonial. Por exemplo, afirma o autor: 

More and more he [the protagonist] is convinced that English is an unfit medium for the truth of South
Africa. Stretches of English code whole sentences long have thickened, lost their articulations, their
articulateness, their articulatedness. Like a dinosaur expiring and settling in the mud, the language has stiffened.
Pressed into the mould of English, Petru’s story would come out arthritic, bygone. (1999: 117)

Mas a questão é mais profunda. O protagonista deste romance é professor de Comunicação, Técnicas
de Comunicação e Técnicas de Comunicação Avançadas. (1999: 101, 201) Mas, surpreendentemente, 

although he devotes hours of each day to his new discipline, he finds its first premise, as enunciated in the
Communications 101 handbook, preposterous: “Human society has created language in order that we may
communicate our thoughts, feelings and intentions to each other”. His own opinion, which he does not air, is
that the origins of speech lie in song, and the origins of song in the need to fill out with sound the overlarge and
rather empty human soul. (1999: 3)

Cepticismo diante da opinião de que a linguagem é criada para comunicar o mundo interior4 –
em vez desta teoria, uma visão da linguagem é criada para preencher a alma humana vazia. 
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4 Em outras partes do romance, encontramos exemplos que ilustram que a linguagem não consegue ajudar a estabelecer a
comunicação, mas a evitar a solidão: “He speaks Italian, he speaks French, but Italian and French will not save him here in darkest
Africa. He is helpless” (1999: 95); “Ettinger is a surly old man who speaks English with a marked German accent. His wife is dead,
his children have gone back to Germany, he is the only one left in Africa” (1999: 100).



Vazio, desenraizamento é uma característica de vários romances que poderiam ser incluídos na
difícil categoria de “pós-modernismo”. Um deles é Moon Palace, de Paul Auster. E também aqui
podemos encontrar uma ruptura na capacidade da linguagem de exprimir o mundo, de o tornar
compreensível para o eu. 

Devido a uma razão externa – falta de recursos financeiros – Marco Stanley Fogg, a principal
personagem do romance, vê-se forçado a reduzir as suas refeições a um mero nada, a abandonar o
seu apartamento e a estabelecer a sua sede no Central Park durante umas semanas. Durante o
último dia da sua imposta estada neste local, a crise atinge o clímax. A crise é uma crise existencial,
manifestando-se na perda da capacidade de ler, de compreender a linguagem. A sua situação
externa provoca nele uma crescente preocupação com a sua interioridade: Fogg torna-se tão absorto
em si próprio, que “he could no longer see things for what they were: objects became thoughts, and
every thought was part of the drama being played inside me” (Auster, 1990: 54). Na fase seguinte,
Fogg torna-se o brinquedo das suas emoções: a sua cabeça rodopia com pensamentos, com teorias
sobre o mundo, que ocupam a maior parte do seu tempo. A determinado momento, decide tentar um
melhor conhecimento do habitat natural, no meio do qual ele vive, no parque. Rejeita o seu anterior
eu, recriminando-o por ter vivido demasiado tempo “através de palavras”(1990: 63), ou seja, num
mundo dominado pela linguagem. Durante os últimos dois dias que passa no parque, Fogg adoece,
o que o leva a sofrer alucinações – com Índios e com o nome num cartão de restaurante – Moon
Palace. Na sua mente transtornada, os dois ós de “moon” deixam de ser meras letras e tornam-se
nos olhos de Deus – a linguagem entra em ruptura, deixa de ligar um significado a um significante. 

Mas isto é descrito como crise, causada por uma situação anormal e uma evolução da
interioridade. No final, as fronteiras da linguagem podem efectivamente ser ultrapassadas ao entrar
numa linguagem de símbolos. 

Outra crise pós-moderna: Austerlitz

Noutro romance considerado representativo do pós-modernismo também surge uma crise
semelhante. Trata-se de Austerlitz, o romance de W.G.Sebald, publicado em 2001, cujo
protagonista, Jacques Austerlitz, é um homem em viagem pela Europa e pela sua própria vida,
buscando as suas origens, perdido como efeito de Nazismo nos Judeus europeus. Nada sabe sobre
a sua família verdadeira, uma vez que foi adoptado quando muito novo, e a sua vida anterior foi
enterrada juntamente com o seu apelido. Austerlitz reconstrói lentamente a sua história, enquanto
viaja pela Europa, tendo como objectivo (ou desculpa) escrever uma história da arquitectura. 

Reforma-se antecipadamente, em parte devido a, como ele próprio afirma, “pela estupidez que...
se estende cada vez mais também pelas universidades”, e em parte de forma a dedicar-se à
insistência enciclopédica de escrever uma história abrangente da arquitectura. E isto vai conduzi-lo
a uma terrível crise: 

Austerlitz tenta compor as observações fragmentárias que coligiu durante os seus anos de
viajante, de modo a dar-lhes consistência e ordem, e compreende que a tentativa de “fazer surgir
diante dos meus olhos, como num albúm, a imagem da paisagem, sumida já quase no esquecimento,
que havia percorrido como viajante”, é em vão: 
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Quanto maiores eram os esforços que, durante meses, dediquei a este propósito, tanto mais lamentáveis me
pareciam os resultados e tanto mais me acometia, simplesmente ao abrir os maços de papéis e passar as
inumeráveis páginas por mim escritas no decurso do tempo, uma sensação de repugnância e asco. 

A escrita, as palavras, não ganham vida, o passado não pode ser evocado através de palavras.
A crise cresce e a linguagem dissolve-se, derrete-se: 

Em nenhuma parte via já uma ligação, as frases dissolviam-se em palavras isoladas, as palavras, numa
sucessão arbitrária de letras, as letras em signos desconexos e estes num traço cinzento azulado, que brilhava
prateado aqui ou além e que algum ser reptante segregara e arrastara atrás de si, e cuja visão me deixava cada
vez mais sentimentos de horror e de vergonha.

Desta forma, também a escrita se torna uma missão impossível: 

De vez em quando acontecia ainda que se perfilava na minha cabeça um raciocínio com bonita clareza, mas
sabia já, quando isto acontecia, que não estava em condições de retê-lo, porque, quando pegasse no lápis, as
infinitas possibilidades da língua, às quais podia antes abandonar-me com confiança, convertiam-se numa
mistura de frases de péssimo gosto. Não havia expressão que não resultasse num lamentável cliché, nem palavra
que não soasse vazia e falsa. E nesse espantoso estado de espírito, passava horas e horas a olhar para a parede,
atormentava-me o espírito, e aprendia pouco a pouco a compreender o horrível que é que até mesmo a tarefa ou
o dever mais mínimo, como por exemplo, organizar uma gaveta de coisas diversas, pode ser superior às nossas
forças.

O passo seguinte é sentir que a sua personalidade se diluiu: 

Sentia já à minha frente a infame apatia que precede o desmoronamento da personalidade, suspeitava que
na realidade não tinha memória nem capacidade intelectual, nem uma verdadeira existência, que durante toda a
minha vida apenas me tinha ido extinguido e afastando do mundo e de mim mesmo. 

E falta apenas um passo: desligar-se da realidade. 

Realmente comecei a ver então, a maioria das vezes ao voltar das minhas excursões nocturnas, através de
uma espécie de fumo ou véu que se deslocava, cores e formas de uma corporalidade por assim dizer diminuída,
imagens de um mundo descolorido...

É efectivamente uma crise total, que levará “ao esgotamento nervoso”, à “quase completa
paralisação da minha capacidade linguística” mesmo até à ideia de suicídio, uma crise desencadeada
quando se apercebe da incapacidade da linguagem de trazer ao presente experiências passadas. 

Logo que a sua situação melhora a certo ponto, um dia Austerlitz entra numa livraria, cuja
proprietária é uma mulher de nome significativo: Penélope. E aqui, por acaso, Austerlitz encontra-se
de novo com o seu (possível) passado, que tinha vindo a tentar evitar: “Nunca pensei nas minhas
verdadeiras origens”. Começando por aqui, reconstruirá lentamente a sua história. Descobrirá que é
o filho de uma judia checa, morta num campo de concentração Nazi e de um soldado que nunca
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deixará de procurar, uma vez que a última informação sobre ele é que estivera em Paris durante a
Guerra e que poderia, assim, ainda estar vivo. O seu deambular pela Europa tem agora um novo
sentido, torna-se uma Telemaquia com um final incerto. 

Quer isto dizer: tal como no caso de Marcus Stanley Fogg, esta é uma crise temporária; neste
caso, é ultrapassada quando compreende as suas raízes. Na verdade, “era como se alguma
enfermidade já latente em mim se dispusesse a declarar-se, como se algo desmoralizador e
obstinado se tivesse metido dentro de mim e, pouco a pouco, paralizasse tudo”. Esta “enfermidade”,
que provoca o seu total isolamento, desaparece quando Fogg descobre as suas origens e, ao 
fazê-lo, consolida a sua identidade.

É interessante: precisamente quando parece que as categorias de modernidade se desvanecem,
e essa categoria de “identidade” também está abalada, nestes romances tão característicos da
crise, o desmoronar da linguagem é associado à perda de identidade; quando a crise identitária é
ultrapassada, quando as origens são encontradas (nem Austerlitz nem Marcus Fogg conhecem os
respectivos pais; este último acabará por encontrar o dele), a linguagem recupera a sua qualidade. 

Assim, não estamos a tratar, como no caso dos poetas, de uma capacidade intrínseca, uma
capacidade essencial, mas de um fenómeno profundo, embora temporário.

Talvez a crise real?

E, contudo, a crise expressa em Austerlitz não é nova. W.G. Sebald quebra a ponte da linguagem
em 2001. Contudo, para dizer a verdade, nenhum autor contemporâneo, nenhum dos assim
chamados escritores pós-modernos quebrará a ponte da linguagem, uma vez que o colapso ocorrera
muito antes de qualquer ter começado a escrever. A este respeito, uma data muito importante é
1902, ano em que Hugo von Hofmannstahl publica Ein Brief, um texto mais conhecido por The Lord
Chandos Letter, sobre o qual o crítico Cláudio Magris afirmou: 

Após A Carta de Lord Chandos, a desconfiança relativamente ao signo – ou a rebelião contra ele – tornou-
se um dos temas recorrentes da literatura contemporânea. (1981: 14)5

Trata-se de um texto “meio ficção, meio ensaio”, como indica Egon Schwartz num artigo sobre
o autor (Schwartz in Evans, 1970: 20); no texto, Philip, primeiro nome de Lord Chandos, o filho mais
novo do Conde de Bath, dirige-se a Francis Bacon para explicar as razões do seu invulgar silêncio
sobre os dois últimos anos. Começa por se desculpar por não ter escrito ao seu amigo durante este
tempo, na verdade, por não ter escrito de todo, como confessa. A sua actividade literária cessou. 
A sua situação poderia revelar-se compreensível se se tomasse como argumento a falta de tempo,
mesmo a falta de inspiração, mas infelizmente a razão é mais grave do que isso: Philip é incapaz de
escrever, mas é ainda mais preocupante que não é capaz de compreender como o pôde fazer no
passado. Quando folheia as suas obras, ainda elogiadas pelos críticos, Lord Chandos mostra-se
surpreendido por as ter escrito, e as suas dúvidas chegam ao ponto de questionar a consistência do

163

A PONTE QUEBRADA: SOBRE O PAPEL DA LINGUAGEM...

5 Tradução do autor de: “Tras la carta de Lord Chandos, la desconfianza respecto al signo – o la revuelta contra él – se ha convertido
en uno de los temas recurrentes de la literatura contemporánea.”



seu “eu”: “nem sequer estou certo de ser ainda o mesmo a quem é dirigida a vossa preciosa carta”
(Hofmannsthal, 1981: 10).

Esta é a causa do seu silêncio: “O meu caso, em resumo, é este: perdi completamente a
faculdade de pensar ou falar de forma coerente sobre um tema qualquer que seja” (1981: 14),
situação a que chegou em fases distintas:

Num primeiro momento, descobriu que perdera a capacidade de falar sobre “coisas gerais ou
elevadas” (1981: 14) porque “as palavras abstractas... literalmente pulverizam-se-me na boca,
como se fossem fungos podres”(1981: 15). Esta é uma crise da linguagem, que parece incapaz de
abarcar a abstracção.

Mas a situação piorou progressivamente até chegar a um ponto em que Lord Chandos se viu
incapaz mesmo para a “conversa familiar”(1981: 16): 

Pouco a pouco foram-se estendendo esses momentos de angústia como uma ferrugem que tudo invade.
Inclusivamente a conversa familiar e rotineira os juízos que uma pessoa costuma enunciar de forma ligeira, com
uma segurança de sonâmbulo, se tornavam discutíveis para mim, ao extremo de me obrigar a deixar de participar
de todo nas práticas dessa índole... Já não conseguia abarcá-los [aos homens e aos seus actos] com o olhar
simplificador do costume. Tudo se me desagregava em fragmentos, que por sua vez se desagregavam noutros
mais pequenos, e nada se deixava categorizar com um critério definido. (1981: 19)

Não, esta não é uma crise da linguagem, é uma crise da percepção da realidade, que se dilui, que
se desmorona, que se decompõe. Philip apenas vivencia breves “momentos plácidos e vivificantes”,
provocados pelos objectos do quotidiano, coisas insignificantes: 

Um regador, um ancinho abandonado no campo, um cão a apanhar sol, um humilde cemitério, um aleijado,
uma cabana de camponês, tudo isso pode converter-se em recipiente da minha revelação. Cada um desses
objectos e outros mil semelhantes sobre os quais o olhar desliza habitualmente com óbvia indiferença, é de súbito
capaz, sem que nada consiga evitá-lo nesse momento, de adquirir para mim um carácter... solene e comovedor.
(1981: 23)

Estes objectos provocam nele o “calafrio da presença do infinito” (1981: 18). Mas “todos os
vocábulos me parecem pobres para exprimi-lo” (1981: 23). “Para dizer a verdade, é algo que não
tem nome”(1981: 19-20). As coisas essenciais, os poucos que resistem à dissolução, são, mais uma
vez, inatingíveis pela linguagem.

É por isso que a carta termina da seguinte forma: 

O que quero dizer é que a língua em que, por acaso, me fosse possível, não já escrever mas sim pensar, não
seria o latim, nem o inglês, nem o italiano ou o espanhol, mas sim um idioma cujo vocabulário ignoro, aquela
língua em que me falam as coisas mudas. 

Não, essa língua não existe.
A crise da linguagem é um tema recorrente na obra de Hofmannsthal. Trata dele também na

comédia intitulada Der Schwierige, na qual o protagonista Hans Karl Bühl, regressa da guerra com
um profundo sentimento de desconfiança relativamente à linguagem, uma vez que esta não
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consegue reflectir o coração humano e, como afirma George Steiner, para Bühl “confiar a vivacidade
do espírito humano à moeda desvalorizada da conversa social é simplesmente enganar-se a si
mesmo” (1994: 81)6. The Lord Chandos Letter vai um passo mais além, refere-se a uma crise mais
profunda: não só o mundo interior é inexprimível pela linguagem (e, consequentemente, pela
comunicação), o próprio mundo é inatingível, inexprimível, desmorona-se, dilui-se, resiste a ser
apreendido pela linguagem.

Mas o cepticismo relativamente à linguagem não estava isolado – Steiner afirma: “Mantendo a
linguagem à margem era parte de um abandono mais generalizado da fé na estabilidade e na
autoridade expressiva da civilização europeia” (1994: 81). E Hofmannsthal não estava sozinho,
como indica Schwarz: “A crise de Hofmannsthal não era apenas uma questão privada. Fazia parte
de uma crise intelectual muito mais ampla na Europa que deixou a sua marca nos escritos de Joyce
e Maeterlinck, Kafka e Musil, Rilke, Valéry, e T.S.Eliot. As catorze páginas de Ein Brief são
meramente a afirmação mais notável e a análise mais penetrante de uma comoção generalizada na
sensibilidade intelectual da Europa no virar do século” (Schwarz, in Evans, 1970: 21).

Foi esta a principal crise da consciência europeia? E muito embora a ideia do mundo como
fingimento tenha sido desenvolvida durante a pós-modernidade, não será esclarecedor que nos
textos pós-modernistas a crise seja ultrapassada e que este processo esteja ligado a um
pressuposto tão moderno como é a certeza da identidade – pressuposto que, a propósito, entra em
crise também nos “tempos de Hofmannsthal”? Contudo, nesta crise profunda surge um importante
flash (pelo menos, em The Lord Chandos Letter): subitamente há uma empatia com um objecto que
produz o “calafrio da presença do infinito” (Hoffmannsthal, 1981: 18). Será que isto existe na pós-
modernidade? Poderia ser aqui que reside a crise?

Tradução de Isabel Canhoto
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DA CERTEZA E DOUBLETHINK: 
ORWELL E WITTGENSTEIN

Desde a sua publicação há mais de
cinquenta anos, Mil Novecentos e Oitenta e
Quatro, de George Orwell, povoou os nossos
léxicos e a nossa cultura popular com uma série
de termos, figuras e conceitos, que vão desde
“Newspeak” a “paperless office”. A apropria-
ção das ideias de Orwell pela cultura popular
tornou-se um fenómeno considerável: actua-
lmente na Grã-Bretanha, por exemplo, há
programas de televisão intitulados “Room 101”
e “Big Brother”. Outro bom exemplo da apro-
priação de tropos orwellianos é o conceito de
“Doublethink”. “Doublethink” provavelmente
rivaliza com Big Brother e Room 101 como o
termo mais conhecido a sair de Mil Novecentos
e Oitenta e Quatro, e a extensão da forma como
tem sido adoptado ou “tomado de empréstimo”
por jornalismo, sátira, e outras formas de
cultura popular é impressionante. (Por exemplo,
uma busca na Internet para este artigo produziu
três páginas de resultados antes de se
encontrar uma referência directa ao romance de
Orwell. O termo tem sido amplamente utilizado
para descrever uma posição política contra-
ditória ou hipócrita em relação a praticamente
qualquer questão, desde cuidados de saúde a
armas de destruição maciça). A sua difusão pelo
nosso mundo cultural sugere que todos estamos
familiarizados com o conceito de Doublethink,
que todos sabemos o que significa e como
funciona. Mas será que é mesmo assim?

É meu objectivo, neste artigo, voltar a
considerar a noção de Doublethink de Orwell,
com referência ao pensamento posterior de
Ludwig Wittgenstein. De 1949 quase até à sua
morte, em 1951 – por outras palavras, durante
o período que se seguiu imediatamente à
primeira publicação de Mil Novecentos e
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Oitenta e Quatro – Wittgenstein estava a trabalhar o conceito de certeza. Estes escritos, intitulados
Da Certeza,1 constituíram a última das suas principais obras, tal como Mil Novecentos e Oitenta e
Quatro marcou o fim da carreira literária para Orwell. Da Certeza trata de problemas como o
conhecimento do mundo exterior, da relação entre o conhecimento e a crença, e da importância de
evitar tanto o cepticismo radical como o dogmatismo irreflectido em ambas as áreas. Estas
preocupações filosóficas poderiam parecer alheias às preocupações de Orwell em Mil Novecentos e
Oitenta e Quatro. E, na verdade, alguns dos pensamentos de Wittgenstein parecem negar
explicitamente o fenómeno a que Orwell chamou “Doublethink”. 

Podemos desconfiar dos nossos próprios sentidos, mas não na nossa própria crença.

Se houvesse um verbo que significasse “acreditar falsamente”, não teria qualquer significante
da primeira pessoa no presente do indicativo...

“Eu acredito... e não é assim” seria uma contradição.2

Os leitores de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro podem achar esta concepção de crença
atractiva mas, à luz do Doublethink de Orwell, parece ingénua, na melhor das hipóteses, ou pior,
pura e simplesmente errada.

Para ter uma ideia disto, aqui fica a mais famosa definição que Orwell apresenta de “Doublethink”
em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro:

His mind slid away into the labyrinthine world of Doublethink. To know and not to know, to be conscious
of complete truthfulness while telling carefully-constructed lies, to hold simultaneously two opinions which
cancelled out, knowing them to be contradictory and believing in both of them; to use logic against logic, to
repudiate morality while laying claim to it, to believe that democracy was impossible and that the Party was the
guardian of democracy; to forget whatever it was necessary to forget, then to draw it back into memory again
at the moment when it was needed, and then promptly to forget it again: and above all, to apply the same
process to the process itself. That was the ultimate subtlety: consciously to induce unconsciousness, and then,
once again, to become unconscious of the act of hypnosis you had just performed. Even to understand the word
“Doublethink” involved the use of Doublethink. (Orwell, 2000: 37-8)3

Se aceitarmos a descrição dada por Orwell deste fenómeno – e a ampla admissão da palavra
“Doublethink” no nosso vocabulário cultural sugere que tal sucedeu – torna-se difícil aceitar a
perspectiva Wittgensteiniana de crença apresentada anteriormente. Como comentou William
Steinhoff no seu texto “Doublethink and Newspeak”, “a tendência para a mente revelar atitudes
contraditórias é tão antiga quanto a própria humanidade” (1975: 160) A frase bíblica “não saiba a
tua mão esqueda o que faz a direita” (Mateus, 6-3) é testemunho da antiguidade de “Doublethink”.
Para citar um exemplo mais recente, e provavelmente mais irreverente, o presidente americano
George W. Bush foi alegadamente citado como tendo afirmado: “Tenho opiniões próprias – sólidas
opiniões. Mas nem sempre concordo com elas!” 
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3 As subsequentes referências são feitas à edição referida na bibliografia. 



A omnipresença de “Doublethink” coloca em dúvida a descrição que Tzvetan Todorov faz do
conceito esquizofrenia, definindo-o como “uma espécie de loucura” (‘une sorte de folie’) (1984: 567).
É certo que ele se auto-corrige e acrescenta que “Doublethink” é mais como uma vacina que nos
inocula contra a sanidade: põe a incoerência do nosso pensamento em harmonia com a incoerência
do mundo. (1984: 567-8) Mas a questão permanece de que, para Todorov, existe uma estreita
relação entre Doublethink e loucura. Com base nesta análise, não podemos deixar de chamar louco a
Winston Smith – um louco que sabe que é louco, talvez, e que é, por conseguinte, menos louco do
que os que o rodeiam, mas um louco apesar de tudo. E chamar à personagem mais sã do romance
louco é adoptar a posição que O’Brien assume quando, nas câmaras de tortura do Minstério do Amor,
chama a Winston um “lunático, “mentalmente perturbado” (Orwell, 2000: 261, 258).

Na prática diária de Doublethink, aqueles que a empregam raramente se consideram loucos. Eu,
por exemplo, estou perfeitamente consciente das condições desumanas que existem em alguns
matadouros, e no entanto não penso nisso quando me delicio com um bife suculento. Não estou
consciente de deliberadamente me esquecer da questão nem escolho activamente não pensar nela.
De forma algo conveniente, simplesmente não me ocorre na altura. Os meus amigos vegetarianos
consideram isto hipocrisia; contudo, apenas será hipócrita se estiver a negar estas desumanas
condições com a boca cheia de carne. (Martin, 1984: 323) Se estiver momentaneamente
inconsciente delas, então estou a realizar um processo de “Doublethink”. Visto a esta luz,
“Doublethink” pode ser considerado, não como uma doença mental, mas antes um mecanismo de
sobrevivência, desencadeado pela mente sã para se proteger de consequências potencialmente
doentias.4

Como muitos dos truques da mente, Doublethink é saudável sem ser inteiramente racional. Mike
Martin, cuja análise de Doublethink, publicada em 1984, continua a ser a melhor reflexão sobre o
tema até ao presente, defende que: 

É irracional na medida em que envolve procedimentos que provavelmente não permitem chegar à verdade.
No sentido anémico do “racional” como “útil” na realização de objectivos e na satisfação de desejos, [o
Doublethink] pode ser racional caso exista vontade de se viver à margem de verdades incómodas. (1984: 331)

Martin conclui que “Winston e Julia representam os últimos vislumbres de senso comum e de
compromisso com a verdade”. (1984: 328-9)5

Com isto em mente, é possível, na verdade, apelidar a cosmovisão de Winston Smith de defesa
do senso comum. Fazê-lo é invocar um filósofo com quem, esta é minha pretensão, Winston tem
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4 Steinhoff aponta uma questão semelhante: “Doublethink is, finally, a method of coping with the dilemma of totalitarian nations,
which demand constant loyalty in the face of inconstant policies” (ênfase minha). (1975: 166)

5 Parece, contudo, demasiado generoso de Martin incluir Julia nesta descrição. Sabemos que “nos comícios e manifestações
espontâneas do Partido, ela clamara a plenos pulmões pela execução das pessoas cujos nomes nunca tinha ouvido e em cujos
suspostos crimes não tinha a mais leve crença” (Orwell, 2000: 159), que “estava pronta a aceitar a mitologia oficial, simplesmente
porque a diferença entre verdade e falsidade não lhe parecia importante” (Orwell, 2000: 160), e que “Ela não sentia o abismo
abrindo-se debaixo dos seus pés quando pensava nas mentiras que se tornavam verdades” (Orwell, 2000 161). Por conseguinte,
Julia acredita que Oceania sempre esteve em Guerra com Eurasia, e não consegue compreender a importância do crucial encontro
de Winston com a fotografia de Jones, Aaronson e Rutherford (Orwell, 2000: 161). O seu “compromisso com a verdade” não é tão
forte como o de Winston, e isto é sem dúvida a razão por que se retracta tão rapidamente no Ministério do Amor. Como diz O’Brien,
“Raramente vi alguém juntar-se a nós tão prontamente... Foi uma conversão perfeita, um caso de manual” (Orwell, 2000: 271).



bastante em comum. Em artigos intitulados “A Defence of Common Sense” e “Proof of an External
World”6, o filósofo G.E.Moore tentou arrumar precisamente o tipo de dúvidas filosóficas com que
Winston Smith se debate: cepticismo sobre a realidade das coisas, e sobre a certeza do nosso
conhecimento delas. (1993: 106-133, 147-170) (A posição de Moore também formou uma das
principais coordenadas contra as quais Wittgenstein dirigiu Da Certeza. Reflectirei mais sobre esta
questão abaixo.) No seu texto “Proof of an External World”, Moore afirmou “Posso provar agora,
por exemplo, que existem duas mãos humanas. Como? Erguendo as minhas duas mãos e dizendo,
ao mesmo tempo que faço um gesto com a mão direita, “Aqui está uma mão” e acrescentando,
quando faço um gesto com a esquerda, “e aqui está outra”.” (1993: 165-166) De igual forma,
Winston responde à afirmação de O’Brien “Tu não existes” como se segue: 

He knew, or he could imagine, the arguments which proved his own non-existence; but they were nonsense,
they were only a play on words. Did not the statement, “You do not exist”, contain a logical absurdity?…

“I think I exist,” he said wearily. “I am conscious of my own identity. I was born, and I shall die. I have arms
and legs. I occupy a particular point in space. No other solid object can occupy the same point simultaneously.
…” (Orwell, 2000: 272)

O’Brien resume a cosmovisão de Winston, não imprecisamente, deste modo: 

You believe that reality is something objective, external, existing in its own right. You also believe that the
nature of reality is self-evident. When you delude yourself into thinking that you see something, you assume that
everyone else sees the same thing as you. (Orwell, 2000: 261)

O próprio Winston confirma isto quando afirma: 

The Party told you to reject the evidence of your eyes and ears. It was their final, most essential command.
… And yet he was in the right! They were wrong and he was right. The obvious, the silly and the true had got
to be defended. Truisms are true, hold on to that! The solid world exists, its laws do not change. Stones are
hard, water is wet, objects unsupported fall towards the earth’s centre. (Orwell, 2000: 84)

Como Moore, portanto, Winston está a afirmar aqui que há algumas proposições – truísmos –
dos quais o seu conhecimento é seguro. “A Defence of Common Sense” de Moore começa com uma
“lista de truísmos, cada um dos quais (em minha opinião) eu sei, com certeza, serem verdadeiros”.
(1993: 107) Esta lista consiste principalmente em afirmações sobre o corpo e a realidade física do
mundo, semelhantes às que Winston sustenta contra O’Brien. Por conseguinte, Moore e Winston
aliaram-se contra O’Brien e semelhantes na crença de que os factos físicos não dependem dos factos
mentais. Ambos vêem-se como assumindo uma posição contra um sistema cujo lema, para citar
Orwell, poderia ser o seguinte: “A heresia das heresias era o senso comum” (Orwell, 2000: 83-4).

Esta versão de senso comum traça um quadro filosófico no qual o nosso acesso à “coisa em si
mesma” kantiana não necessita de levantar problemas sérios,7 no qual o nosso conhecimento da
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6 Cf. G.E. Moore, Selected Writings, ed. Thomas Baldwin. London: Routledge, 1993, p. 106-133 e 147-170 respectivamente.
7 Cf. Moore, “Proof of an External World”, passim.



verdade pode ser certo, e no qual a verdade pode libertar-nos. Esta poderá ser uma perspectiva
atractiva, e não é difícil perceber porque atrairia alguém na situação de Winston. Como diz a obra
de Goldstein, “O método empírico de pensar... opõe-se aos princípios mais fundamentais de
Ingsoc8.” (Orwell, 2000: 201). Rejeita uma série de dogmas relacionados: “os princípios de Ingsoc,
Doublethink, a mutabilidade do passado e a negação da realidade objectiva” (Orwell, 2000: 163).
Mas seria errado concluir que Winston vê um mundo em que não há necessidade de Doublethink.
Pelo contrário, a sua cosmovisão é significativamente sustentada pela criteriosa utilização de
Doublethink. 

O próprio acto de escrever o seu diário requer uma certa dose de Doublethink, como Orwell se
mostra consciente. Na verdade, esta é a primeira vez em que nos deparamos com o termo:

For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he writing this diary? For the future, for the unborn.

His mind … fetched up with a bump against the Newspeak word Doublethink. … How could you communicate

with the future? It was of its nature impossible. Either the future would resemble the present, in which case it

would not listen to him: or it would be different from it, and his predicament would be meaningless. (Orwell,

2000:. 9)

Contudo, Winston zelosamente suprime este paradoxo e continua a escrever, o seu optimismo
tão infundado e talvez mesmo tão vazio de sentido como o do Partido é fiel. 

Tomemos como outro exemplo a fotografia de Jones, Aaronson e Rutherford com que Winston
se depara, testemunho da forma como o Partido forja o passado. É-nos dito que constitui uma prova
única – “Uma vez apenas em toda a sua vida tivera nas suas mãos prova documental inequívoca da
falsificação de um facto histórico” (Orwell, 2000: 39) – e Winston repetidamente investe o
incidente com enorme significado: 

this was concrete evidence; it was a fragment of the abolished past, like a fossil bone which
turns up in the wrong stratum and destroys a geological theory. It was enough to blow the
Party to atoms (Orwell, 2000: p. 82)

Claramente, este é de alguma forma um exagero, e envolve um pouco de desejo próprio. Isto
pode ser visto contrastando-o com as reflexões de Winston sobre um incidente bastante menos
significativo: 

It appeared that there had even been demonstrations to thank Big Brother for raising the chocolate ration

to twenty grammes a week. And only yesterday, he reflected, it had been announced that the ration was to be

reduced to twenty grammes a week. Was it possible that they could swallow that, after only twenty-four hours?

Yes, they swallowed it. Parsons swallowed it easily, with the stupidity of an animal. … Syme, too – in some

more complex way, involving Doublethink – Syme swallowed it. Was he, then, alone in the possession of a

memory? (Orwell, 2000: 61-2)
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8 Em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro, Ingsoc, significando “socialismo inglês”, desgina a ideologia do governo totalitário da
Oceania. 



Ora, se algo tão material como a dimensão diminuída de uma tablete de chocolate no período de
vinte e quatro horas não consegue induzir dúvidas nas mentes do Partido Exterior, dificilmente se
concebe que a memória de três traidores mortos há mais de uma década o fizessem, quanto mais
“rebentar o Partido em átomos”. Este super-optimismo em face da evidência mais dura mais uma
vez roça Doublethink.

Mas a questão vai mais longe do que isto. A própria avaliação de Winston do significado da
fotografia envolve uma utilização crucial de Doublethink. Diz ele: “Havia apenas uma conclusão
possível: as confissões eram mentiras.” (Orwell, 2000: 81). Contudo, esta não é a única conclusão
possível, como alguém que trabalha no Departamento de Registos do Ministério da Verdade deveria
saber. A existência de uma fotografia em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro não é a existência de
um alibi, e uma peça no Times mostrando Jones, Aaronson e Rutherford numa função do Partido em
Nova Iorque é da mesma forma tão improvavelmente verdade como uma versão dizendo que eles se
encontravam na Sibéria traindo o seu país a poderes estrangeiros. Winston sabe isto. Reflecte
mesmo: 

But today, supposing that it could somehow be resurrected from its ashes, the photograph might not even

be evidence. Already, at the time when he had made his discovery, Oceania was no longer at war with Eurasia,

and it must have been to the agents of Eastasia that the three dead men had betrayed their country. … Very

likely the confessions had been re-written and re-written until the original facts and dates no longer had the

smallest significance. (Orwell, 2000: 82-3)

Winston está igualmente consciente das “enormes gráficas com... os seus estúdios
elaboradamente equipados para a falsificação de fotografias” (Orwell, 2000: 45). Mas suprime este
conhecimento e insiste no significado da fotografia tanto para Julia como para O’Brien. Em
momento algum Winston reconhece a possibilidade da qual não pode deixar de estar consciente: que
não há forma de saber com certeza que os três homens alguma vez estiveram em Nova Iorque, e
que a fotografia, que ele insiste em todo o romance constituir “prova concreta, inquestionável de
um acto de falsificação” (Orwell, 2000:.78) não é na verdade nada disso. Tal selectividade, tal
supressão do óbvio, é um acto característico de Doublethink. O apuro de Winston faz lembrar uma
figura descrita por Wittgenstein no seu Investigações Filosóficas. “Como se alguém comprasse
vários exemplares do jornal matutino para se assegurar de que o que diz é verdade.’(PI, §265)

Não é minha intenção aqui destruir a cosmovisão de Winston Smith apontando as suas
inconsistências. Pelo contrário, acho que estes momentos demonstram que a sua posição
aparentemente sensata é na verdade muito menos simples, directa e manifesta do que Orwell
gostaria que acreditássemos, e por conseguinte muito mais interessante do ponto de vista
filosófico. É com isto em mente que gostaria de voltar agora ao pensamento de Ludwig
Wittgenstein.

Da Certeza explora a diferença entre a certeza objectiva de “eu sei”, e a certeza subjectiva de
“eu acredito” (ver, por exemplo, OC, §179). Em circunstâncias normais, diz Wittgenstein, “Acredito
naquilo que sei” (OC, §177). Contudo, seria errado vermos a certeza do conhecimento objectivo
como completamente livre das contingências da crença. Segundo Wittgenstein, a certeza procede
inicialmente, não da objectividade da realidade, mas da ausência de dúvida, porque a certeza é
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anterior à dúvida, e na verdade a dúvida pressupõe a certeza. Quando ensinamos às crianças “Aqui
está uma mão”, ou, para usar um dos truismos favoritos de Winston Smith, “dois mais dois é igual
a quatro”, não faz sentido para as crianças questionarem este conhecimento: aprendem-no com
certeza, senão não conseguiriam aprender muitas coisas.9 Como afirma Wittgenstein, “A criança
aprende acreditando no adulto. A dúvida surge depois da crença.” (OC, §160). E conclui:
“Comportamento de dúvida e de não-dúvida. Só existe o primeiro se existir o segundo.” (OC, §354).

É porque a dúvida não pode existir sem certeza que Wittgenstein defende a impossibilidade de
um cepticismo sem limites: “Se tentássemos duvidar de tudo não iríamos mais além de duvidarmos
de nada. O jogo de duvidar de si mesmo pressupõe certeza.” (OC, §115); “Uma dúvida que duvidasse
de tudo não seria uma dúvida.” (OC, §450); “Duvidar tem um fim.” (PI, p. 180); “Uma dúvida sem
fim nem sequer é uma dúvida.” (OC, §625).10 A filosofia de Wittgenstein pode parecer bastante
afastada do fenómeno de Doublethink, mas na verdade julgo que as suas percepções são cruciais
para uma análise eficaz deste fenómeno. 

No mundo perturbado de Doublethink que Orwell descreve em Mil Novecentos e Oitenta e
Quatro, muitas vezes parece que certeza sobre qualquer coisa se tornou impossível, e que tudo está
aberto à dúvida. Na verdade, eu defendo que a certeza é mais fundamental ao Doublethink do que
a dúvida, e que Doublethink em Mil Novecentos e Oitenta e Quatro surge frequentemente porque as
certezas das personagens chocam com coisas das quais seria muito mais lógico duvidar. Seria
bastante lógico, por exemplo, duvidar se a nossa ração de chocolate tinha efectivamente
aumentado, ou talvez ilógico não o fazer quando nos é entregue uma dose mais pequena de
chocolate, mas quando se pesa isso contra a certeza absoluta de que o Partido está sempre certo,
podemos compreender que esta última crença seja fonte de Doublethink.

Em alguns aspectos, as cosmovisões divergentes de Winston e O’Brien são semelhantes, em
termos de estrutura. Winston está preparado para isentar de dúvida um pequeno conjunto de
proposições – proposições sobre a realidade do passado, a natureza objectiva da realidade, a
fisicalidade do mundo, e assim por diante – e para acreditar nelas com absoluta certeza. Tudo o que
desafia a sua crença nestas coisas, Winston trata como propaganda, mentiras e falsificações, por
parte dos seus inimigos políticos. E isto apesar do facto de que é sua tarefa fazer propaganda sobre
o passado, mentir sobre a realidade contemporânea, e forjar factos sobre o mundo físico. O’Brien
também está preparado para isentar de dúvida um pequeno conjunto de proposições – basicamente,
tudo o que seja afirmado pelo Partido Interior – e para acreditar nelas com certeza absoluta. Tudo
o que desafie a sua crença nestas coisas, trata como maquinações dos seguidores de Goldstein ou
agentes de poderes estrangeiros. E isto apesar do facto de que, como membro do Partido Interior,
sabe muito bem que o Partido é falível, e que o Livro de Goldstein é uma invenção do próprio Partido.

Em ambos os casos, por conseguinte, Doublethink acontece porque o conhecimento da verdade
de cada personagem choca com a certeza da sua crença. A razão por que Winston se mostra tão
sensível à exigência oficial de Doublethink é que ele não acredita com certeza na regra do Partido
ou nos princípios de Ingsoc. É porque ele não acredita que “Guerra é Paz, Liberdade é Escravidão,
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9 “Pois como pode uma criança duvidar imediatamente do que lhe é ensinado? Isso poderia apenas querer dizer que era incapaz de
aprender certos jogos de linguísticos.” (OC, §283).

10 Contra estas citações, contudo, cf. também Remarks on Frazer’s Golden Bough, de Wittgenstein, p. 1: “Necessito de mergulhar
uma e outra vez vez nas águas da dúvida”.



Ignorância é Força” que reconhece as contradições que lhes estão subjacentes. O que significa que
isto não é efectivamente uma forma de Doublethink, uma vez que, segundo Orwell, Doublethink
envolve tornar-se totalmente inconsciente de tais contradições. Ora Winston na verdade torna-se
alheio às contradições na sua crença no passado, precisamente devido à sua crença certa na
realidade objectiva deste. Sem certeza, por conseguinte, Doublethink dissolve-se no conceito, mais
fácil de compreender, de cepticismo.

Comecei citando alguns aspectos do pensamento de Wittgenstein sobre crença que pareciam
deixar muito pouco espaço para o fenómeno de Doublethink; no entanto, deverá ser notório a esta
altura que, noutros aspectos, uma compreensão Wittgensteiniana de crença, conhecimento e
certeza constitui uma boa posição para o analisar. Com efeito, embora isto seja sem dúvida tema
para uma discussão mais alargada num artigo mais ambicioso, defenderia, contudo, que tanto
Wittgenstein como Orwell exploram a relação entre verdade e conhecimento, certeza e crença como
ligada à relação entre verdade e linguagem, comportamento e prática social. Estas são áreas
significativas, e nestes conceitos Orwell e Wittgenstein mostram estar em concordância.

Por exemplo, Winston Smith é um grande crente na certeza matemática, repentindo frequen-
temente que dois mais dois é igual a quatro. Na verdade, Winston sabe que o único acto de revolta
significativo que pode legar ao futuro é “[passar] a doutrina secreta de que dois mais dois são
quatro” (Orwell, 2000: 230). No entanto, Winston sabe que mesmo a lógica matemática não se
encontra fora do alcance do Partido: “No final, o Partido acabaria por anunciar que dois e dois são
cinco, e teríamos de acreditar nisso”, comenta, profetizando o que lhe sucederá sob tortura no
Ministério do Amor. “Era inevitável que mais tarde ou mais cedo eles fizessem essa afirmação: a
lógica da posição assim o exigia. ... E o que era terrível não era que o matassem por pensar de outra
maneira, mas que pudessem estar correctos. Porque, afinal de contas, como sabemos que dois e
dois são quatro?” (Orwell, 2000: 83-4).

De igual forma, Wittgenstein frequentemente discute a certeza matemática em trabalhos como
Da Certeza, Investigações Filosóficas e Anotações sobre os Fundamentos da Matemática. Contudo,
apesar da importância deste conceito para a sua filosofia, damos por Wittgenstein a pensar segundo
a linha de Winston Smith: 

“But mathematical truth is independent of whether human beings know it or not!” – Certainly, the

propositions “Human beings believe that twice two is four” and “Twice two is four” do not mean the same. The

latter is a mathematical proposition; the other, if it makes sense at all, may perhaps mean: human beings have

arrived at the mathematical proposition. The two propositions have entirely different uses. – But what would

this mean: “Even though everybody believed that twice two was five it would still be four’? – For what would

it be like for everybody to believe that? (PI, p. 226)

As questões de Wittgenstein dão voz essencialmente às mesmas preocupações manifestadas
por Winston.

À laia de conclusão, então, consideremos este último par de citações. No seu diário, Winston
escreve “Liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. Se isto for concedido, tudo o
mais se segue.” (Orwell, 2000: p. 84). Wittgenstein começa Da Certeza dizendo, pace Moore, “Se
efectivamente soubermos que aqui está uma mão, concederemos tudo o resto” (OC, §1). Tanto
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Orwell como Wittgenstein dedicaram os seus textos à exploração, nas respectivas formas
diferentes de o fazer, àquela que eu considero ser a parte mais espinhosa destas citações – não a
afirmação de que “dois e dois são quatro” ou de que “aqui está uma mão”, mas as cruciais
consequências do “se”.

Tradução de Isabel Canhoto
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APÓS UM SÉCULO DE ORWELL:
POLÍTICA, PÓS-MODERNISMO 

E REPUTAÇÃO

O centenário de Orwell passou e o ritmo das
publicações académicas que, em regra, acom-
panham semelhantes marcos bibliográficos não
abrandou. O Cambridge Companion to George
Orwell tem edição prevista para 2007, Every
Intellectual’s Big Brother: George Orwell’s
Literary Siblings, de John Rodden, acaba de ser
publicado, On Nineteen Eighty-Four: Orwell and
Our Future, as actas de uma conferência de
1999, saíram em 2005.1 Muitas destas
publicações, para não falar das que derivaram
das actividades comemorativas do próprio ano
de 2003, tratam fundamentalmente da questão
da revelância de Orwell hoje. A reputação e a
recepção de Orwell, os vários usos que dele têm
sido e continuam a ser feitos, a teorização dos
processos de condenação e admiração, e os
casos espectaculares de profanação literária
são mais um foco de atenção académica do que
a obra do autor enquanto tal. As actas da maior
conferência comemorativa, George Orwell: Into
the Twenty-First Century, levantam a questão
de Orwell e da guerra no Iraque com mais
frequência do que a de Orwell e a 2ª Guerra
Mundial. Talvez isto não seja surpreendente
para uma conferência que apresentou
Christopher Hitchens como principal orador, e
cujas actas foram editadas de acordo com uma
agenda política correspondente, mas é igual-
mente indicativo de um fenómeno mais abran-
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gente, um fenómeno muito detalhamente examinado por John Rodden em obras como George
Orwell: The Politics of Literary Reputation e Scenes from an Afterlife: The Legacy of George Orwell.
Seria interessante aplicar a estrutura teórica desenvolvida por Rodden a exemplos de recepção
como o da própria Conferência Comemorativa do Centenário. O leitor das actas depara-se com um
claro caso de apropriação, desta feita em consonância com uma ideologia liberal americana pós-11
de Setembro especifica, que pretende diferenciar-se tanto dos neo-conservadores como da Esquerda
“anti-Americana” envolvida em “apologética e apaziguamento do islamo-fascismo” (Cushman e
Rodden 19). Na sequência da indicação de Hitchens, esta tornou-se a mais recente “face” (ou
“desfiguramento”) Orwelliana de eleição.2

Na Introdução à edição de 2002 de George Orwell: The Politics of Literary Reputation, John
Rodden reafirma a afirmação da sua Conclusão de 1989 de que o centenário de Orwell não seria
mais do que “um acontecimento académico”. O quinquagésimo aniversário da morte de Orwell não
dera quaisquer indicações em contrário: o mundo académico celebrara a ocasião com a Conferência
de Madrid sobre Literatura Inglesa (resultando nas habituais actas publicadas (Lazaro)), mas o leitor
comum teria procurado em vão no domínio público quaisquer lembranças deste tipo. Os
acontecimentos de 2003, contudo, não só provaram que o juízo de Rodden estava errado, como ao
mesmo tempo demonstraram a persistente utilidade deste tipo de abordagem a Orwell: uma
abordagem que considera o legado de Orwell não tanto como uma força modeladora de paradigmas
críticos, mas antes como um objecto fustigado aqui e ali pelos ventos críticos e intelectuais,
constantemente reformado e reconstruído segundos as linhas que os paradigmas existentes exigem.
Ao contrário, por exemplo, da obra de Foucault, a de Orwell não serviu de alicerce de um discurso
académico influente: uma perspectiva que seguramente vai contra a precipitada moda de proclamar
Orwell como o pai de uma variedade desconcertante de modernos campos de investigação. Afinal,
Peter Stansky e Bernard Crick consideram Orwell um pioneiro da história social do tipo praticado
por E.P.Thompson; a opinião de que Orwell foi o fundador de estudos culturais nos seus famosos
ensaios e artigos sobre a cultura popular inglesa é ainda mais difundida; alguns reclamam pós-
colonialismo, baseando-o de forma algo dúbia num dos seus primeiros romances Burmese Days,
outros apontam a utilização dos documentários participante-observador de Orwell nos manuais de
sociologia, e referem-se a ele como o percussor do Novo Jornalismo de Tom Wolfe. Lynette Hunter
vai ao ponto de afirmar que Orwell se antecipa a Lacan, Althusser, Foucault, e Marshall McLuhan,
e reagiu contra o pós-modernismo antes mesmo de o conceito ter feito a sua aparição (Cushman &
Rodden 229, 235). Mas apenas podemos falar da paternidade de Orwell com respeito a estudos
culturais e outros, como falamos da de J. S. Mill relativamente ao feminismo: embora possa haver
passos nos escritos de Orwell que antecipam as preocupações das escolas críticas de hoje, não
podemos de forma alguma dizer que as criaram. Este é um sentido muito diferente daquele que se
emprega quando se fala de Derrida enquanto pai da Desconstrução, ou de Marx relativamente ao
Marxismo. O destino de Orwell foi o de ser, não o progenitor, mas sim o tema de uma nova
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disciplina: o estudo de reputação. Embora tenha surgido na década de 1990 – existindo agora uma
pequena indústria na escrita de vidas além-túmulo – este nexo de história cultural, biografia literária
e sociologia era virtualmente inexistente quando Rodden escreveu o seu livro. No entanto, apenas
podemos fazer sentido do momento actual na história da recepção de Orwell usando o vocabulário
de Rodden de reputação-formação. Chamando a atenção para os graus de “desfiguramento”
perpetrados pelos diferentes grupos de recepção populares e académicos, o modelo conceputal de
Rodden confirma o meu argumento sobre o papel passivo, não-originário dos escritos de Orwell. Por
conseguinte, vamos então olhar primeiro a resposta não-académica mundial ao centenário de Orwell. 

A Royal Society of Chemistry leva a palma pelo tributo mais estranho, com a sua encomenda de
um estudo sobre a realização da chávena de chá perfeita. Descobriu, para sua mágoa, que a receita
de Orwell de 1946 estava errada. Continuando no tema das bebidas, Kyndal Spirits, a destilaria
perto da residência que Orwell a determinada altura teve nas Hébridas, produziu uma edição limitada
de malte chamada “Isle of Jura 1984”. Proliferaram mais manifestações de actividade
comemorativa: o Festival Internacional de Livros de Edinburgo apresentou simpósios sobre Orwell,
houve adaptações ao palco australianas de Animal Farm e de Nineteen Eighty-Four, anúncios de
televisão como “George Orwell – A Life in Pictures” na BBC, e “The Real George Orwell” na ITV; a
Radio Four in Britain até divulgou os ensaios e jornalismo de Orwell na sua rúbrica “Livro da
Semana”. Outra marca, esta mais surpreendente, da persistência da presença de Orwell na mente
do público foi esse sinal infalível de celebridade – escândalo na imprensa – embora, neste caso, se
tratasse de uma respeitável publicação do tipo de The Guardian, que se fez tablóide, com manchetes
de primeira página a gritar: “A Miúda de Blair: Terá o Amor por esta Mulher Transformado Orwell
num Lacaio do Governo?” (21 de Junho de 2003). Na verdade, um estudo dos periódicos revela
literalmente centenas de referências a Orwell nos meses que rodearam a data do centenário,
constituindo o que um correspondente designou de “Blair-mania” e outro intitulou de “uma orgia de
Orwell” (Sullivan). Para além da tradicional utilização de Nineteen Eighty-Four para lamentar as
tendências totalitaristas da sociedade moderna, tecnologia de vigilância, e políticas governamentais
como sejam o Patriot Act, dos EUA, bem como as invocações de Orwell em discussões de tudo,
desde notícias New Labour até à nova política de Christopher Hitchens,3 houve, claro, a questão da
infame lista de cripto-comunistas. Uma vaga de cartas acaloradas seguiu de imediato a sua
publicação, defendendo “Orwell o santo secular” e condenando “Orwell o delator da polícia” em tons
ainda mais acesos; mesmo Bernard Crick contribuiu, repreendendo o The Guardian pela sua lúbrica
cobertura. Sobreviventes e descendentes das pessoas envolvidas escreveram para os jornais,
manifestando as suas opiniões; seguiram-se trocas cáusticas entre os mais recentes biógrafos de
Orwell, Scott Lucas e D. J. Taylor.

O surgimento de pelo menos três novas biografias (para não falar numa de Sonia Orwell, e da
variedade de edições comemorativas) num único ano seria suficiente testemunho da difusão do
fenómeno orwelliano, mesmo sem a controvérsia que o rodeou.4 Analisando as biografias em
publicações respeitáveis, académicos da estatura de Terry Eagleton, Stefan Collini, e John Carey
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Department: A Portrait of Sonia Orwell, de Hilary Spurling; George Orwell, de Gordon Bowker; Orwell, de D.J.Taylor; e Orwell, de
Scott Lucas. Lucas também produziu uma diatribe anti-Orwell intitulada The Betrayal of Dissent: Beyond Orwell, Hitchens and the
New American Century, que fez dele persona non grata junto de muitos estudiosos de Orwell. 



conseguiram na maior parte erguer-se acima da refrega, mas a própria existência de um colaborador
do The Times Literary Supplement intitulado “the Orwell-bashing bandwagon” (Schweizer) foi
suficiente para dissipar o equívoco de um qualquer “acontecimento académico” poeirento. Os
autores que dependem dos programas escolares para a sua subsistência não provocam cartas ao
editor indignadas na imprensa diária, nem fomentam debates acalorados entre intelectuais públicos
nas páginas do The New Yorker (Louis Menaud) ou do The New Republic (Leon Wieseltier).

Juntamente com as acusações cáusticas e ad hominem, o fluxo de testemunhos hagiográficos
não revelavam sinais de acalmar, com escritores como Margaret Atwood e Thomas Pynchon a
continuarem a exprimir a sua adulação. A prática não se limitava de todo à cena anglofona. A
escritora Isabelle Jarry publicou a homenagem, George Orwell: Cent Ans d’Anticipation, meio-
ficção, meio-biografia, uma idealização xaroposamente exagerada do seu tema, que não faz a
ligação original – no contexto da cansada discussão anglo-americana – entre as posições de Orwell
sobre a linguagem e a batalha francesa contra anglicismes (55-6). Outro contributo comemorativo
cheio de platitudes sobre o carácter honesto e íntegro de Orwell foi o ensaio de Arlen Bloom
“Angliyskiy Pisatel” v Strane Bol’shevikov” [“Um Escritor Inglês no País dos Bolcheviques”]
publicado na Zvezda – uma revista literária de São Petersburgo dirigida a um público educado mas
não especialista. O autor foi pura e simplesmente incapaz de resistir a introduzir clichés gastos
naquilo que era no mais uma análise inovadora de fontes de arquivo anteriormente desconhecidas
relativas à recepção soviética de e interacção com Orwell a partir da década de 1930.

Deixar para trás periódicos de massas e outras produções mediáticas dirigidas a um público
geral para nos concentrarmos em publicações mais profissionais apenas altera o campo das
batalhas que foram travadas, muda o enfoque da difamação ou reabilitação do carácter de Orwell
para o uso e abuso dos seus escritos e conceitos como instrumentos em debates académicos.
Orwell é o padrão, abaixo do qual ou contra o qual os críticos se lançam na guerra. Quando Raymond
Williams observou que “Na Grã-Bretanha dos anos 50, ao longo de qualquer estrada que
percorramos, a figura de Orwell parece estar à espera”, estava a exprimir não apenas a sua
frustração profissional ao descobrir que Orwell antecipara o seu “novo tipo de análise cultural”, mas
também a sua rejeição do que percebia ser o estatuto institucional de Orwell bem como a sua
personificação da opinião ortodoxa (citado em Marks 88). Muitos desde então, e Scott Lucas mais
recentemente, têm ecoado a condenação de Williams. São os iconoclastas – quebrando a imagem
de veneração de cada vez que alguém como Christopher Hitchens ou Simon Schama em A History
of Britain reverencia Orwell. No entanto, os contributos do volume de Cushman & Rodden mostram
que pelo menos alguns críticos são suficientemente conscientes de si mesmos para atacarem a
questão “hagiografia vs iconoclasma” de frente.

É um lugar-comum que Orwell tem sido reclamado (e negado) como a luz orientadora de quase
todas as doutrinas políticas existentes, desde o velho Labour até ao neo-liberalismo, mas em lado
nenhum é o seu lado icónico mais evidente do que na utilização que dele é feita como figura de proa
na batalha contra o pós-modernismo académico. O paradoxo esta apropriação específica é que
confunde mau estilo com má filosofia precisamente da mesma forma que a famosa “fusão da sua
aversão por prosa rançida, floreada com a sua aversão por” evasão e insinceridade política
(Menand). Orwell o inimigo de linguagem ofuscante é uma visão familiar: o manual de estilo do The
Economist exorta os seus escritores a seguir as regras estabelecidas em “Politics and the English
Language” (“Blair-mania”); proliferam avisos sobre o jargão “Orwelliano” de departamentos
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governamentais ou o corrupto “business-speak” de anúncios a universidades. Mais tarde ou mais
cedo, era inevitável que Orwell fosse associado à causa do jargão anti-académico. Mas está mais
em jogo aqui do que meras práticas de escrita. Orwell representa um lado das barricadas num
verdadeiro choque de cosmovisões, ou, pelo menos, é assim que os seus participantes gostam de
pintar a situação. 

O advento do pós-modernismo, estes comentadores observam, resultou num estado de coisas
que se assemelha bastante à de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro: 

The spread of postmodernist rhetoric, with its pretended skepticism about everything, its attempt to reduce

all reality to a “text,” and its wild claims about the instability and self-referentiality of language …. uncannily

recall[s] Orwell’s description of Ingsoc, with its denial of objective reality and embrace of an eternally mutable

past. (Cushman & Rodden 2004)

Essa é a recente convicção de Daphne Patai, mais conhecida como a mais cáustica crítica
feminista de Orwell. 

The destruction of the past, or rather of the social mechanisms that link one’s contemporary experience to

that of earlier generations, is one of the most characteristic and eerie phenomena of the late twentieth century.

Most young men and women at the century’s end grow up in a sort of permanent present lacking any organic

relation to the public past of the times they live in. (Hobsbawm 1994: 3)

Estas são palavras de Eric Hobsbawm na Introdução à sua história do século XX, The Age of
Extremes, e encontram eco em todos os lamentos sobre o pesado Orwelliano de “twenty-four-hour
context-free cable TV driveling amnesia” (Cushman & Rodden 61). No artigo “Orwell, the Lysenko
Affair, and the Politics of Social Construction”, publicado no mesma Partisan Review para a qual
Orwell contribuiu mais de sessenta anos antes, Gorman Beauchamp desenvolve o argumento mais
ainda: o “pioneiro na atitude posmodernista para com o facto – para com objectividade,
racionalidade, universalidade, as quais são todas denegridas, se não mesmo negadas – é o
Camarada O’Brien de Orwell” (2). Se não o próprio Orwell, então pelo menos a sua personagem tem
a honra de inaugurar um paradigma cultural. O pósmodernismo, pelos vistos, é o descendente
directo das adulterações totalitaristas com a história e com a ciência que preocuparam Orwell mais
do que bombas e às quais dedicou a sua obra mais famosa. A conclusão lógica desta linha de
pensamento é afirmada claramente: “qualquer cosmovisão que consegue conciliar a realidade com
a ideologia, que consegue “desaparecer” factos como lhe apetece, que consegue subverter o próprio
conceito de verdade objectiva claramente serviria as necessidades dos autoritários” (10). Os alvos
especiais de Beauchamp são os construcionistas sociais que infestam o campo da sociobiologia, que
interferem com as tentativas de determinar o papel dos genes na criminalidade, por exemplo, em
virtude de uma fé mal orientada na construção cultural de tudo. O seu método de argumentação
científica por calúnia política e tentativa de silenciamento é demasiado reminiscente da destruição
da genética soviética feita por Lysenko para o gosto de Beauchamp, mas o que ainda mais o intriga
é “porquê esta ideologia específica, facto-fóbica e ultra-esotérica, se tornou o substituto de
activismo oara os académicos radicais” (9).
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Esta é efectivamente o centro da questão para a maior parte dos críiticos. Diz-se que a derrota
política da Esquerda com a qual Terry Eagleton abre The Illusions of Postmodernism, e James Miller
começa o seu artigo “Is Bad Writing Necessary? George Orwell, Theodor Adorno and the Politics of
Language”, teve necessidade da fuga para um esquerdismo filosófico substituto. Como confirma
Beauchamp, a ligação que Orwell faz de “autoritarismo esquerdóide com relativismo epistemológico
e axiológico... previu com exactidão o advento do pós-modernismo actual, que postula ligações entre
a negação da verdade objectiva e radicalismo político” (8). Mas a ligação – a existir – é inversa,
mantêm os paladinos de Orwell; radicalismo e a negação da verdade objectiva são incompatíveis.
Uma escrita opaca, carregada de jargão nos estudos literários, o tratamento do passado como uma
compilação de textos ficcionais na história, e o pendor anti-empirista geral das disciplinas suaves
podem passar por postulados radicais na torre de marfim da academia, mas não tem relevância
prática fora dela. Este é o argumento. Embora polemizando os méritos opostos do empirismo e do
discurso comum e as implicações autoritárias do construcionismo social e do jargão rebuscado, o
campo de Orwell trata a escrita impenetrável e o idealismo Berkleyiano extremo como se fossem
permutáveis. Mesmo Eagleton, quando adverte os pós-modernistas para não deitarem fora o bebé
político com a água linguística, equaciona os dois: 

Every paid-up Postmodernist knows how to laugh this doctrine [Orwell’s naïve theory of language] to scorn;
it is just that most of them disastrously throw out Orwell’s politics of lucidity along with it. His Enlightenment
conflation of truth, language, clarity and moral integrity may have involved some questionable epistemology, but
politically speaking it is worth a lot more than the work of those whose contribution to the subversion of
Western Reason is to write unintelligibly. Orwell thought that the Spanish Civil War provided evidence that the
concept of objective truth was falling out of fashion. It has fallen a good deal further since then, not least among
the intellectuals who are supposed to be its custodians. (Eagleton 2003: 7-8)

Esta, detalhadamente, é a perspectiva daqueles que ergueram a sua tenda à sombra da bandeira
de Orwell, tendo os seus opositores escolhido Theodor Adorno – outro suposto fundador dos
estudos culturais – como seu santo padroeiro.5 Neste contexto, não é por acaso que a mesma
revista Philosophy and Literature que atribui prémios de Má Escrita aos fãs de Adorno como Judith
Butler publique um ensaio excepcionalmente claro e directo sobre Orwell que defende uma
apreciação tradicional de Nineteen Eighty-Four como literatura (Posner). 

Nada nos escritos de Orwell, claro, nem sequer os seus mais cáusticos ataques ao “relativismo”
induzido pelo Partido de intelectuais de Esquerda, sugere que tenha inventado ou mesmo previsto o
pós-modernismo e a oposição a este. Mas um público institucional particular insiste em reclamá-lo
como profeta do primeiro e, similarmente, como líder espiritual da segunda. São eles, não ele, que
fazem a ligação entre reescritas ideológicas da história e da ciência nazis e soviéticas (ou de
inspiração soviética) e as práticas dos académicos ocidentais de hoje, e extrapolam consequências
totalitárias deste facto. Que ambas as actividades são exemplos flagrantes da falácia do tipo “se
Orwell aqui estivesse hoje pensaria como eu”, foge à sua atenção. Mas o trabalho de John Rodden
sobre o processo de formação da reputação permite que nós vejamos esta adaptação específica dos
conceitos de Orwell como mais uma face na sua galeria de retratos, ao lado da do homem comum
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ou do rebelde, embora distorcida de forma diferente. Que os escritos de Orwell, com selecção e
interpretação adequadas, possam servir como arma de eleição na crusada anti-pós-modernista
confirma o seu valor instrumental mais do que fundacional. Também constituem a matéria-prima
para este tipo de crítico mais preocupado com a política britânica moderna, que trata de pendurar
a sua, discutivelmente mais fiel, versão de Orwell na parede.

Num artigo bastante estranho para The Spectator de 21 de Junho de 2003, um correspondente
descreve o seu deambular por Kentish Town, em Londres, onde Orwell viveu na década de 1930, e
onde presumivelmente colocou o bairro proletário de Nineteen Eighty-Four. O resultado é que “o
último pedaço livre da Grã-Bretanha” desapareceu, a velha comunidade de trabalhadores desinte-
grou-se sob a dupla pressão do estado e do mercado (Mount 28). Embora errante, incoerente e
evidentemente conservador, o artigo toca de facto numa questão que é explorada em muito mais
detalhe e conferida de muito mais sérias implicações em Narratives of British Socialism, de Stephen
Ingle. Desenvolvendo o pensamento exposto numa série dos seus anteriores livros e ensaios, Ingle
define “Orwellismo” como “a crença nos valores das pessoas vulgares”: a força motriz por detrás
da concepção de socialismo de Orwell (51). Que o seu socialismo era ético mais do que teórico é um
axioma aceite pela maioria dos admiradores e críticos de Orwell,6 mas Ingle torna-o central à sua
explicação do declínio do Old Labour e da sua base de classe trabalhadora. As comunidades mineiras
dos tempos de Orwell, nas quais baseou o seu mito de uma moralidade decente e equalitária, foram
em primeiro lugar minadas pela afluência, por crescentes oportunidades sociais, e por provisões do
estado beneficência dos anos do pós-guerra, e acabadas pelo Tatcherismo. A maré de consumismo
corroeu a coesão das redes sociais tribais; o neo-liberalismo quebrou o sistema de valores
comunitário, e varreu os últimos vestígios de esperança. Dependendo para a sua existência da
própria adversidade económica que o socialismo se propunha ultrapassar, a comunidade de
trabalhadores não podia sobreviver a esta investida do “progresso”. E a implosão dos valores
Orwellianos no seu território central teve paralelo no abandono do socialismo e da política visionária
do primeiro Labour.

Embora alguns aspectos da discussão de Ingle sejam discutíveis, na sua maior parte esta
apropriação específica de Orwell tem uma base sólida nos seus escritos – quer sejam sobre o
conflito de utopias consumistas e irmandade humana socialista, as amplamente conhecidas
evocações da família de classe trabalhadora ideal, a questão de saber se a impotência é um pre-
requisito da decência da classe trabalhadora, ou as secções de The Road to Wigan Pier que
descrevem os luxos baratos e os paliativos que garantiram a passividade dos mineiros. O mesmo não
pode ser dito das cansadas utilizações a que os clichés políticos “Orwellianos” continuam a ser
postas por autores como Hitchens, que, na sua Introdução de 2003 à nova edição de Animal Farm
e Nineteen Eighty-Four mais uma vez invocou o espectro Orwelliano do totalitarismo no Iraque, de
uma maneira santificada pelos combatentes da Guerra Fria. Hitchens, em certo sentido, é um alvo
fácil. No que toca a reavaliações, Orwell’s Politics, de John Newsinger, uma monografia erudita
publicada três anos antes de Orwell’s Victory,7 é significativamente mais substancial, antecipando
a discussão de Hitchens da Lista e os duplos padrões de Raymond Williams, e explorando a ligação
americana de Orwell com incomparavelmente mais destreza e capacidade de persuasão. Mas, claro,
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as aplicações mais bem sucedidas do legado de Orwell a preocupações actuais são precisamente
aquelas que tratam com questões às quais o próprio Orwell respondeu. Quando Newsinger
ironicamente observa que “confrontado com o fenómeno de New Labour, ele teria considerado a sua
mudança de nome de Blair para Orwell como surpreendente clarividência,” tem um minucioso exame
da relação de Orwell com o partido Trabalhista da década de 1940 para sustentar a sua posição.
De igual forma, o enquadramento que Ingle faz do declínio do socialismo na Grã-Bretanha moderna
em termos da dissolução dos valores de classe trabalhadora Orwellianos, quer seja correcto ou não
em si mesmo, é pelo menos baseada no próprio pensamento de Orwell, de uma forma que as mais
fantasiosas aplicações dos seus escritos, como a polémica de Jonathan Rose sobre a recente
atitude americana ao assédio sexual, não são.8

Num livro publicado na série “Transitions” em 2003, John Brannigan adverte: “we need to be
cautious of the extent to which Orwell is constructed as the founding figure, or progenitor, of
specific lines of literary and political descent” (3). Ainda que seja verdade que a sua influência em,
por exemplo, Membros de Parlamento Trabalhistas mais velhos, os escritores do Movimento, e os
Angry Young Men da década de 1950 tenha sido documentada, nenhum dos debates modernos ou
discursos considerados aqui devem a sua existência a Orwell, embora todos façam uso dos seus
conceitos como ferramentas ou munição, com graus diferentes de fidelidade à fonte. É este
processo que merece estudo crítico, e após cem anos de Orwell a teoria da recepção de John
Rodden é a única coisa por aí que pode pôr em perspectiva reacções e interpretações tão diferentes
como as de Ingle e as de Beauchamp, como parte de uma meta-narrativa global de reputação.

Tradução de Isabel Canhoto
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William Leiss, Stephen Kline, Sut Jhally &
Jacqueline Botterill (2005) Social Communi-
cation in Advertising – Consumption in the
Mediated Marketplace. New York: Routledge,
683 pp.

Ana Jorge

Social Communication in Advertising, uma
obra originalmente editada em 1986, merece
novo destaque nesta sua terceira edição,
revista e aumentada, de 2005. A perspectiva de
análise mantém-se: o reconhecimento do papel
fundamental que a publicidade desempenha na
cultura e na sociedade contemporâneas, pelas
suas dimensões – indissociáveis – económica e
simbólica. O que esta edição vem acrescentar é
uma actualização dessa perspectiva, dando
conta da evolução da indústria publicitária e das
suas ligações dinâmicas ao campo comuni-
cacional e social durante a década de 90 e na
viragem para o século XXI. Actualização tanto
mais relevante quanto reflecte a influência da
Internet e da globalização no mercado, na
comunicação e na sociedade sob o efeito da
publicidade e da comunicação das marcas.

Os autores perspectivam a publicidade na
condição de comunicação ou discurso social (no
sentido em que medeiam as relações materiais e
sociais através dos significados projectados nos
objectos), como instituição em que economia e
cultura se entrecruzam ao ponto da indistinção,
e como recurso cultural à disposição dos
indivíduos. A concepção da publicidade como
discurso é, de certa forma, devedora de uma
ideia de poder, encarando a publicidade en-
quanto força que tenta perpetuar uma verdade
sobre outras e naturalizar a arbitrariedade dos
significados promovidos como legítimos.

A primeira parte da obra traça a história
institucional da publicidade desde finais do
século XIX, enquanto indústria e profissão e a
estruturação do próprio campo publicitário em

torno da estrutura organizacional agência; nas
suas relações com a economia e com os media.
Por um lado, a publicidade afirmou-se pela sua
valência económica de mediação entre produção
e consumo. Essa valência não é explicada pelo
argumento de que a publicidade manipula
necessidades, no interesse dos anunciantes em
detrimento do dos consumidores, argumento
rejeitado pelos autores por ser simplista e
insuficiente para compreender a questão mais
vasta sobre as implicações da publicidade na
definição de relações sociais. A irracionalidade
é parte de um sistema mais vasto cuja respon-
sabilidade não cabe apenas à publicidade. Esta
tem a grande vantagem de permitir um sistema
de comunicação relativamente diversificado, ao
qual, no entanto, não deixou de infligir um forte
condicionamento. Durante o século XX, os
media foram-se modificando para captar
audiências, que o mercado procurava sob a
forma de consumidores-alvo. Por outras pala-
vras, a publicidade foi uma força intermediadora
que se interpôs na forma como se foi definindo
a relação entre os media e as suas audiências.

Por outro lado, porém, há um aspecto mais
fundamental em que a publicidade é um discurso
de comunicação social, num nível que
poderíamos classificar como antropológico:
imprimindo significados sociais e culturais aos
objectos, a publicidade facilita a sua utilização
como marcadores de identidades e distinções,
tornando-se um verdadeiro mediador de
relações entre objectos e pessoas, e das
pessoas entre si. Todas as culturas investem os
objectos de significados, mas, em sociedades
não tradicionais, esse papel cabe sobretudo à
publicidade e ao marketing.

Por conseguinte, os anúncios evoluíram sob
a premissa cada vez mais acentuada de que o
consumo é social, ou seja, que ajuda à
estilização e auto-expressão dos indivíduos. Daí
que a utilidade funcional dos objectos tenha
dado lugar, nos anúncios, aos seus efeitos no
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consumidor; e que o consumidor assuma mesmo
um papel predominante sobre os produtos. No
entanto, esta história das formas de
comunicação publicitária só foi possível graças
à própria evolução dos media, cada vez mais
personalizados, estilizados, segmentados, num
processo de dupla adaptação.

É na segunda parte do livro que surge a
novidade da obra, reflectindo a crescente
orientação do mercado em torno do consumo de
estilo de vida, a derradeira síntese entre
cultura, mercado e identidade. Uma nova fase
no desenvolvimento imbricado da publicidade,
dos media e da sociedade que torna o consumo
uma parte central da cultura contemporânea.
As agências de publicidade globais e “full
service”, abarcando todos os níveis de
comunicação, são uma resposta à expansão das
indústrias culturais, que saturam o ambiente
cultural de referências face às quais os
indivíduos precisam de guias; não podem senão
criar um estilo de vida que lhe permita vencer a
constante mudança.

As novas tecnologias, a globalização e a
criação de nichos são as três tendências mais
expressivas no campo dos media desde meados
da década de 80 até aos dias de hoje,
consideram os autores, introduzindo cada vez
mais competição dentro dos media por uma
mesma audiência, embora com uma nova
abordagem, mais individualizada. No entanto, a
diversidade dos media não é mais do que uma
retórica do mercado, que, na verdade, responde
à falência do modelo de consumo e de media de
massas através de uma procura sistemática dos
segmentos de mercado mais lucrativos.

Esta análise da publicidade como uma
mediação – activa – entre cultura e comércio,
que contribuiu para a propagação das estra-
tégias promocionais em toda a cultura (como
dizia Wernick), é simultaneamente um registo
sustentado em casos históricos e uma reflexão
sobre as relações estruturais entre a

publicidade e todo o campo da comunicação.
Social Communication in Advertising vale tanto
pela perspectiva histórica da evolução da
indústria publicitária e dos media, como pela
actualidade da análise; a profundidade e
extensão da análise oferecem um estudo bem
documentado (embora centrado na experiência
da América do Norte) sobre uma das principais
instituições culturais da contemporaneidade.

Uma obra importante não só para aqueles
que investigam história e sociologia da
publicidade, mas para todos os que se
interessam pelo fenómeno da comunicação,
para lançar a reflexão sobre até que ponto a
publicidade ajudou(a) a construir o campo dos
media tal como hoje o conhecemos e o que se
pode esperar para o futuro.
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Michel Mathien (2007) Les Journalistes –
Histoire, Pratiques et Enjeux. Paris: Ellipses
Éditions, 268 pp 

Carla Baptista 

Este livro de Michel Mathien, professor de
Ciências da Informação e da Comunicação na
Universidade Robert Shuman, em Estrasburgo,
completa e actualiza uma edição anterior – Les
Journalistes, Paris, PUF, 1995 – e confirma o
autor como um dos grandes especialistas
internacionais da pesquisa sobre a evolução da
identidade profissional deste grupo.

As questões novas emergentes neste
volume prendem-se, fundamentalmente, com as
transformações sofridas pelo campo jornalístico
devido à globalização e aos novos usos das
tecnologias da informação que modificaram, por
vezes drasticamente, as condições de exercício
da profissão dentro das empresas mediáticas. 

O grupo profissional dos jornalistas retira a
sua legitimidade simbólica do facto de lhes
serem colectivamente reconhecidas funções
sociais dentro de um sistema definido como
democracia representativa. Enquanto “profis-
sionais dos ofícios centrados sobre a produção,
difusão e distribuição de informação pública
destinada aos cidadãos” cimentaram historica-
mente um consenso de que são importantes
para a definição de um ideal político em
permanente construção. Num contexto de uma
sociedade de informação e de alargamento das
fronteiras da comunicação, os jornalistas
correm o risco de ver ruir os diques que tão
laboriosamente ergueram para defender o “seu”
território da intromissão de outros agentes
contra quem sempre disputaram o centro (e as
margens) do seu ofício. 

Michel Mathien discute as formas pelas
quais o jornalismo é interpelado hoje pelas
mutações do universo comunicacional contem-
porâneo. Uma destrinça importante consiste em

separar aquilo que releva do jornalismo daquilo
que resulta dos media. Esta operação é delicada
e obriga a uma pensamento “descritivo e
transversal”, como anuncia o autor. Por um
lado, a profissão de jornalista foi-se histori-
camente demarcando ao cavar uma oposição
contra “os amadores, os benévolos, os políticos
e os comerciantes”. Mas, por outro, foi a
própria evolução das tecnologias, ao diminuírem
a distância e o tempo, que forçou a retórica
jornalística e desinteressar-se da oposição entre
o próximo e o distante e a valorizar o presente e
o instante, o aqui e agora. 

A discussão torna-se ainda mais densa
quando comparamos o jornalismo com outras
profissões. Enquanto para a maioria dos ofícios,
a evolução tecnológica representou uma
oportunidade de especialização e propiciou
ainda maiores ganhos simbólicos e materiais
(veja-se o caso dos médicos, por exemplo), os
jornalistas nunca viram tão questionadas as
suas práticas, ao ponto de se ter mesmo criado
aquilo que Mathien chama “o mito de todos
jornalistas”. 

Socorre-se de Francis Balle (Et si la presse
n’existait pas..., Paris, Lattès, 1987) para
explicar a permanente resistência das socie-
dades em assumir plenamente a profissiona-
lização do jornalismo – na maioria dos países a
entrada na profissão não obriga à posse de
nenhum título académico nem à prova da posse
de competências específicas e a regulação
deontológica faz-se na base da adesão
voluntária aos códigos existentes : “É porque as
democracias liberais nunca reconheceram aos
jornalistas a exclusividade da liberdade de
palavra que sempre recusaram a sua profissio-
nalização, à semelhança da medicina” (p. 19). 

Do segundo ao sexto capítulo o livro de
Michel Mathien é talvez excessivamente
centrado no caso francês, traçando a evolução
do jornalismo naquele país, desde a primeira
Gazette, fundada em 1631 por aquele que os
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manuais de história costumam referir como o
primeiro jornalista: Théophraste Renaudot. 

O olhar enriquecido pela perspectiva
histórica acrescenta muitas vezes dimensões
surpreendentes e, neste caso, Renaudot foi
tanto o primeiro jornalista organizado como o
primeiro comercial encartado, já que a sua
Gazette tanto publicava pequenas notícias
oriundas de várias cidades francesas e da
Corte, como publicava anúncios sobre ofertas
de trabalho, serviços e produtos. O jornal, de
quatro páginas e regularidade semanal,
promovia ainda a divulgação da obra social de
Renaudout que, sendo médico (mais tarde foi
mesmo nomeado médico de Louis XIII) dava
consultas gratuitas e dedicava-se a uma obra
filantrópica de ajuda aos pobres. 

É no sétimo e último capítulo que o livro
recupera a dimensão ensaística do início, ao
situar a profissão dentro das suas balizas
actuais – por um lado, uma legitimidade cons-
truída também na base de um questionamento
ético (que levou ao nascimento dos primeiros
códigos deontológicos, em 1918 e a uma
intransigente defesa de valores como a verdade,
a justiça e o bem comum); por outro, a
constatação de que essa fonte originária onde
parecia repousar a razão de ser da profissão
está cada vez mais seca e é cada vez menos
frequentada. 

Mathien refere-se à proverbial
independência do jornalista (que funda a ideia
de um relato sintético e objectivo de factos
verdadeiros) como um “mito dinâmico persis-
tente”, não no sentido de constituir uma crença
infundada sobre uma realidade tangível mas,
justamente, como motor e manifestação de um
certo projecto social e político. Ora, é justa-
mente este projecto que está em crise. Os
destinatários das mensagens jornalísticos já
não podem ser genericamente aglutinados sob a
designação de cidadãos; dividiram-se numa
panóplia de outras categorias, incluindo a de

espectadores, consumidores e, também, muitas
vezes produtores da informação. 

A discussão presente sobre a hipotética
regulação futura dos conteúdos jornalísticos
também não parece muito promissora. As
resoluções sobre o problema vão-se acumulando
ao mesmo tempo que, por todo o lado, subsiste
a esperança optimista de que o modelo da
“liberdade enquadrada” vá funcionando sem
grandes derivas. 

Não surpreende , por isso, que, na conclusão
deste volume, o autor faça um regresso ao
básico, isto é, ao próprio jornalista. E, se,
sobretudo em França, Mathien fale de um “mal-
entendido” crónico que idealizou o jornalista
como um profissional liberal – quando a
liberalidade sempre foi, como em todo o lado,
sancionada por múltiplos constrangimentos
práticos e empresariais – este equívoco acabou
por cimentar uma cultura profissional de
resistência contra certas evoluções mercanti-
listas da oferta mediática. Portanto, acrescenta
Mathien, “é um mal-entendido que tem a sua
força”. E, em tempos difíceis, é preciso “fazer
das fraquezas forças”, como diz o povo... 
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António Machuco Rosa

ELEMENTOS PARA UMA TEORIA 
DOS NOVOS MEDIA

Este artigo procura identificar os principais
elementos que constituem o modelo teórico que
está a emergir em consequência do desenvolvi-
mento dos novos media baseados em redes de
computadores. A teoria dos novos media é
comparada com os modelos clássicos da
comunicação de massas, em especial com o de
Shannon. Após ter-se traçar a evolução dos
estudos em comunicação nos anos oitenta,
tomamos como fio condutor de análise a
distinção entre os níveis físico, lógico e de
conteúdos presentes em qualquer meio de
comunicação tecnologicamente mediado.
Veremos então ser possível estabelecer uma
ligação rigorosa entre a teoria geral dos
sistemas complexos e os novos media,
apontando o papel crucial do mecanismo de
retroacção positiva e ainda a necessidade de
pensar o conceito clássico de audiência.
Finalmente, ao nível dos conteúdos, salienta-
mos que os novos media obrigam a repensar o
tema da propriedade intelectual.

ELEMENTS TOWARDS A THEORY 
OF NEW MEDIA 

This paper will try to identify the main
elements that constitute the theoretical model
that is emerging as a consequence of the
development of new media based on computer
networks. The theory of new media will be
compared with the classical models of mass
communications, especially with that of
Shannon’s. After tracing the evolution of
communication studies in the eighties, we will
take as one of our threads of analysis the
distinction amongst the physical, logical and
content levels present in any technologically
mediated communication process. We will then
see that it is finally possible to establish a
rigorous connection between the general theory
of complex systems and new media, pointing
out the crucial role of positive feedback
mechanisms and also the need for rethinking
the classical concept of audience. Finally, at the
content level, we will point out that the nature
of new media requires rethinking the subjects of
intellectual property. 
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Luís Filipe B. Teixeira

CRITICISMO LUDOLÓGICO: 
SIMULAÇÃO ERGÓDICA (JOGABILIDADE)

VS FICÇÃO NARRATIVA 

Neste ensaio pretendemos reflectir sobre
algumas das diferenças a estabelecer entre as
noções de «jogabilidade ergódica» e de «ficção
narrativa», essencialmente, por relação com as
categorias de «simulação» e de «representa-
ção». Como acontece sempre em casos
semelhantes, as primeiras investigações neste
campo do saber (que se desenvolvem como uma
das linhas de investigação do criticismo
ludológico, sobretudo, a partir dos finais dos
anos 90) consideram o estudo dos jogos no
contexto das teorias já existentes, em especial,
comparativamente às teorias narratológicas, o
que não será de estranhar se se disser que, com
efeito, enquanto o estudo sobre jogos tem perto
de 40 anos, o sobre narrativas já leva vários
séculos de avanço, sendo um dos mais
influentes da nossa cultura Ocidental, iniciando-
se, precisamente, com os estudos desenvol-
vidos a partir da Poética aristotélica. No
entanto, se haverá, porventura, jogos em que a
composição «narrativa» é por demais evidente
(como é o caso, por exemplo, da maioria dos de
aventura), contudo, haverá outros em que ela é
(claramente) substituída pela componente
«jogabilidade» e pelos mecanismos de (pura)
simulação. Por exemplo, uma coisa é a
«representação» (imagética) da cidade de
Londres e outra, bem diferente, a «simulação»
(maquínica) de uma cidade de Sim City,
obedecendo a um «modelo» que inclui «regras»
(de comportamento). Ou seja, enquanto uma
narrativa descreve acontecimentos particula-
res, passíveis de serem generalizados para se
inferirem as regras; os jogos, enquanto simula-

ções, baseiam-se em regras gerais que podem
ser aplicadas a casos particulares, possibili-
tando a «experimentação» e a possibilidade de
se «modelar» as regras que governam o
sistema. A questão que prima facie se coloca, e
que já tem vindo a ser referida, com maior ou
menor insistência e acutilância, por outros
teóricos, é saber se este novo objecto de
estudo, designado de «videojogo» ou de «jogo
de electrónico/computador», enquanto objecto
de estudo da Ludologia (mas que não se esgota
nele!), não obriga à construção de novas
categorias hermenêuticas, por implicar uma
actividade, em termos de experiência, diferente
daquela analisada, em termos formais, pelas
metodologias descritivas em causa.

É que, com efeito, a categoria da simulação
ergódica/«jogabilidade» permite novas formas
de experienciar/construir a mediação/imersão e,
com ela, mais perto de nos retratarmos, lúdica e
maquinicamente, do lado-de-lá do espelho/ecrã
(diferente do espelho/papel) em que nos vemos
transformar, quantas vezes heteronimicamente,
numa qualquer Alice feita gente.
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LUDOLOGY CRITICISM: ERGODIC SIMULATION
(GAMEPLAY) VS NARRATIVE FICTION

This essay seeks to reflect on some
differences that should be established between
the concepts of “ergodic gameplay” and
“narrative fiction”, on the basis of the cate-
gories of “simulation” and “representation”. As
in similar cases, early research in this field
(which has developed as one of the research
vectors of ludology criticism since the late
nineties) considers the study of games in the
context of existing theories, namely, those of
narratology. This situation is perplexing to the
extent that while the study of games dates 40
years back, that of narratives is much older,
having been inaugurated with Aristotle’s
Poetics, and thus exercising considerable
influence in Western culture. However, if there
are games in which “narrative” composition is
obvious (as is the case, for example, of great
part of adventure games), the latter is (clearly)
replaced by “gameplay” composition and by the
mechanisms of (pure) simulation in other games.
For instance, the (imagetic) “representation” of
London should not be conflated with the
(machinical) “simulation” of Sim City, due to
obeying a model that includes “rules” (of
behaviour). While “representation” describes a
narrative of particular events susceptible to
being generalised so as to infer rules, games, as
simulations, base themselves on general rules
that may be applied to particular cases, thus
facilitating experimentation and the “modelling”
of rules that govern the system. A question that
we should pose, and that has already been
referred by other theoreticians, is that of
knowing whether or not ludology’s new object
of study, designated as “videogame” or

“electronic/computer game”, should bring about
the construction of new hermeneutic categories
due to implying an experiential activity different
from that which is analysed, in formal terms, by
descriptive methodologies. In effect, the
category of ergodic simulation, or “gameplay”,
allows for new forms of experience/cons-
truction of mediation/immersion to take place.
We may thus draw closer, ludically and machini-
cally, to the other side of the mirror/screen
(distinct from mirror/paper) into which we, in
the wake of Alice, often heternomically trans-
form ourselves.
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Edmundo Cordeiro

DELEUZE: COMUNICAÇÃO, CONTROLO,
PALAVRA DE ORDEM

Em alguns dos seus textos, Gilles Deleuze
terá colocado em questão, por uma razão ou por
outra, a comunicação. Identificou-a ao sistema
do controlo e opô-la normalmente à criação – e
opô-la tanto à filosofia quanto à arte. O que é
que tudo isto quer dizer?

DELEUZE: COMMUNICATION, CONTROL, GIVING
THE WORD

Gilles Deleuze, in some of his writings, for
one reason or the other, questioned commu-
nication. He identified it with a control system
and opposed it to creation. He also opposed it
both to philosophy and art. What is the meaning
of all this?
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Jorge Leandro Rosa

CULTURA VISUAL E EXIBIÇÃO ARTÍSTICA:
O OBSERVADOR EMERGENTE

Na primeira metade do século XIX, através
da complexificação das tecnologias de
consumo, os procedimentos associados à
percepção visual tornaram-se o objecto central
da própria visão e, consequentemente,
colocaram-se no centro da teoria. Num certo
sentido, podemos afirmar que uma nova
compreensão, quer da luz, quer da temporali-
dade, se tornou na principal fonte da fenome-
nologia do século XX e da ontologia das artes
visuais. A modernização tecnológica também
efectuou uma reavaliação da visão, abrindo
caminho para uma nova compreensão da ima-
gem e da percepção visual nas artes tecnoló-
gicas contemporâneas. A Estética é, agora, uma
disciplina filosófica essencialmente preocupada
com a luz e com a percepção. Pode a História da
Arte coincidir com uma história da percepção?
Nos nossos dias, e depois de um longo período
de relação equívoca, o crítico de arte e o inves-
tigador académico do domínio artístico estão
ligados por uma estranha assimetria cognitiva
das suas narrativas: ao mesmo tempo que
ambos se encontram no processo de abando-
narem critérios próprios de avaliação da
debilitada qualidade estética das obras de arte
contemporâneas, devem assegurar que o quadro
tecnológico que sustenta e dinamiza a arte
contemporânea não se transforma em justifi-
cação teleológica da tecnologia em si mesma,
sustentando o seu devir como sinónimo da arte.
De facto, os cultural studies são, cada vez mais,
confrontados com a necessidade de conceptua-
lizarem a técnica enquanto elemento chave da
cultura.

VISUAL CULTURE AND TECHNOLOGICAL ARTS: THE
OBSERVER FORMERLY KNOWN AS SPECTATOR 

In the first half of the nineteenth century,
the process of visual perception became a
primary object of vision itself and theory. In a
certain sense, we can say that a new
understanding of both light and temporality is
the main source for the 20th century’s
phenomenology and ontology of visual art.
Technological modernization also effected a
revaluation of vision opening the path toward a
new understanding of image and visual
perception in contemporary technological arts.
Aesthetics is now a philosophy mainly
concerned with light and perception. Does the
history of art coincide with a possible history of
perception? In our days, the art critic and the
art scholar are bound to a strange cognitive
asymmetry of narratives: while they are in the
process of turning away from a debilitated
aesthetical quality in the present day work of
art, they must assure, at the same time, that all
the technological frames sustaining and
dynamizing contemporary art do not become a
teleological justification of technology in itself.
In fact, cultural studies are increasingly
confronted with the need of conceptualizing
technology as culture. Digital image plays a
central role in this sort of double-bind and
defines today’s problematic phenomenon of the
observer. 
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Anna Lubecka 

CULTURE JAMMING: 
PRECISAMOS DELE?

A riqueza da cultura pós-moderna, os seus
estilos, modas, ideias, conceitos e filosofias
variadas tornam a escolha e a novidade parte
integrante do nosso quotidiano. No entanto,
serão as nossas decisões tomadas em
consciência? Será que resultam da compreen-
são da realidade circundante? Ou, perdidos
numa massa de informação, será que nos
limitamos ao nível superficial da vida, seguindo
os outros? O movimento de culture jamming
(obstrução cultural), um fenómeno sócio-
cultural e político das duas últimas décadas,
permite-nos tomar conhecimento de modos
conscientes de criação e participação na cultura
pós-moderna, particularmente na cultura de
consumo. A compreensão dos mecanismos da
publicidade possibilita a oposição à sua
manipulação, o que, por sua vez, pode facilitar a
consolidação da liberdade. Culture jamming
consiste em acção tendo em vista a promoção
de conhecimento que resulta em mudança social
e qualidade de vida.

CULTURE JAMMING. DO WE NEED IT? 

An overwhelming richness of post-modern
culture, its various trends, fashions, ideas,
concepts and life philosophies make newness
and choice an inherent part of our life. But are
our decisions conscious? Do they result from
our understanding of the surrounding reality or,
lost in a mass of information, do we drift on the
surface of life following others? Culture
jamming, a socio-cultural as well as political
phenomenon of the last two decades is a way
to become a more conscious creator of and
participant in post-modern culture, especially in
the culture of consumption. Understanding the
mechanisms used by advertising allows for the
possibility to oppose its manipulation, which, in
turn, will hopefully allow us to enlarge our
freedom. Culture jamming is action where
knowledge leads to social change and creates
new quality of life.
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Edmundo Cordeiro, José Gomes Pinto,
Domingo Hernández Sánchez, 

Amândio Coroado

ACTO DE FILMAR: VARIAÇÕES

Porquê a requisição para que não se veja da
mesma maneira um filme documentário e um
filme de ficção? Trata-se de uma questão tanto
mais importante quanto o ressurgimento do
documentário não será alheio quer à
virtualização da ficção, quer à mediatização –
virtualização – dos acontecimentos do mundo. E
quais são exactamente as condições de base do
filme?

VARIATIONS ON THE ACT OF FILMING

Why shouldn’t we watch a documentary
and a film in the same way? This is an
important question since the resurgence of the
documentary is related to fiction’s virtualization
and the fact that world events became so
mediatic. And what is basically a film?
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Eva Kristina Urban

ENCENANDO O PROCESSO DE PAZ 
NO TEATRO CONTEMPORÂNEO 

DA IRLANDA DO NORTE: 
A OBRA AH6905 DE DAVE DUGGAN

Este ensaio pretende focar a obra de Dave
Duggan e da sua compania teatral Sole Purpose
Productions, analisando em detalhe a produção
da sua nova peça AH6905. As Produções Sole
Purpose foram criadas em 1997 pelos
directores co-artísticos Dave Duggan e Patricia
Byrne com o objectivo de elucidar o público
relativamente a questões sociais e públicos
através do discurso do imaginário teatral. David
Duggan e as Produções Sole Purpose traba-
lham, de modo consciente, com o intuito de
“aplicar a imaginação teatral ao processo
político de paz”, seguindo a tradição do “espaço
utópico” criada pelos dramaturgos Stewart
Parker e Anne Devlin. No entanto, enquanto
estes últimos limitam as opções dramatúrgicas
empregues nas suas peças à superação do
realismo e à tentativa de contornar métodos
didácticos, as peças de Duggan rejeitam o
realismo a favor de um teatro expressionista
brechtiano mais didáctico. 

A peça AH6905 foca a questão da
recuperação da verdade no Processo de Paz da
Irlanda do Norte, recorrendo à estrutura drama-
túrgica do monólogo. Uma metafóra teatral é
utilizada por Dave Duggan para exprimir a sua
esperança de que “o povo da Irlanda do Norte se
coloque no centro do palco desta questão e no
modo de recuperação da verdade nos próximos
anos” (Dave Duggan, Foreword to AH6905, 
p. 5).

STAGING THE PEACE PROCESS 
IN CONTEMPORARY NORTHERN IRISH DRAMA:

DAVE DUGGAN’S AH6905

In this paper I am going to closely focus on
the work of Dave Duggan and his company Sole
Purpose Productions, analysing in detail his new
play and production AH6905. Sole Purpose
Productions was formed in 1997 by co-artistic
directors Dave Duggan and Patricia Byrne to
illuminate social and public issues by bringing
the discourse of theatrical imagination to bear
on them. David Duggan and Sole Purpose
Productions consciously work with the
“application of the theatrical imagination to the
politics of the peace process” in the tradition of
the utopian space created in the drama of
writers such as Stewart Parker and Anne
Devlin. However, while the latter limit the
dramaturgical options employed in their plays to
merely transcending realism, and eschew
didactic methods, Duggan’s plays reject realism
for a more Brechtian didactic and expressionist
theatre.

The play AH6905 exposes the issue of truth
recovery in the Northern Ireland Peace Process
through the dramaturgical structure of a
monologue. With a theatrical metaphor Dave
Duggan expresses his hope that “the people of
Northern Ireland themselves will take centre
stage on the matter and the manner of truth
recovery over the coming (Dave Duggan,
Foreword to AH6905, p. 5).
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Manuel José Damásio

PROCESSOS DE RECEPÇÃO DO CINEMA
PORTUGUÊS ENTRE OS SEUS 

PÚBLICOS LOCAIS

Este artigo discute os resultados de um
estudo de larga escala realizado em 2006 sobre
as formas de percepção e estratégias de
recepção das audiências portuguesas ao
Cinema localmente produzido. A recepção das
audiências nacionais da produção local é
marcada por fenómenos de rejeição que relevam
de um preconceito mais geral contra artefactos
culturais localmente produzidos. O preconceito
que enforma esta relação entre os públicos e os
objectos culturais locais, não só apela ao
desenvolvimento de novas políticas culturais e
económicas, como também levanta um vasto
número de questões sobre a indústria portu-
guesa e europeia de produção de conteúdos
culturais e as políticas e estratégias que têm
norteado o desenvolvimento desta área nas
últimas décadas. 

Finalmente, considerações mais vastas são
apresentadas sobre as diferentes formas como
os media estão a modelar as audiências
contemporâneas e se deixam simultaneamente
transformar por via dos processos de uso e
consumo que estes públicos conduzem.

WATCHING FILMS: EUROPEAN AUDIENCES 
AND THE RECEPTION OF LOCAL FILMS 

This paper discusses the results of a large
survey conducted in 2006 on the perception
Portuguese movies” audiences have of their
own locally produced films. Audience’s
reception of locally produced films is marked by
the rejection of the consumption of these
objects as a result of a bias against locally
produced cultural artefacts. The prejudice
shaping this relationship, not only demands for
new cultural and social politics, but also raises
a number of questions on local and European
media industry’s ability to cope with its own
audiences” expectations. The cultural bias
identified in the study is medium specific and
analysis is conducted to trace its emergence in
other audiovisual medium forms. The social
origin of this collective preposition to react to
the media seems to be rooted in a general
posture towards local cultural artefacts and
“homemade” technological devices. The paper
discusses the different forms this bias assumes
in several groups and the way it models the
diffusion of cultural products. Empirical data
gathered during this study and post
comparative analysis conducted follow a social
approach but considerations are also made on
the way different policies have tried to cope
with the subject in most cases without
understanding it fully. Finally, broader
considerations are made on the different ways
contemporary audiences are shaping media
technologies, and their respective cultural
artefacts, through their own use and reception
of those technologies and artefacts. 
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Cláudia Álvares

OS ESTUDOS DE RECEPÇÃO COMO
MODELO MULDIMENSIONAL: 

A NEGOCIAÇÃO DE ESTEREÓTIPOS 
DE ETNICIDADE E GÉNERO

Este artigo pretende analisar a multidimen-
sionalidade do modelo de estudos de recepção,
apresentando, para esse efeito, os resultados
de dois projectos de investigação. Enquanto o
primeiro projecto incide sobre a reacção de
imigrantes brasileiras à representação das suas
conterrâneas nos media portugueses, o segundo
debruça-se sobre a reacção das portuguesas à
representação do feminino enquanto sujeito e
objecto de notícia na imprensa nacional. Com
base num modelo multidimensional dos media
que divide a cultura mediática em categorias de
fidelidade representativa, espaço público
agonístico e funcionalidade dos media, procura-
se explorar o modo como os estereótipos
étnicos e de género são assimilados no
quotidiano mediante a adopção de leituras
preferenciais, negociadas ou opositivas. Estas
interpretações de significados veiculados pelos
media indicam que as redefinições de identi-
dades étnica e de género são condicionadas
pelo imaginário bem como por imperativos de
ordem económica. 

RECEPTION STUDIES AS A MULTIDIMENSIONAL
MODEL: NEGOTIATING STEREOTYPES 

OF ETHNICITY AND GENDER

This article attempts to analyse the
multidimensionality of the reception studies
model by exploring the results of two research
projects, the first of which focusses on how the
Brazilian woman immigrant engages with
Portuguese media representation of the
Brazilian woman, and the second of which
examines how the Portuguese woman perceives
Portuguese press representation of women as
subject and object of news. On the basis of a
multidimensional model of the media that
divides media culture into the categories of
representational fidelity, agonistic public space
and media functionality, we will examine the
way ethnic and gendered stereotypes are
assimilated in daily life through the adoption of
preferred, negotiated and oppositional readings.
These interpretations of meanings which are
circulated by the media point to redefinitions of
ethnic and gendered identities as conditioned
both by the imagination as well as by economic
factors. 
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Ana Cristina Mendes

REVISITAR O PASSADO EM 
VALHA-ME DEUS: A AMBIVALÊNCIA 

NA REPRESENTAÇÃO DA 
ALTERIDADE ÉTNICA 

A presença cada vez mais frequente de
representações da alteridade étnica nos media,
ainda que por ora limitada, tem propiciado a
criação de narrativas de resistência pelas
minorias. Uma das motivações deste artigo é
indagar sobre as efectivas possibilidades de
fundamentar com sucesso um campo de acção
política que permita uma autoformação cultural
e uma mudança colectiva, numa área de
representação dominada por ecrãs mediáticos
penetrantes e insidiosos. Procurámos respostas
para esta questão em sketches seleccionados
da série cómica televisiva Valha-me Deus
(Goodness Gracious Me, BBC, 1998-2001),
escrita e representada por artistas de ascen-
dência indiana residentes no Reino Unido.
Enquanto se assiste a uma tendência encora-
jadora de criação de um espaço mais alargado
nos media para as minorias, a crescente
visibilidade indo-britânica nestes depende da
economia política das indústrias culturais.
Como tal, o enfoque deste texto reside no
entendimento daquele programa humorístico
enquanto texto ambivalente, integrado na
indústria britânica dos media através da lógica
do hibridismo cultural e do cosmopolitismo. 

HERITAGE REVISITED: THE CULTURAL POLITICS
OF HERITAGE IN GOODNESS GRACIOUS ME 

How does one ground political action
towards social transformation and cultural self-
representation in a public sphere increasingly
dominated by pervasive and persuasive media
screens? I look for answers to this opening
question in BBC’s comedy series Goodness
Gracious Me, written and performed by British-
born artists of South Asian descent. Breaking
out from its initial target area and crossing over
to a non-Asian audience, the show promptly
achieved cult status in Britain and worldwide
commercial success. Drawing primarily on the
second series of Goodness Gracious Me, in
particular its satire of the allure of the past for
British film and television, my paper will chart
the way narrative strategies characteristic of
heritage works, such as the nostalgic tones and
the thematic stress on setting, are strategically
disrupted in the sitcom. Within this framework,
it is my purpose to stress that parodic sketches
of The Jewel in the Crown and Pride and
Prejudice rely on the audience’s familiarity with
heritage visual and thematic features, and
reassert the interstitiality of British Asian
cultural production. 
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Maria José Pires

“QUAL É O INTERESSE EM CONTAR
HISTÓRIAS QUE NEM SEQUER SÃO 

VERDADEIRAS?”

A escrita pós-moderna de Salman Rushdie
faz confluir, de modo irónico, tradições
aparentemente incompatíveis entre si. No seu
romance Haroun and the Sea of Stories (1990),
os recursos de Rushdie a várias culturas
reúnem-se para dar origem a uma nova e
imaginativa consciência multicultural. Claro que
esta atitude é baseada na suposição de que as
tradições não devem ser rejeitadas como
irrelevantes, já que constituem aquilo que é a
nossa herança cultural.

O próprio Rushdie associa a escrita ficcional
à procura de uma noção de verdade, por muito
irónica que esta seja, defendendo que a
condição contemporânea se caracteriza pela
rejeição de explicações totalizantes. Para além
disso, Ruhdie afirma que o romance, como
forma criada para discutir a fragmentação da
verdade, se insere nesta demanda. É como se
ele, em Haroun, também quisesse recriar nos
seus leitores a desinquietante, senão exultante,
semelhança com o mundo exterior, em
constante movimento de redefinição. Neste
sentido, esta “chutnificação da história”, como
Salman Rushdie lhe chama, não nega nem a
noção do passado, nem a da identidade,
confirmando, antes pelo contrário, que tanto a
história como as identidades que cria consti-
tuem processos intermináveis.

“WHAT IS THE USE OF STORIES THAT AREN’T
EVEN TRUE?”

As a post-modern author, Salman Rushdie’s
writing mirrors an ironical survey of various and
seemingly incompatible traditions. In his novel
Haroun and the Sea of Stories (1990),
Rushdie’s resources of diverse cultures are
brought together to give rise to a new
imaginative and “multicultural” consciousness.
This attitude is of course based on the
assumption that traditions should not be
dismissed as irrelevant as they constitute what
is called the cultural heritage.

Rushdie himself associates the writing of
fiction with the search for some notion of truth,
however ironic and qualified, as he claims that
the rejection of totalized explanations is the
modern condition. Furthermore, Rushdie states
that the novel, as the form created to discuss
the fragmentation of truth, comes in such
quest. It is as though in Haroun Rushdie also
meant to recreate for its readers the
disquieting, if exhilarating, semblance of an
outside world in constant flux and redefinition.
Hence, this “chutnification of history” as
Salman Rushdie calls it, denies neither the
notion of the past, nor that of identity; on the
contrary it affirms that both history and the
identities it creates are a never-ending process.
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Ana Gonçalves

“UP THE BAY, DOWN THE DOCKS”:
DESENHOS E MEMÓRIAS DE UMA

COMUNIDADE DAS DOCAS 

“A memória não é um instrumento para
explorar o passado, mas o seu teatro” (Walter
Benjamin), cujos actores são pessoas comuns
que recordam e recriam eventos passados
através de diferentes formas de representação.
Assim sendo, a memória é dinâmica e recons-
trutiva e permite perpetuar a experiência, bem
como criar e legitimar a identidade de cada um
(Eber and Neal, 2001:37). O objectivo deste
artigo é analisar os desenhos de Jack Sullivan
sobre a comunidade das docas de Cardiff,
conhecida como Butetown ou “Tiger Bay”, e a
sua importância enquanto prática cultural na
(re)construção de uma memória colectiva e
imaginada. De que forma é que esta comunidade
das docas é recordada e de que modo são as
suas práticas quotidianas representadas
através de desenhos? Quem e o que é que
Sullivan representa? O que deixa na obscuri-
dade? Como é que a memória individual se torna
em memória colectiva? 

A este artigo subjaz a ideia de que os
desenhos de Jack Sullivan, que estiveram na
origem dos seus reconhecidos quadros
compilados em Tramp Steamers, Seamen &
Sailor Town, se apresentam como uma “forma
de lembrança” de eventos passados, tanto para
aqueles que viveram nesta área de Cardiff,
como para aqueles que lhe eram espacial e
temporalmente alheios. Estes desenhos cons-
troem as memórias individuais e colectiva,
tornando esta comunidade das docas acessível
a todos. 

“UP THE BAY, DOWN THE DOCKS”: 
SKETCHING MEMORIES OF A DOCKLAND 

COMMUNITY 

“Memory is not an instrument for exploring
the past but its theatre” (Walter Benjamin),
whose actors are ordinary people who
remember and recreate past events through
different forms of representation. As such,
memory is dynamic and reconstructive and
often accessed to perpetuate experience and to
create and legitimize one’s identity (Eber and
Neal, 2001:37). The aim of this paper is to
analyse Jack Sullivan’s sketches of Cardiff’s
dockland community, known as Butetown or
“Tiger Bay”, and their importance as cultural
practice in the (re) construction of a collective
and imagined memory. How is this dockland
community remembered and how are its
everyday life practices represented through
sketches? What and whom does Sullivan
represent? What does he leave in the obscurity?
How does individual memory eventually become
collective memory? This paper argues that Jack
Sullivan’s sketches, which were at the origin of
his renowned paintings compiled in Tramp
Steamers, Seamen & Sailor Town, act as a
“form of remembrance” of past events, both for
those who lived in this area of Cardiff and for
time and space outsiders. These sketches shape
individual and collective identity and are a way
of democratising cultural practices of individual
and collective remembering, making knowledge
of this dockland community accessible to
everyone. 
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Maria João Cordeiro

A CONSTRUÇÃO DA PRÉ-MODERNIDADE:
UM DISCURSO TURÍSTICO 

SOBRE PORTUGAL

Ao contrário do que programaticamente é
anunciado pela literatura de índole turística,
esta deixou de ter, no mundo contemporâneo, a
geografia real como principal referência e um
simples objectivo de orientação prática em
territórios alegadamente desconhecidos. A
produção avassaladora de material impresso,
visual e digital, concebido para futuros turistas,
encontra-se, na realidade, intrinsecamente
associada a um processo de construção
simbólica de uma geografia da imaginação, no
âmbito da qual o regresso nostálgico a um
passado harmonioso e a busca de um mundo
pré-moderno são dos mais prevalecentes mitos.

Com base numa análise da literatura
turística contemporânea de expressão alemã
sobre Portugal, o presente artigo apresenta
algumas das suas principais conclusões,
abordando a forma como o país se presta a essa
construção simbólica e como, afinal, a
contemporaneidade se representa e projecta
nessa busca imaginária da pré-modernidade.

CONSTRUCTING PRE-MODERNITY: 
A TOURIST DISCOURSE ON PORTUGAL

In contrast to what is programmatically
announced by the genre, contemporary tourist
literature is not so much concerned with actual
geographies, being no longer restricted to
practical guidance into allegedly unknown
territories. The huge amount of printed, visual
and digital material designed for tourist
purposes is, in fact, largely involved in a process
of symbolic construction of an imaginary
geography, based on popular tourist myths and
utopias, such as the nostalgic return to a
harmonious past and the search for a pre-
modern world.

Based on an analysis of contemporary
German tourist literature on Portugal, this
article presents some of its main conclusions,
approaching how the country suits this
construction and, therefore, how contempo-
raneity represents and projects itself in that
imaginary search for pre-modernity.
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Enrique Banús, Iñigo Barbancho,
Consuela Dobrescu, Silvia Sousa

A PONTE QUEBRADA: SOBRE O PAPEL 
DA LINGUAGEM COMO FORMA 

DE CONHECIMENTO E COMUNICAÇÃO
EM ROMANCES PÓS-MODERNOS

Que a linguagem consista num dos modos
essenciais para conhecer o homem e o mundo é
um dos fundamentos da consciência europeia.
Ao mesmo nível encontramos a convicção de
que a linguagem fornece uma ponte (talvez a
ponte por excelência) para estabelecer
comunicação. Nalguns períodos de história
literária, deparamo-nos com um certo
cepticismo em relação a este simples
pressuposto: ao longo do romantismo, por
exemplo, diversos autores exprimiram os limites
da linguagem. Durante a “grande crise
européenne”, o romance A Carta de Lord
Chandos revelou, provavelmente, o cepticismo
mais profundo quanto à capacidade da
linguagem abrir caminho ao conhecimento do
mundo e do sujeito. Um crise semelhante
manifesta-se em Austerlitz de Wolfgang Sebald,
um romance representativo da pós-
modernidade. Num determinado momento, o
protagonista “perde” a linguagem e, por
conseguinte, a segurança de uma identidade
pessoal consolidada. De forma menos
afirmativa mas igualmente clara, surge ainda
um momento similar em Moon Palace de Paul
Auster, outro ícone pós-moderno. Uma análise
destes dois romances pode ajudar-nos a
compreender uma questão de extrema
relevância: até que ponto é que a linguagem
abre caminho ao auto-conhecimento e à
comunicação?

THE BROKEN BRIDGE – ON THE ROLE 
OF LANGUAGE AS WAY OF KNOWLEDGE AND
COMMUNICATION IN POST-MODERN NOVELS 

That language is one of the essential human
ways for attaining knowledge about oneself
and about the world is one of the fundaments of
European consciousness. On the same level lies
the conviction that language is a bridge (maybe
the bridge) for establishing communication. In
some periods of literary history, a certain
scepticism about this simple presupposition
appears: throughout Romanticism, for example,
several authors expressed the limits of
language. During the “grande crise
européenne”, Hugo von Hofmannsthal’s The
Lord Chandos Letter probably marks the most
profound scepticism regarding language’s
ability to know the world – and also to
experience the self. A similar crisis appears in
Wolfgang Sebald’s Austerlitz, a highly
representative novel of post-modernity. The
protagonist, at a certain moment, “loses”
language – and also the sureness of self-
identity. Not so strongly but surely clearly there
appears a similar moment in Paul Auster’s Moon
Palace, another icon of post-modernity. An
analysis of these two novels can give some
insights on an extremely relevant question: how
is the capacity of language for (self)knowledge
and communication seen?
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David Rudrum

DA CERTEZA E DOUBLETHINK: ORWELL E
WITTGENSTEIN

É meu objectivo, neste artigo, voltar a
considerar a noção de Doublethink de Orwell,
com referência ao pensamento posterior de
Ludwig Wittgenstein. No mundo perturbado de
Doublethink que Orwell descreve em Mil
Novecentos e Oitenta e Quatro, muitas vezes
parece que certeza sobre qualquer coisa se
tornou impossível, estando tudo aberto à
dúvida. Na verdade, defendo que a certeza é
mais fundamental ao Doublethink do que a
dúvida, e que Doublethink em Mil Novecentos e
Oitenta e Quatro surge frequentemente porque
as certezas das personagens chocam com
coisas das quais seria muito mais lógico
duvidar. Embora alguns aspectos do pensa-
mento de Wittgenstein sobre crença pareceriam
deixar muito pouco espaço para o fenómeno de
Doublethink, noutros aspectos uma compreen-
são Wittgensteiniana de crença, conhecimento
e certeza constitui uma boa posição para o
analisar. Tanto Wittgenstein como Orwell explo-
ram a relação entre verdade e conhecimento,
certeza e crença como ligada à relação entre
verdade e linguagem, comportamento e prática
social.

ON CERTAINTY AND DOUBLETHINK: ORWELL
AND WITTGENSTEIN

It will be my aim in this paper to revisit
Orwell’s notion of Doublethink with reference
to the later thought of Ludwig Wittgenstein. In
the unhinged world of Doublethink that Orwell
describes in Nineteen Eighty-Four, it often
seems as if certainty about anything has
become impossible, and that everything is open
to doubt. In actual fact, I maintain that
certainty is more fundamental to Doublethink
than doubt, and that Doublethink in Nineteen
Eighty-Four frequently arises because the
characters” certainties are at odds with things
it would be far more logical to doubt. Although
some aspects of Wittgenstein’s thought about
belief seem to make little room for the
phenomenon of Doublethink, in certain respects
a Wittgensteinian understanding of belief,
knowledge and certainty provides a good
position form which to analyse it. I would argue
that both Wittgenstein and Orwell explore the
relationship between truth and knowledge,
certainty and belief as bound up with the
relationship between truth and language,
behaviour and social practice. 
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Anna Vaninskaya

APÓS UM SÉCULO DE ORWELL:
POLÍTICA, PÓS-MODERNISMO 

E REPUTAÇÃO

Orwell é o padrão sob o qual ou contra o
qual os críticos se lançam na guerra. É um lugar-
comum que Orwell tem sido reclamado como a
luz orientadora de quase todas as doutrinas
políticas existentes, desde o velho Labour até
ao neo-liberalismo, mas em lado nenhum é o seu
lado icónico mais evidente do que na utilização
que dele é feita como figura de proa na batalha
contra o pós-modernismo académico. Nada nos
escritos de Orwell, clar, nem sequer os seus
mais cáusticos ataques ao “relativismo”
induzido pelo Partido de intelectuais de
Esquerda, sugere que tenha inventado ou
mesmo previsto o pós-modernismo e a oposição
a este. Mas um público institucional particular
insiste em reclamá-lo como profeta do primeiro
e, similarmente, como líder espiritual da
segunda. São eles, não ele, que fazem a ligação
entre reescritas ideológicas da história e da
ciência nazis e soviéticas (ou de inspiração
soviética) e as práticas dos académicos ociden-
tais de hoje, e extrapolam consequências tota-
litárias deste facto. Que ambas as actividades
são exemplos flagrantes da falácia do tipo “se
Orwell aqui estivesse hoje pensaria como eu”,
foge à sua atenção. Que os escritos de Orwell,
com selecção e interpretação adequadas,
possam servir como arma de eleição na cruzada
anti-pós-moderna confirma o seu valor instru-
mental mais do que fundacional. Também
constituem a matéria-prima para este tipo de
crítico mais preocupado com a política britânica
moderna, que trata de pendurar a sua,
discutivelmente mais fiel, versão de Orwell na
parede.

AFTER A CENTURY OF ORWELL: POLITICS, 
POSTMODERNISM AND REPUTATION

Orwell is the standard, under or against
which critics go to war. It is a common place
that Orwell has been claimed as the guiding
light of almost every political doctrine in
existence, from old Labour to neo-liberalism, but
nowhere is his iconic status more evident than
in the use made of him as the figurehead in the
battle against academic postmodernism.
Nothing in Orwell’s writings, of course, not
even his most virulent attacks on the Party-
induced “relativism”of Left intellectuals,
suggests that he invented or even foresaw
postmodernism and the opposition to it. But a
particular institutional audience insists on
claiming him as the prophet of the former and,
correspondingly, as the spiritual leader of the
latter. It is they, not he, who make the
connection between Nazi and Soviet (or Soviet-
inspired) ideological rewritings of history and
science and the practices of today’s Western
academics, and extrapolate totalitarian conse-
quences from this fact. That both activities are
blatant instances of the “If Orwell were alive
today he would think like me” fallacy, escapes
their notice. That Orwell’s writings, given
proper selection and interpretation, can serve
as the weapon of choice for the anti-
postmodernist crusade confirms their instru-
mental rather than foundational value. They
also provide the raw material for the type of
critic more concerned with modern British
politics, who proceeds to hang up his own,
arguably more faithful, version of Orwell on the
wall. 
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