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A paixao religiosa
de Saramago

leitura de
O Evangelho segundo Jesus Cristo
de José Samarago

pd
Saramago recusa a religido E humano, demasiado humano, Nietzsche o sabe e o
mas, cono romancista, diz com todas as letras. Podemos abrir mao da religido

10 abre mdo da arte. mas nao das intensidades e elevacoes de animo que ela pode
Ora, é importante ressaltar ¢ q p

aqui que em Humano, nos transmitir (NIETZSCHE, 1987: 61). Nesse caso, Nietz-
demasiado humano, sche explica o escritor José Saramago? Nao é bem isso o
Nietzsche faz uma que se vai dizer neste pequeno ensaio que, a rigor, talvez

inesperada aproximagio
entre religido e arte,
insinuando que,

ndo diga nada e apenas cisme, como costumava aconte-
cer a essa outra grande figura das letras portuguesas

desse encontro, que se chama Sophia de Mello Breyner Andersen: Eu nio
resulta a aptidio penso, cismo. Mas entdo... cismando um pouco: o que ha
para preservar o que ele entre Saramago e Deus?

chama de intensidades
e elevacGes de &nimo.
Deus se incluiria nessas

Se o ensaio tem de comecar de alguma maneira, tanto
faz se comegar por uma obviedade: Saramago é ateu. Até

intensidades ai, nada de mais, e ainda bem que é assim porque o Deus
e elevacdes de animo que ele nos apresenta ao ler a Biblia - cruel, ambicioso,
de que fala Nietzsche? cinico - merece mesmo o nosso desprezo e um solene

Vade retro com dgua benta e tudo.

No entanto, sendo assim, por que falar tanto dele, se
o proprio Nietzsche, em outro lugar, numa passagem de
A Gaia Ciéncia, ja anunciou a sua morte? Sdo favas con-
tadas, pois ndo? Portanto, bem que Saramago poderia
deixa-lo em paz, esquecer essa velha imagem desbotada
da qual nos rimos todos nés, tdo modernos! E todavia,
nao é assim que se passam as coisas, pois Saramago in-

Waldecy Tendrio siste nesse tema recorrente e ndo apenas em O Evangelho
Investigador do IEA . p . :
~ Instituto de Estudos Avancados segundo Jesus Cristo, que é o objeto deste ensaio, mas no
Universidade de Sio Paulo COI'Iqu'ltO de toda a sua obra.

(Brasil) .
Ao longo da leitura do romance, observamos que
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Saramago recusa a religido mas, ao mesmo tempo, manifesta uma verdadeira obses-
sdo por Deus. Se, no Evangelho Deus é o seu anti-her6i, ndo é somente ali que o tema
esté presente. E s6 fazer uma rapida incursao a obra desse autor. Em Histdria do Cerco
de Lisboa, em Levantado do Chio, no Memorial do Convento, em Todos os Nomes, na pega
In Nomine Dei, no Ensaio Sobre a Cegueira,de uma forma ou de outra, direta ou indire-
tamente, por uma alusdo ou uma ironia, uma forma qualquer de escarnio ou mal-dizer,
Deus 14 estd, quase sempre numa situacéo ridicula, como o famoso personagem de Italo
Calvino (CALVINO, 1994). Assim também ele aparece em intimeras entrevistas nas
quais o tema obsessivo é sempre retomado. Mas entdo...

Podemos levantar uma suspeita, é para isso mesmo que o ensaio se escreve. Sara-
mago recusa a religido mas, como romancista, ndo abre mao da arte. Ora, é importante
ressaltar aqui que em Humano, demasiado humano, Nietzsche faz uma inesperada aproxi-
macao entre religido e arte, insinuando que, desse encontro, resulta a aptidao para pre-
servar o que ele chama de intensidades e elevagoes de dnimo.

Deus se incluiria nessas “intensidades e elevacoes de animo” de que fala Nietzsche?
Que Nietzsche ndo nos ouga, muito menos seus intérpretes autorizados, mas a suspeita
vai nessa dire¢do. Ainda mais se nos lembrarmos de que, segundo Roger Caillois, o
sagrado é uma categoria da sensibilidade (CAILLOIS, 1936: 18) Pois entdo, no ponto de
interseccdo entre a religido e a arte, Saramago afina a sensibilidade e encontra Deus?
Evitemos, pelo menos por enquanto, essas afirmacdes demasiado categéricas, das
quais, num momento de aperto, ndo possamos escapar. Lembremos apenas que, em
literatura, é fundamental a suspensao voluntaria da descrenca, fazendo aqui um aceno
a Coleridge. Mas entao...

Saramago encontra Deus, pelo menos como tema, ja vimos isso. Agora, quanto ao
tom com o qual se refere a Ele, ai é outra histéria porque o tom é dado pelo Diabo.
Assim: naquela manhd de nevoeiro, quando finalmente Deus conclui o longo relato do
que acontecera no futuro, depois da morte de Jesus - tantos crimes, tantos sacrificios,
tantas dores - o Diabo nao se contém: E preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue
(SARAMAGO, 1998: 391). Duras palavras. Esse Deus, no entanto, merece.

Seu relato é muito pior do que a lista de Schindler porque ninguém escapa, e Ele se
compraz. Guerras, matangas, perseguicdes, fogueiras: cendrio sombrio onde vai se de-
senrolar “uma histéria intermindvel de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito
de sofrimentos e lagrimas” (IDEM: 381). E Ele se compraz. Ficamos com saudade de Jack,
o Estripador. Mas entéo...

Nao tem essa, Maria de Magdala confirma a primeira impressao: Esse Deus ¢ medonho
(Ibem; 309). De fato, para Ele, os fins justificam os meios. Se é o poder que Ele quer, se
é isso que lhe interessa, ndo hesita diante dos piores crimes: sacrifica o préprio filho,
assassina inocentes, manipula as pessoas, deixando-lhes como heranga a forne eterna do
lobo da culpa (IDEM: 214). Eis o que vé Saramago e, em conseqiiéncia, os homens en-
louquecendo debaixo de um céu vazio (IDEM: 112). E depois — desabafa o narrador, tomando
a nossa defesa — admiram-se que um homem desespere e grite (IDEM: 133). Havera ainda
quem diga “amen” a tudo isso?

Naéo é por acaso que no Evangelho de Saramago encontramos tantos gritos. O
primeiro, quando o romance ainda ndo atingiu toda a sua densidade, nio poderemos
ouvir, pois nenhuma destas coisas € real (IDEM: 13). O dltimo grito, porém, quando ja se
estabeleceu a realidade romanesca, esse ndés ouvimos - e ele nos deixa aténitos:
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«Entdo Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o
cordeiro ao sacrificio, que a sua vida fora tracada para morrer assim desde o
principio dos principios, e, subindo-lhe & lembranga o rio de sangue e de sofri-
mento que do seu lado ird nascer e alagar toda a terra, clamou para o céu aberto
onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque Ele ndo sabe o que fez» (IDEM:
444).

Ao chegar a esse ponto, comega a ganhar forca a suspeita que ja se insinuou entre
no6s. Mais ainda quando se 1é o que diz Saramago em uma de suas muitas entrevistas:
Nio é 0 homem Jesus que eu questiono, eu questiono Deus Ja o sabemos. Esse Deus que, além
de todos os crimes, é um burocrata incompetente, incapaz de por ordem no escritério,
como estd em Todos os Nomes. Ja em relacao a Jesus, a atitude de Saramago é diferente:

«Este rapaz que vai a caminho de Jerusalém, quando a maioria dos da sua
idade ainda nao arriscam um pé fora da porta, talvez nao seja uma dguia de
perspicécia, um portento de inteligéncia, mas é merecedor do nosso respeito,
tem, como ele proprio declarou, uma ferida na alma e, ndo lhe consentindo a
sua natureza esperar que lha sarasse o simples habito de viver com ela, até
chegar a fecha-la essa cicatriz benévola que é ndo pensar, foi a procura do
mundo, quem sabe para multiplicar as feridas e fazer, com todas elas juntas,
uma Unica e definitéria dor» (IDEM: 200).

A proposito dessa posicao de Saramago, temos aqui uma coincidéncia notavel:

«Deus olhou Jesus com uma expressdo que, em pessoa, dirfamos ter sido
de um subito respeito, todo o seu modo e ser se humanizou...» (IDEM: 378).

Jesus merece respeito, 0 homem merece respeito: Saramago vai aos poucos se reve-
lando. E o que ele valoriza em Jesus é justamente isso, 0o homem e sua dor, o homem e
sua revolta: Quando chegard, Senhor, o dia em que virds a nds para reconheceres o0s teus erros
perante os homens? (IDEM: 144). Mas esse dia ndo chega, esse Deus ndo tem remorso e hoje,
passados tantos séculos, com tanta dor acumulada, Deus ainda nio se dd por satisfeito e a ago-
nia continua (IDEM: 82). Mais do que questionar Deus, Saramago, com razao, o rejeita.

No entanto, como explicar essa mudanga sutil que se vai operando no espirito do
romancista a ponto de ele recusar o pai mas aceitar o filho? Por enquanto, vamos seguir
a sugestdo de Saramago: ir deixando discorrer o pensamento ao sabor dos seus prdprios aca-
sos e inclinagoes, mas vigiando-o com uma atengio que convém parecer distraida, como se es-
tivesse a pensar noutra coisa, e de repente salta-se em cima do desprevenido achado como um
tigre sobre a presa (IDEM: 91). T.S. Eliot chamaria isso de “uma rapida incurséo ao inar-
ticulado, com equipamento imprestével, na desordem geral da imprecisao dos senti-
mentos.” (ELIOT, 1981: 213).

Com perdao de Descartes, a quem sempre devemos reveréncia, esse ¢ um método
tdo bom quanto qualquer outro, principalmente quando o achado cai logo no laco,
como acontece no trecho a seguir: No fundo, talvez o caso de Jesus, a primeira vista, seja
apenas uma questdo de sensibilidade, por assim dizer, em carne viva (SARAMAGO, 1998: 243).

Nem seria necesséario dizer que sensibilidade é, no caso, uma palavra-chave. Mas ja
que se disse, ndo custa esclarecer um pouco mais a idéia recorrendo-se, ainda que in-
diretamente, por empréstimo, a Walter Benjamin:
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«Refletindo sobre a “organizacdo imanente” de uma obra literaria, Walter
Benjamim precisa que esta ndo pode ser compreendida se ndo se ultrapassar
a simples funcionalidade. Assim, diz ele, ao observar uma fogueira acesa
podemos ater-nos a lenha que arde, e a cinza resultante, mas numa perspec-
tiva mais profunda, a do alquimista, acrescenta ele, é a propria chama que per-
manece um enigma» (MAFFESOLL, 1998: 59).

E gracas a tudo isso - as intensidades e elevacdes de animo, a perspectiva mais pro-
funda do alquimista, a sensibilidade do autor estudado - que , assim como numa
famosa madrugada, José olhava-se a si mesmo como se fosse acompanhando, a distancia, a
lenta ocupagio do seu corpo por uma alma (SARAMAGO, 1998: 22), assim também o leitor
vai percebendo a lenta ocupagdo do romance por essa chama que serd sempre um
enigma - a figura decisiva de Jesus:

«este homem, nu, cravado de pés e maos numa cruz, filho de José e de Maria,
Jesus de seu nome, é o tinico a quem o futuro concedera a honra da maitiscula
inicial» (IDEM: 18).

Estamos entendidos: se Saramago rejeita Deus é para exaltar, na figura de Jesus, a
figura do homem, razdo pela qual seu Evangelho pretende narrar a tinica histdria pos-
sivel (IDEM: 20). E fica claro que, para Saramago, a tinica histéria possivel é a histéria
do homem, de sua dor e de sua revolta. Ndo me toques - diz Jesus a Madalena - a minha
alma tem uma ferida (IDEM: 188), e sabemos também que Ele tem nos olhos uma marca de
tristeza, um continuo, hiimido e desolado brilho, como se, em cada momento, tivesse acabado
de chorar ( IDEM: 223). Tem ainda esta infinita canseira (IDEM: 175) e uma revolta: este
cordeiro ndo morrerd (IDEM: 250). E Saramago o admira, como os irmaos menores admi-
ram o irmao mais velho que, para defendé-los, enfrenta a ira de um desnaturado pai.
E, como se 1é no romance, chega uma hora em que Jesus desafiard o préprio Deus.

Esse desafio, porém, ndo nasce assim de uma hora para outra, mas é fruto das su-
cessivas viagens nas quais vai se elevando o seu nivel de consciéncia. José ja o havia
previsto. Muitos foram os filhos de Israel que nasceram no caminho, o meu serd mais um (IDEM:
48). Acertou em cheio: Passados dois dias, Jesus foi-se embora de casa (IDEm: 191). Foi re-
fazer suas estradas, suas encruzilhadas, preparar o cadastro de seus campos perdidos
(BACHELARD, s/ d: 26).

Idas e vindas, partidas e regressos, movimentos e momentos que - como diz o nar-
rador, com muito acerto - nao se devem perder. Certos momentos hd na vida (acrescen-
temos: nas viagens) que deviam ficar fixados, protegidos do tempo, ndo apenas consignados,
por exemplo, neste Evangelho, ou em pintura, ou modernamente em foto, cine e video (IDEM:
203). Deviam ficar fixados, para sempre, em nossas consciéncias. Como esse:

«A mao de Jesus levantou-se. Nenhum dos presentes estranhou que um
rapaz desta idade se apresentasse a interrogar um escriba ou um doutor do
Templo, adolescentes com diividas sempre os houve, desde Caim e Abel, em
geral fazem perguntas que os adultos recebem com um sorriso de conde-
scendéncia e uma palmadinha nas costas, Cresce, cresce, e vais ver como isso
ndo tem importancia...Uns tantos presentes afastaram-se, outros preparavam-
se ja para o fazer também, perante a mal encoberta contrariedade do escriba
que via escapar-se-lhe um publico até af atento, mas a pergunta de Jesus fez
voltar atras alguns que ainda a ouviram, O que quero saber é sobre a culpa»
(Ibem: 211).
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De fato, a grande questdo do cristianismo, o seu ponto fulcral, é o amai-vos uns aos
outros. Mas se fizemos dele uma equagio de amor e tortura (KERMODE, 1993: 142), a in-
terpelacdo de Jesus ao escriba vai num sentido contrario a isso: somos assim tao cul-
pados diante de Deus?

E o que Jesus sente, e 0 que Jesus pensa, vai se esclarecendo nos diversos momen-
tos de sua aventura existencial, como nesse encontro com uma jovem mae diante do
tamulo das criangas assassinadas por Herodes:

«Este tamulo, de quem é, A mulher apertou a crianga contra o peito, como
se a quisesse proteger de alguma ameacga, e respondeu, Sdo vinte e cinco meni-
nos que foram mortos ha muitos anos, Quantos, Vinte e cinco, ja te disse, Falo
dos anos, Ah! Vai para catorze... Devem ser, calculo, mais ou menos os que
tu tens... Quando ﬁcou sozinho, Jesus ajoelhou-se no chéo, ao lado da pedra

ue fechava a entrada do tamulo, tirou do alforje um resto de pao que lhe
icara, ja endurecido, esfarelou um bocado nas palmas das maos e espalhou-
-0 ao longo da porta, como uma oferenda as invisiveis bocas dos inocentes»
(SARAMAGO, 1998: 216).

Depois de interpelar o escriba sobre a culpa, Jesus, como sempre, toma o partido dos
inocentes. Encontramo-lo agora num didlogo com a parteira que o trouxe a luz:

«Vim para conhecer este lugar onde nasci, e também para saber dos meni-
nos que foram mortos. S6 Deus saberd por que morreram, o anjo da morte,
tomando a figura de uns soldados de Herodes, desceu em Belém e condenou-
-os, Crés entao que foi vontade de Deus, Ndo sou mais do que uma escrava
velha, mas, desde que nasci, ougo dizer que tudo quanto tem acontecido no
mundo, mesmo o sofrimento e a morte, s6 pdde acontecer porque Deus, antes,
o quis, Assim é que esta escrito, Compreendo que Deus queira, um destes dias,
aminha morte, mas ndo a de criancas inocentes, A tua morte decidi-la-a4 Deus,
a seu tempo, a morte dos meninos decidiu-a a vontade de um homem, Pode
bem pouco, afinal, a mao de Deus se ndo chega para interpor-se entre o cutelo
e o sentenciado, Nao ofendas ao Senhor, mulher, Quem, como eu, nio sabe,
ndo pode ofender...Jesus calou-se, Mal tinha ouvido as palavras de Zelomi por-
que o pensamento, como uma stbita fresta, abriu-se para a ofuscante evidén-
cia de ser o homem um simples joguete nas maos de Deus»... (IDEM: 220).

Dialégo dramaético, em que o problema do mal aparece em toda a sua crueza. Deus
consente no mal ou é incapaz de destrui-lo? De qualquer modo, Jesus o defende,
quando diz que a morte dos meninos foi decretada por Herodes. Mas a simples possibi-
lidade, sugerida pela parteira, de que os homens sejam joguetes nas méos de Deus, o
deixa perturbado.

«Deixa-me s6 - ordena - entre essas escuras paredes, quero, neste grande
siléncio, escutar o meu primeiro grito» (IDEM: 222).

A identificacdo de Jesus com os homens vai ficando cada vez mais clara nos diver-
sos epis6dios que o romance recolhe de sua vida. Acabamos de vé-lo num momento
de tristeza, atingido pela mesma dor que atinge os homens. Vejamo-lo agora no co-
tidiano simples dos seus contemporaneos, um momento alegre, jovial, junto aos
pescadores:
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«No meio das dguas, Jesus, sem experiéncia do oficio, ele préprio rindo de
sua falta de habilidade, atreveu-se, incitado pelos seus novos amigos, a lancar
a rede, naquele largo gesto que, olhado de longe, se parece com uma bengao
ou um desafio, sem outro resultado que quase ter caido a d4gua de uma das
vezes em que o tentou. Simdo e André riram muito, j4 sabiam que Jesus s6
percebia de cabras e ovelhas e, um pouco depois, o espanto. Quando os dois
resolvem voltar a terra, sem nada terem pescado, Jesus ordena: Lancem as
redes e, surpresa, elas voltam cheia de peixes» (IDEM: 273).

Agora é o amor, um dos momentos mais bonitos do romance, o encontro com
Maria de Magdala:

«Com tantos movimentos e observagdes, acabou Maria de Magdala de
fazer o penso ao dorido pé de Jesus, rematando-o com uma sélida e pertinente
atadura, Af tens, disse ela, Como te devo agradecer, perguntou Jesus, e pela
primeira vez os seus olhos tocaram os olhos dela, negros, brilhantes como car-
voes de pedra, mas onde perpassava, como uma agua que sobre dgua corresse,
uma espécie de voluptuosa velatura que atingiu em cheio o corpo secreto de
Jesus, A mulher ndo respondeu logo, olhava-o, por sua vez, como se o avalias-
se, a pessoa que era, que de dinheiro bem se via que ndo era provido o pobre
mogo, e por fim disse, Guarda-me na tua lembranga, nada mais, e Jesus, Nao
esquecerei a tua bondade, e depois, enchendo-se de &nimo, Nem te esquecerei
a ti, Porqué, sorriu a mulher, Porque és bela, Nao me conheceste no tempo de
minha beleza, Conheco-te na beleza desta hora.» ( IDEm: 280.)

E assim a figura humana demasiado humana de Jesus vai crescendo aos nossos
olhos, ao contrario da figura de Deus, cuja crueldade se supera no dialogo final com
Pastor (o Diabo):

«O nevoeiro voltou a avancar, alguma coisa estava para acontecer ainda,
outra revelagdo, outra dor, outro remorso. Mas foi Pastor quem falou. Tenho
uma proposta a fazer-te, disse, dirigindo-se a Deus, e deus, surpreendido,
Uma proposta, tu, e que proposta vem a ser essa, o tom era irénico superior,
capaz de reduzir ao siléncio qualquer que nao fosse o Diabo, conhecido e fa-
miliar de longa data. Pastor fez um siléncio, como se procurasse as melhores
palavras, e explicou» (IDEM: 391).

Mas qual é, afinal, a proposta do Diabo a Deus?

«que tornes a receber-me no teu céu, perdoado dos males passados pelos que
no futuro ndo terei de cometer, que aceites e guardes a minha obediéncia, como
nos tempos felizes em que fui um dos teus anjos predilectos, Lucifer me
chamavas, o que a luz levava» (IDEM: 392).

Com muita arrogancia, Deus pergunta por que razdo deveria perdoar ao Diabo?

300

«Porque se o fizeres, se usares comigo, agora, daquele mesmo perdao que
no futuro prometeras tao facilmente a esquerda e a direita, entao acaba-se aqui
hoje o Mal, teu filho ndo precisara morrer, o teu reino serd, nao apenas esta
terra de hebreus, mas o mundo inteiro, conhecido e por conhecer, e mais do
que o mundo, o universo, por toda a parte o Bem governard, e eu cantarei, na
altima e humilde fila dos anjos que te permaneceram fiéis, mais fiel entdo do
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que todos, porque arrependido, eu cantarei os teus louvores, tudo terminara
como se nao tivesse sido, tudo comegara a ser como se dessa maneira devesse
ser sempre» (IDEM: 392).

Depois que o Diabo apresenta sua proposta a Deus, ha um siléncio tenso, uma ex-
pectativa. Pois bem, qual a resposta?

«INao te aceito, ndo te perddo, quero-te como és, e, se possivel, ainda pior
do que és agora» (IDEM: 392).

Mas entdo...

Vai ficando absolutamente clara a razdo pela qual Saramago, ao longo do romance,
recusa obstinadamente essa imagem de Deus. Assim como também vai ficando abso-
lutamente clara a sua identificacdo com Jesus. Tanto assim que o narrador do romance
nem precisaria declarar - mas declara - que Jesus é o evidente herdi deste evangelho, que
nunca teve o propdsito desconsiderado de contrariar outros e portanto ndo ousard dizer que ndo
aconteceu o que aconteceu, pondo num lugar de um Sim um Ndo (IDEM: 239).

Um tedélogo poderia nos lembrar que essa posicao de Saramago - a recusa de Deus
€, a0 mesmo tempo, a aceitacao de Jesus - corresponde ao pensamento da teologia radi-
cal dos anos 60, que postulava o ateismo cristdo (BENT, 1968: 116). Para esses te6logos,
principalmente para William Hamilton, uma vez que o homem néo pode ficar passi-
vamente sentado, contemplando a sua perda, deve procurar meios de ajudar os seus
semelhantes. Deve encaminhar suas energias de modo construtivo e deve por-se con-
tinuamente a disposicao do seu préximo. Desse modo, a morte de Deus significa, para
o0 homem moderno, a intimacao de seguir Cristo cada vez mais de perto, como exem-
plo e paradigma do comportamento humano (BENT, 1968: 116).

Ora, Saramago recusa Deus em defesa dos homens, e, para isso, pde-se ao lado de
Jesus. E ha no romance uma passagem na qual Jesus também, de certo modo, recusa
Deus em favor dos mesmos homens. E num momento em que Ele e os discipulos estao
discutindo o que aconteceu e ainda vai acontecer na histéria e Jesus, como sempre,
toma o partido dos homens: Ndo podes ir contra a vontade de Deus - diz-lhe Pedro. Nao
- responde Jesus - mas o meu dever é tentar. (SARAMAGO, 1998: 436.)

Nesse mesmo didlogo, mais adiante, estd o ponto que merece uma atengao especial.
Estao falando sobre a morte. Jesus diz: Ldzaro, que eu curei, morreu, Jodo Baptista, que me
anunciou, morreu, a morte jd estd entre nos. Pedro responde: Todos os seres tém de morrer.
Jesus continua: Morrerdo muitos no futuro por vontade de Deus e causa sua. Pedro, outra
vez: Se é vontade de Deus, é causa santa. Jesus: Morrerdo porque ndo nasceram antes nem de-
pois. Mateus intervém, ao lado de Pedro: Serdo recebidos na vida eterna. Jesus entdo
provoca: Sim, mas ndo deveria ser tio dolorosa a condigdo para ld entrar. Pedro, escandal-
izado: Se o filho de Deus disse o que disse, a si prdprio se negou. E entdo vem a resposta de
Jesus, que é necessario sublinhar: Enganas-te, s ao filho de Deus é permitido falar assim, o
que na tua boca seria blasfémia, na minha é a outra palavra de Deus. (IDEM: 435/ 6).

Mas entéo...

Serdo as “intensidades ou elevagdes de 4nimo”, a perspectiva profunda do
alquimista, a sensibilidade do autor? O fato é que o préprio romance aponta para uma
outra palavra/imagem de Deus completamente diferente daquela que vinha se dese-
nhando perante os olhos do leitor. Pior para este, que ndo prestou atencao a essa pala-
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vra que o anjo diz a Maria: ...o sistema do Senhor, digo-te eu que sou de casa, é Ele ser sem-
pre o contririo de como os homens o imaginam (IDEM: 312).

Ja ouvimos falar naquela personagem redonda que, diferente da personagem
quadrada, sempre surpreende o leitor (FORSTER, 1969: 53). E Deus. Trapaca é com Ele
mesmo, sobretudo no texto. Mas onde est4 a outra palavra/imagem de Deus? Num
primeiro momento da leitura do romance, vimos uma palavra/imagem: um Deus
cruel, sanguinario, vingativo: Ndo te perdoo, quero-te como és e, se possivel, ainda pior. De
onde vem essa palavra/imagem? Da leitura que Saramago faz da Biblia. Mas entao. ..

Em literatura ndo existe uma tnica leitura possivel e, como o préprio romance en-
sina, é necessario distinguir o que é para ser compreendido duma maneira e o que é para ser
compreendido doutra (SARAMAGO, 1998: 60). De qualquer modo, insistindo na pergunta,
onde estd a outra palavra/imagem de Deus?

Aqui um biblista seria de muita valia para nos introduzir na literatura profética. Ele
certamente nos faria ler o capitulo 58 de Isaias, justamente famoso:

«Por acaso é este o jejum que escolhi, um dia em que o homem mortifique
a sua alma? Por acaso, a esse inclinar de cabeca como um junco, a esse fazer a
cama sobre pano de saco e cinza, acaso é a isso que chamas jejum e dia agra-
davel a Javé? Fica entdo sabendo: O jejum que prefiro consiste em romper os
grilhdes da iniqtiidade, em soltar as ataduras do jugo e por em liberdade os
oprimidos. Consiste em repartires o teu pao com o faminto, em recolheres os
pobres desabrigados, em vestires aquele que estd nu. Se fizeres isto, a tua luz
romperd com a aurora. Entdo chamarés e Javé responderd, chamaras por so-
corro e Ele diré: Eis-me aqui.»

Podemos multiplicar os exemplos. Mais uma passagem de Isaias, do Capitulo 1: As
vossas maos estdo cheias de sangue, lavai-vos, purificai-vos. Tirai da minha vista as vossas mds
acoes. Cessai de praticar o mal, aprendei a fazer o bem. Buscai o direito, corrigi o opressor, fazei
justica ao orfdo, defendei a causa da vitiva. Agora é Amoés, no Capitulo 8, clamando con-
tra a violéncia: Ouvi isto, v0s que esmagais o indigente e quereis eliminar os pobres da terra.
Ja Miquéias, no Capitulo 3, mostra a ira de Deus contra aqueles que comeram a carne do
meu povo, arrancaram-lhe a pele, quebraram-lhe os ossos. Mas entao...

O biblista, que tanta falta nos faz aqui, poderia nos lembrar que os profetas biblicos
sao testemunhas de defesa dos homens e, através deles, a voz de Deus se levanta con-
tra a injustica, o que levou Horkheimer a pronunciar uma frase surpreendente: A
teologia, para mim, é a esperanga de que a injustica que caracteriza o mundo ndo seja a tiltima
palavra (HORKHEIMER, 1976: 18).

A imagem de Deus vai assim mudando, Ele vai se tornando mais justo. Mas ha ainda
um problema: ndo gostamos de um Deus tipo “bateu levou”, ou “olho por olho, dente
por dente”, no qual encontramos, congelada, a imagem antropomorfica correspon-
dente ao estagio cultural das primitivas tribos de Israel e que, de alguma maneira, se
fixou no imaginério do Ocidente. Deus nos livre dos deuses que projetamos na histéria
das culturas...

E esse, convenhamos, é terrivel, mais do que o Anjo de Rilke.Colérico, implacédvel
vingativo, quem ousaria pronunciar seu nome? O Senhor dos Exércitos falava a lingua-
gem do relampago e do trovao. Gostava de aparecer numa nuvem de fogo, isso nos
momentos de bom humor, quando se divertia jogando praga e mais praga sobre o faraé
apavorado. Ndo levava desaforo para o céu. Sodoma, ndo quis nem saber, fulminou.
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Transformou a mulher de Lot numa estatua de sal. Derrubou Sao Paulo do cavalo. O
velho Javé, o ultimo durao.

Felizmente, se ndo gostamos dessa palavra/imagem, ndo faz mal, ela ndo é a tnica,
o romance ja nos mostrou outra bem diferente. E lendo a Biblia por uma ¢tica diversa
da que Saramago inicialmente usa, constatamos que, ap6s o dilavio, Ele se arrepende,
torna-se melancolico, triste. Drummond capta esse momento em “Tristeza no céu”, do
livro José:

«No céu também ha uma hora melancélica.
Hora dificil, em que a dtvida penetra as almas.
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta

E se responde: Nao sei.

Os anjos olham-no com reprovagdo,
E plumas caem.

Todas as hipéteses: a graga, a eternidade, o amor
caem, sdo plumas,

Outra pluma, o céu se desfaz.

Tao manso, nenhum fragor denuncia

o momento entre tudo e nada,

ou seja, a tristeza de Deus»

A partir desse momento, sua linguagem suaviza-se. Num fragmento do Génesis, Ele
ja ndo fala como um trovao mas como um poeta. Eis o que Ele diz a Noé: Quando eu
reunir as nuvens sobre a terra e o arco-iris aparecer no céu, eu me lembrarei da alianga que hd
entre mim e todos os seres vivos.

Na linguagem metaférica do profeta Oséias, chega a ser comovente quando, no
Capitulo 11, Deus expressa o seu carinho pelos homens e se queixa do seu abandono:

«Quando Israel era menino, eu o amei e do Egito chamei meu filho. Mas
quanto mais os chamava, tanto mais eles se afastavam de mim... Fui eu, con-
tudo, quem ensinou Efraim a caminhar, eu os tomei pelos bragos, mas ndo re-
conheceram que eu cuidava deles.Com vinculos humanos eu os atraia, com
lagos de amor eu era para eles como os que levantam criancinhas contra o seu
rosto, eu me inclinava para ele e o alimentava.»

Depois disso, um te6logo como Carlo Rocchetta poderia nos falar sobre a teologia
da ternura e Leonardo Boff ir além e nos explicar a idéia de Deus no feminino, ou seja,
Deus como mulher e mae. Com isso se completaria a mudanca na palavra-imagem de
Deus e, dos bragos masculos que Da Vinci emprestou a Ele no afresco da Capela Six-
tina, cairiamos nos bracos delicados de um Deus mulher, mae, uma deusa, ai meu
Deus!

Chegados a esse ponto, convém refazer o caminho que percorremos até agora para
avaliarmos a mudanga que se operou na palavra/imagem de Deus, ao longo da leitura
do romance de Saramago. Comegamos por perceber, logo no inicio, a rejeicdo de Deus.
A seguir, constatamos a simpatia do romance pela figura de Cristo. Este, no entanto,
se identifica com o Pai, Deus, como vimos no debate que Ele trava com os discipulos.
E a questdo que se coloca aqui é a seguinte: dentro da tradicdo em que o romance se
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situa, Saramago pode fazer a distingdo entre pai e filho ou, uma vez que aceita o filho,
aceita automaticamente o pai?

Ja que o te6logo ndo esta aqui para nos esclarecer, podemos apelar para Anselmo
de Cantuadria. Ele ensina que pai e filho sdo distintos e, todavia, sio tio idénticos pela subs-
tancia que sempre a esséncia do filho estd no pai, e a esséncia do pai estd no filho, e nunca ela é
diferente, porque a esséncia de ambos ndo é diferente, mas a mesma, ndo multipla mas tinica
(ANSELMO DE CANTUARIA, 1973: 68). O fato é que, a partir de um determinado momento,
observa-se uma mudanga significativa na 6tica do romance: a descoberta de que nao
ha uma s6 palavra/imagem de Deus e Deus é sempre o contririo do que os homens imagi-
nam (IDEM: 312).

Mas entédo...

Seria a reconciliacdo entre Saramago e Deus? Perguntando de outra maneira: ao
aceitar o filho, Saramago implicitamente aceitou o pai? Qualquer ensaio que se pre-
tenda fiel a sua vocagdo, deve chamar o leitor para o debate e o leitor que se preza sabe
que ndo pode fugir a essa responsabilidade. Afinal, o lector in fabula (Eco : 1993) entra
no texto com a dignidade de um co-autor. Deve dar sua opinido, examinar as alegages,
discutir, ponderar. Para anima-lo a superar a timidez, eis uma citacdo da Patristica, de
um dos grandes pensadores da segunda metade do século II:

«pela comunhado que temos com Ele, o Senhor (Jesus Cristo) reconciliou o
homem com o Deus-Pai» (IRINEU DE LIAO, 1995: 556).

As coisas vao ficando mais claras. A reconciliagdo vai aparecendo como fruto da co-
incidéncia entre o humanismo saramaguiano e o humanismo biblico (teolégico), que
ndo podemos desconsiderar, se os olharmos sem a camisa de forca dos dogmatismos
politicos, doutrinarios e epistemolégicos, com suas certezas e seus anatemas recipro-
cos. Mas entdo...

Kierkegaard compara Deus a um esgrimista habil: o adversdrio sente o golpe, é tocado,
mas sempre num ponto muito diferente do que esperava (KIERKEGAARD, 1979: 14). E onde
Saramago foi tocado, podemos saber? No seu humanismo. Como escritor, ele também
é uma testemunha de defesa da dignidade humana e, como tal, ndo pode aceitar um
Deus Padre padrone, se for permitido usar o titulo do inesquecivel filme de Paolo e Vit-
torio Taviani. E nesse ponto o Evangelho de Saramago se apresenta como uma grande
reflexdo teoldgica.

E sua posic¢do, que num primeiro momento, coincide com a dos teélogos da morte
de Deus, num segundo momento vai além, revela uma ligagdo muito mais profunda,
cujas raizes se alimentam de uma tradicao que vem do pensamento biblico, passa pela
Patristica e chega a teologia antropoldgica de um Karl Rahner ou, mais recentemente,
a teologia humanizadora de um Andrés Torres Queiruga, ou de um Jon Sobrino,
enfim, a essa Nouvelle Théologie, que aproxima transcendéncia e histéria e, para a
qual, se Deus é o mistério do homem, o homem é o mistério de Deus. Coincidéncias.
Muito se tem falado das coincidéncias de que a vida € feita, tecida e composta, mas quase nada
dos encontros que, dia por dia, vio acontecendo nela... (SARAMAGO: 1998: 221).

Por essa razao, estamos perto de confirmar nossa suspeita e fazer uma revelacao que
o leitor ja advinha, porque se dissimula no texto como um gato escondido com o rabo
de fora. Cismando um pouco, entre Saramago e Deus hd um sentimento que podemos
chamar de nostalgico. Uma caréncia, um desamparo, um procurando o outro e, por
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fim, o inesperado encontro. Saramago pode até dizer que nao est4 habituado a tio alto
parentesco (IDEM, 355).Pouco importa, a partir das “intensidades e elevacdes de &nimo”,
da visdo mais profunda do alquimista e de sua sensibilidade literaria, ele sabe que esse
Deus humano demasiado humano se fez carne e habitou entre nds.

Assim, retomando a citacdo de Horkheimer, ao longo do romance, Saramago en-
contra a fogueira, a cinza e a chama: Deus. Nao é por outra razdo que o narrador nos
promete: vais ver que uma manhd dessas acordamos e descobrimos que ndo hd mal no mundo
(IDEM: 313).

Mas entao...

Cismando pela tdltima vez: o ateismo de Saramago, como o de Shelley (PAz, 1984:
67) é uma paixao religiosa? S6 posso dizer que a tltima promessa do narrador é teolo-
gia pura, a mais pura teologia da esperanga, gracas a Deus. E a Saramago, nada?
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