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I D ENTTI D A D E S R E L1 G I OS A S

A questao da viabilidade
de Portugal na obra

de Fialho de Almeida:
figuras estereotipicas
como icones de decadéncia

Os seres humanos,
supunha-se,

ndo poderiam

agir dessa forma
porque tinham

a educagdo e a religido
para ensind-los

a controlarem-se.

«A Idade da Razdo é também a Idade da Utopia, a
sua verdadeira idade de ouro. Mais fantasias utopi-
cas foram redigidas num intervalo de algumas dezenas
de anos do que em toda a historia precedente do género.
Esta aproximacdo entre razdo e utopia ndo tem nada de
fortuito, antes é altamente significativa... e muito in-
quietante. A Razdo deleita-se a idealizar sociedades ideais,
onde todos os ingredientes de recusa da histéria se
juntam.»

Boia, Lucian, Pour une Histoire de I'Imaginaire,
Paris, 1999, p. 63

1. Introdugdo:
o tempo de Fialho e a decadéncia
como cultura negativa

O século XIX é considerado pelos préprios intelectuais
oitocentistas como o século da ascensdo plena da utopia
darazdo e da ciéncia. Acreditavam com Fé genuina que
a Razdo e a Ciéncia iriam conseguir concretizar final-
mente as utopias da histéria humana anunciadas e so-
nhadas por religides, sistemas filoséficos e até dou-
trinas politicas desde que a humanidade comecou a
expressar culturalmente a sua consciéncia de futuro e
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a capacidade de imagina-lo.

Se o século XIX é o tempo das utopias mais lumi-
nosas é também o tempo da construgdo dos seus nega-
tivos, os mitos mais negros, da figuragdo mais negra do
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inimigo, a percepcao depressiva do presente e a projegdo mais apocaliptica em rela-
¢do ao futuro!. A cultura que espraia o pensamento sobressaltado de Oitocentos e
do seu desaguar em Portugal nas duas décadas de Reptblica no século XX é uma cul-
tura marcada pelo paradoxo.

A exaltagdo da Razao e da Ciéncia associada a defesa de um pensamento e de uma
sociedade esclarecida contrasta com o recurso a formas mitificantes de encarar a rea-
lidade e de abordar o «inimigo» do projeto de sociedade e de homem que se quer
erguer. O Racionalismo invocado choca com o recurso a estratégias de propaganda
e de diagnostico carentes de racionalidade critica. Este é, em nosso entender, um
grande drama e dilema do intelectualismo racionalista de Oitocentos, herdeiro or-
gulhoso do antecessor Século das Luzes, criador da utopia do progresso humano
pelas maos absolutas, tdo s6 do préprio homem. A afirmagdo de uma «razdo pura»
parece enredar-se no paradoxo da adesdo da mesma razao a produgdes intelectuais
que contradizem esse idedrio fundamentalista de colocar tudo sob o juizo racional.

Em suma, o combate ao negativo que se quer definir para afirmar um novo pro-
jeto de Homem e de sociedade, mesmo que este seja da ordem do racional, esse com-
bate s6 serad de todo eficaz pelo recurso a instrumentos que estdo para além do ra-
cional. O recurso ao mito e a utopia, ligados ao plano do emocional e do imaginario
do ser humano acaba por ser incontornavel, pela sua maior eficacia, mesmo por parte
dos apologistas de uma ordem social edificada com referentes racionalizantes que
repudiam, a partida, os recursos geometricamente mensuraveis e validaveis.

O que sobressai da convulsdo dos grandes debates culturais de Oitocentos §,
pois, a ideia marcante de Decadéncia, elevada a foros de mito explicativo. Declara-
-se Portugal como estando decadente. Mais, chega-se mesmo a decretar que Portu-
gal atingiu um estado de decadéncia extrema, na sequéncia do Ultimatum inglés, ja
em ambiente de fin de siécle, em 1890.

Uma constante neste discurso hiperbélico em torno da decadéncia herdeira do
pombalismo é o tema da Europa pelos que idealizam um Portugal avangado a luz
dos parametros definidos em termos europeus e por uma ideia de Europa que se
apresenta também como ideal e utopia de progresso também hiperbolizados. A Eu-
ropa é aqui a meta e o modelo-cura da nossa decadéncia

Se ha grande unanimidade no diagndstico dessa espécie de doenca portuguesa
que é a decadéncia, ndo ha consenso no diagnéstico das causas e daqueles que sao
identificados como os icones motrizes desse estado decadente da sociedade. Nem é
unanime também a leitura judicativa do passado e do interesse operativo em es-
colher aquela que foi a idade de ouro, a idade mais luminosa e criativa da historia
portuguesa, ou seja, a idade antidecadente que deverd servir de modelo para rege-
neragdo do presente.

Para a maioria dos intelectuais laicos e anticlericais, os grandes icones-causas da
decadéncia sao naturalmente os seus reversos ideolégicos: a monarquia absoluta, a
sua ideologia de poder e a Igreja, as suas institui¢des e doutrina. Naturalmente, no
universo laico, ha os antirreligiosos radicais, nomeadamente os positivistas e os ma-

T MARUJO, Antonio e FRANCO, José Eduardo (Coords.), A Danga dos Demoénios: Intolerdncia em Portugal,
Lisboa, Circulo de Leitores/Temas e Debates, 2009, p. 20.

2 FRANCO, José Eduardo, «Portugal, de face a cauda da Europa: Notas para o estudo da ideia de Eu-
ropa na Cultura Portuguesa», in Brotéria, Lisboa, Brotéria, vol. 167, 2008, pp. 191-199.
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terialistas, que consideram a permanéncia do sentimento e pratica religiosas como
o grande obstaculo ao progresso pleno do homem.

Como se podera constatar em toda a literatura histérica, propagandistica, roma-
nesca do tempo de Fialho, a preocupagao do diagnoéstico é obsessiva. Realmente, a
mentalidade cientifica racionalista implantou a necessidade permanente de diag-
nostico através da uma metodologia etioldgica. Esta identifica unanimemente o mal
- a decadéncia - mas diversifica os inimigos, isto ¢, as causas motivadoras, como
vimos. Parte sempre de uma percep¢ao muito desvalorizadora do presente em fun-
¢do de um horizonte de futuro de desejo que se tem por meta e fasquia alta de rea-
lizagdo por referéncia a um passado onde procurar a prova que é possivel novamente
brilhar.

Fialho de Almeida aparece, neste contexto mental e cultural, como um diagnos-
ticador muito peculiar da decadéncia, procurando as causas dos sintomas da deca-
déncia através dos indicios extraidos das expressdes das patologias sociais e civili-
zacionais, que analisa cirurgicamente como o médico que &, de profissao.

2. Contexto histoérico-social,
cultural e literdrio de Fialho de Almeida

A figura de Fialho de Almeida aparece, incontornavel, na histéria da literatura por-
tuguesa, como um dos cultores do Realismo. Ainda que nado seja um autor com obra
vasta, esta ndo se eclipsa na presenca dos mais insignes escritores de Oitocentos.

Nascido em Vila de Frades, Alentejo, em 1857, Fialho era filho de um modesto
professor primario. Os estigmas da pobreza paterna marcaram a adolescéncia do
autor, tornando-o um homem pessimista, o que lhe intoxicou a vida e lhe ensombrou,
tragicamente, a obra. Em 1866 esteve num colégio de Lisboa, em regime de internato,
para fazer os estudos preparatérios. Todavia, a pendria obrigou-o a trocar os estu-
dos pelo comércio, e empregou-se numa farmaécia lisboeta ®.

A custa de muitos sacrificios, consegue tirar a licenciatura em Medicina, ndo
tendo, no entanto, exercido clinica. Dedicando-se, nos tltimos anos, a administracdo
das suas herdades em Cuba, vila alentejana, ali morreu em 1911“. O autor estreou-
-se com o livro Contos (1881)°. Ofereceu-o a Camilo Castelo Branco, com a seguinte
dedicatéria:

«Pego-lhe que aceite a dedicatdria deste livro mediocre, que pude ela-
borar nos 6cios de uma vida cortada de trabalhos e dissabores. Duas cousas
me levam a Consa%rar—lho - o intento de amortizar uma divida de gratidao
pelo que nos seus livros me foi salutar, e o dever honesto de tirar o chapéu
diante do que é superior.»®

3 ALMEIDA, José Fialho de, A Esquina - Jornal d'um vagabundo, Lisboa, Livraria Classica Editora, 1919,
9.
P * FERREIRA, Joaquim, Histéria da Literatura Portuguesa, 3.* edicdo, Porto, Editorial Domingos Barreira,
1939, p. 1065.
® Optou-se por citar entre parénteses a 1.* edicdo, utilizando-se ao longo do texto as edi¢des disponi-
veis das obras de Fialho de Almeida.
® ALMEIDA, José Fialho de, Contos, 13.* edi¢do, Lisboa, Circulo dos Leitores, 1988, p. 4.
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A obra, no entanto, estava dotada de qualidades de um grande artista de prosa,
cheia de imagens impressivas e escrita num estilo multiforme e ritmico, profunda-
mente original’. Em 1889, um editor portuense (Alcino Aranha), seduzido pelo es-
tilo original e satirico de Fialho de Almeida, e conhecedor do gosto que o publico
tinha por esse tipo de literatura - sobretudo em periodos de maior agitagao social e
politica, como aquele que se instalara com o Ultimatum inglés - propde-lhe a publi-
cacao mensal de uma cronica sobre aspectos diversos da vida nacional. Em agosto
desse ano, o publico é confrontado com o primeiro fasciculo de Os Gatos (1889-1893).
A aposta editorial ndo falhou, nem na oportunidade nem na qualidade. O sucesso é
de tal monta que, pouco tempo depois, a publicacdo adquiriu um ritmo semanal®.
Até Janeiro de 1894 manteve este ritmo, totalizando mais de meia centena de niime-
ros, distribuidos por duas séries. Com Os Gatos, Fialho de Almeida resgatou defini-
tivamente do publico e dos seus pares o titulo de panfletario maior da literatura por-
tuguesa. Pertencer ao meio literario ndo o coibiu, no entanto, de formular as mais sar-
casticas consideragdes sobre jornalistas e escritores, acusando-os de sacrificarem a
arte da escrita ao ritmo desenfreado da vida, ao sustento e ao mau gosto do publico”.

A literatura finissecular de Oitocentos, em Portugal, bebeu da implantagao do mo-
derno pensamento filosé6fico e cientifico no pais. Entre 1871 e 1887, a geracao realista,
mais tarde chamada de «geragdo coimbra» ou também «geracao de 70», atingiu o
apogeu de suas realizacdes, aglutinada em redor de um mesmo objetivo e tendo
como base a mesma cartilha filosofica e cientifica, baseada nos ensinamentos de
Taine, Proudhon, Darwin, Spencer, Hegel e outros. Nesses anos, os escritores da ge-
ragdo coimbra, ainda embalados pela audécia propria da juventude, sentiram-se
tomados por uma vontade iconoclasta, dirigida contra o espirito roméntico senti-
mental e hipécrita, que consideraram produto das trés instituicdes necessitadas de
urgente reforma: a monarquia, a Igreja e a burguesia. A geracao dos realistas apre-
sentou-se como antimondrquica, republicana, socialista, anticlerical e antiburguesa '°.
E numa confluéncia de classificacdes que pode ser avaliada a escrita e os textos de
Fialho. Escritor de uma singular interseccdo entre as correntes estéticas que assina-
laram a sua época, com destaque para o Naturalismo, o Decadentismo e o Realismo
de incidéncia ruralista, os textos naturalistas de Fialho organizaram-se em torno de
temas como o adultério, a adolescéncia, a mendicidade, explicitados em forma de tese
por um narrador omnisciente e tendencialmente interventivo, cuja arte se mostrou
alicercada na observagdo e na dentncia moralizadora das situagdes mais negativas
da sociedade portuguesa.

A arte realista, em obediéncia ao espirito andrquico que pregava, vem inserida
num contexto social, politico, econémico, filosoéfico e cientifico que ndo podemos des-
curar, na sua analise. A revolucao de 1848, seguida do estabelecimento da II Rept-

7 FERREIRA, Joaquim, op. cit., pp. 1065-1066.

8 Sublinhe-se, no entanto, que Os Gatos conheceu diferentes ritmos de publicacdo: também foi quin-
zenal. Alids, por volta de Setembro de 1892, a referéncia a periodicidade deixa de constar no subtitulo.
Na mesma altura, regista-se uma mudangca da casa editora, que passa a ser Monteiro & C.? com sede em
Lisboa, precisamente na mesma morada da filial da Alcino Aranha & C.?, em Lisboa. A medida que o
tempo passa a publicacdo torna-se muito irregular.

° CORREIA, Rita, Fialho de Almeida: nos 100 anos da sua morte (1911-2011), Lisboa, Camara Municipal de
Lisboa, 2011, pp. 1-4.

19 Moists, Massaud, A Literatura Portuguesa, Sao Paulo, Editora Cultrix, 1978, p. 200.
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blica em Franca e do sufragio universal, correspondia a uma ampla transformacao
cultural. A escola positivista de Augusto Comte (1798-1857), langada pelo seu Curso
de Filosofia Positiva, publicado em seis volumes, entre 1830 e 1842, apresentou uma
sistematizagdo do conhecimento humano em forma de piramide, cujo vértice seria
ocupado pela Sociologia. Comte defende a importancia fundamental da Ciéncia
para a vida do homem em sociedade; para tanto, procura o abandono da Teologia e
da Metafisica em favor de uma atitude de espirito voltada apenas para o conheci-
mento «positivo» da realidade, isto é, concreto, objetivo, passivel de anélise e expe-
rimentacgao, de forma que, com base no bom senso, se procure saber o «como» das
coisas em vez do «porqué». Refletindo a doutrina positiva, Proudhon (1809-1865)
lanca as bases do pensamento socialista, e Hipdlito Taine (1828-1893) torna-se o fi-
l6sofo do Realismo e do Naturalismo. No campo das Ciéncias, a revolugao é operada
por Darwin (1809-1882) e Claude Bernard (1813-1878), que exerceu uma forte in-
fluéncia no espirito de Zola. Resta ainda considerar as ideias filos6ficas de Shope-
nhauer (1788-1878), que, sem negar a Ciéncia, considerou o homem um ser subme-
tido a determinismos morais, por natureza fadado a dor e ao sofrimento, de modo
que o mundo constitui para ele um imenso palco de mentirosas ilusoes.

Inserido em todo este quadro cultural, Fialho teve como base as doutrinas rea-
listas e naturalistas, e, como todas as obras da altura, a sua intengéo foi a de colocar
em pauta essas mesmas doutrinas. Contrariamente a estética romantica, o homem
deixou de ser considerado o centro do Universo e a medida de todas a coisas, para
se transformar numa engrenagem do mecanismo césmico, com as mesmas fungoes
e regalias que as demais pecas do Universo. A concep¢do mecanicista do homem
transitou para a literatura com todas as suas consequéncias .

~
. Icones da decadéncia:
deniincias moralizadoras em personagens-tipo

Um dos contos mais citados de Fialho, «A Ruiva», foi publicado pela primeira vez
em 1878, na revista Museu Ilustrado, de Joaquim de Aratjo. Nele, o luxo de porme-
nores e a hesitagdo no caminho a seguir eram latentes e seguiam, de maneira gra-
dativa, a evolugdo da narrativa assim como a evolugdo das préprias personagens. O
conto mostrava um pessimismo que desabrochava nas personagens, através de ce-
narios grotescos. A personagem principal é Carolina, a Ruiva, filha do coveiro do ce-
mitério dos Prazeres, que se comprazia no necrotério a tatear com dedos trémulos
de apetites a anatomia secreta dos cadaveres, dando-lhes beijos de luxuria. Teve re-
lagGes sexuais sob a laje de um ttiimulo, debaixo dos ciprestes, acabando por ir parar
a um prostibulo, e morrendo na podridao de um hospital, e eis a sua «caveira fria,
limpa de peliculas e de cartilagens, branca a escarninha» '2. Fialho descreveu, mais
do que o macabro, o exético no macabro. A sua pericia descritiva é a de um cen6-
grafo ou de um pintor, cujas tintas desenham um quadro impressionista. As carica-
turas sdo intencionais, cerzidas em péaginas de critica cdustica **.

1 Ibidem, pp. 202-203.
12 ALMEIDA, José Fialho de, Contos, 13.* edicao, Lisboa, Circulo dos Leitores, 1988, p. 72.
13 FERREIRA, Joaquim, op. cit., 1939, pp. 1065-1066; 1068.
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Fialho de Almeida destacou o despertar desse desejo de Carolina como resultado
da sua falta de educagdo, ja que, 6rfa de mae, nao teve quem a orientasse, sendo ob-
rigada a viver com o pai bébado, que, na maioria das vezes, preambulava pelo ce-
mitério a noite, dormindo nas covas vazias sem se preocupar com a filha. Sendo
assim, sem orientagdo e sem educagdo, a jovem dava vazdo aos seus impulsos se-
xuais, tocando os cadaveres masculinos.

Fialho de Almeida, assim como Ega de Queirés, colocou a ténica na culpa das
mulheres que se deixavam levar pelos seus desejos. E o caso de Carolina, que ndo
conseguia frear seus impulsos ao ver os cadaveres de jovens, porém, apds toca-los
sentia-se desgracada e infeliz pelo que fez. Se em O Primo Basilio (1878), de Eca de
Queirds, encontramos Luisa doente, atormentada pela culpa do adultério, em «A
Ruiva», o clima sombrio do cemitério fez com que Carolina sofresse de alucinagdes,
sentindo-se perseguida pelos corpos que tocou. Dessa maneira, Fialho também mos-
trou o desejo sexual no feminino como uma bestialidade, que, ndo controlada, levava
ao irredutivel sentimento da culpa.

Diferente de Luisa, que fora educada lendo os romances romanticos, a jovem
ruiva nunca teve a educagdo adequada a uma rapariga, pois crescera deambulando
pelo cemitério, a mercé de todo tipo de vicio. A mulher aparecia aqui comparada ao
animal para justificar o impulso sexual. Ao conhecer um jovem de verdade, o nar-
rador descrevia as sensagdes da jovem como uma expressao da bestialidade. Sendo
assim, o calor impossivel de controlar e a sensacao do sangue queimando demons-
travam os desejos impuros, que Carolina deveria controlar se tivesse recebido edu-
cacdo adequada e convivido com uma figura feminina que lhe desse afeto e orien-
tagdo quanto as questdes sentimentais. Surge a bestialidade como algo inerente ao
instinto de animais. Os seres humanos, supunha-se, nao poderiam agir dessa forma
porque tinham a educacéao e a religido para ensina-los a controlarem-se.

Ao mesmo tempo que idealizava a vida ao lado do rapaz, Carolina deixava fluir
os seus desejos mais secretos, imaginando os momentos de intimidade. Nesse mo-
mento, a culpa aflorava, fazendo com que se lembrasse da intimidade com os cada-
veres e se sentisse suja, pecadora. «[...] Nunca mais iria exaltar-se perante homens
sem vida [...]» . Nas correntes realista e naturalista, a mulher é normalmente apre-
sentada como um ser sujeito as fragilidades causadas pela influéncia dos romances
romanticos. Sendo assim, se nao fosse orientada, era capaz de sucumbir ao desejo,
tendo relacionamentos fora do casamento. Porém, as mulheres retratadas por Fia-
lho estavam sujeitas, na verdade, as degenerescéncias trazidas pelo ambiente em que
viviam. A essas mulheres caberia a prostituicao para a sobrevivéncia que, na maio-
ria das vezes, levaria a morte ou ao sofrimento ao lado de maridos viciados e vio-
lentos, como é o caso de uma das personagens de «A Ruiva».

A questao da educagao estava refletida em todos os momentos da vida de Caro-
lina. Quando resolveu morar com um rapaz, o relacionamento ndo deu certo, entre
outras coisas, devido ao fato de ndo saber cuidar de uma casa, do marido e do pré-
prio corpo, ja que também nao tinha nogdes de higiene. Para Fialho, assim como para
os demais realistas/naturalistas, a educacdo e a satide estavam diretamente ligadas,
pois, a partir da primeira, o homem adquiria condi¢des de higiene necessérias a ma-

4 ALMEIDA, José Fialho de, Contos, 13.% edicdo, Lisboa, Circulo dos Leitores, 1988, p. 25.
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nutencao de sua satide e, consequentemente, da saide de sua familia. Por nao ter re-
cebido educacdo adequada, orientacao feminina e, muito menos, nogodes de higiene,
Carolina é o oposto desse simbolo saudavel. Seu tnico interesse era o prazer do
corpo.

Um fator também interessante na obra de Fialho de Almeida é a maneira como
o autor apresenta as personagens e as suas histérias. Em “A Ruiva”, as vidas das per-
sonagens estao interligadas, apresentando os inforttinios que levaram cada um ao
lugar em que estd no momento retratado. De comum na trajetéria de cada uma
delas estava a miséria, o ambiente degradante em que viviam e os habitos adquiri-
dos naquele meio. Dentro dos discursos do Realismo-Naturalismo, foi possivel per-
ceber que Carolina ndo poderia ter outro final sendao a morte. Morte essa que a acom-
panhava desde o seu nascimento. Dessa forma, Fialho mostrava que, diante da mi-
séria e do ambiente degradante, s6 caberiam a mulher dois papéis: mae lutadora que
tentava criar os filhos ao lado de um marido, na maioria das vezes, violento, ou tor-
nar-se prostituta, sujeita as humilha¢des masculinas e as doencas mortiferas.

Carolina ndo seguiu um caminho, ou seja, nao se casou com um homem em con-
di¢des de fazé-la mudar de vida, ndo formou uma familia capaz de fugir da miséria
e estava condenada a uma vida de privagdes que perduraria por toda a sua existén-
cia. Fialho ndo deu outra saida a personagem sendo a morte. Carolina morreu doente
ap6s escolher a vida de prostituta, ndo por ser sua tinica op¢ao, mas por estar mais
adequada aos seus instintos e por ndo querer um casamento, uma unido que ndo seria
capaz de melhorar sua vida, estando fadada a um destino miseravel.

A jovem tornou-se prostituta principalmente para satisfazer os desejos do corpo,
além de receber pequenos «agrados», que apenas fornecem paliativos: uma roupa
nova, um sapato, entre outros. A ideia de que a sociedade podia ser transformada
de tal maneira que a bestialidade nao existisse cai por terra diante da impossibilidade
de regeneragdo do homem. Para Fialho, com ou sem educagdo, com ou sem orien-
tagdo religiosa, tdo difundidas no século XIX, haveria sempre alguma coisa a fugir
ao controle do homem. Os pobres apresentados por Fialho de Almeida ndo possuem
outro caminho a seguir. Nao hd salvagdo, muito menos esperanga para as suas per-
sonagens. Sendo assim, o leitor das suas obras ndo encontra apenas a miséria apa-
rente das suas personagens, mas, mais do que isso, encontra a inércia e a submissao
diante do que néo se pode combater. E o que acontece com Carolina que, ap6s o tér-
mino do relacionamento com Joao, passa a trabalhar na fabrica, se encanta com o am-
biente promiscuo que encontra, tornando-se prostituta e morrendo doente. E o nar-
rador encerra assim o conto:

«Datam d’aqui todos os epis6dios da existéncia que teve o seu epilogo
ha trés dias, n"uma das camas da enfermaria de Sant’ Anna, no Desterro. Foi
o tio Farrusco quem cobriu de terra, sem comogao nem saudade, o corpo es-
pedacado gelo meu escalpelo, da rapariga corroida de podriddes sinistras,
abandonada do berco ao tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e
de desvairamentos vis [...].»

O que lemos no conto «Os Novilhos», da obra A Cidade do Vicio (1882) é ainda mais
representativo de como a mulher cede aos desejos sexuais com mais facilidade do

15 Ibidem, p. 74.
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que o homem, gragas a sua rudeza de carater. Depois de descrever a noite de S. Jodo
com o seu «tranquilo ar da meia-noite, em cuja limpidez o S. Jodo benevolente, es-
tendia as suas maos cheias de promessas», o narrador apresenta Rosario, uma ra-
pariga «preguicosa», que, enamorada de Pedro, um pastor, se aproxima dele a fim
de entregar o seu corpo. Note-se ainda que todo o cendrio rural era idilico, e que Ro-
sério e Pedro pastoreavam novilhos, enquanto os observavam em atos reprodutivos,
que aparentemente despertavam os calores do desejo feminino. Contrariamente a na-
tureza animal, em que a raiva do macho se impunha sobre o jogo da novilha, Rosa-
rio beijava Pedro. Rejeitada nos seus impulsos, era Pedro quem lhe dizia «Quando
formos casados, sim?», e a rapariga sentia-se «quasi cheia de desprezo por seme-
lhante honestidade». O conto termina com Rosario entregando-se ao boieiro do
Monte-de-Trigo, «esfaimada como uma bacora». Comparada a um animal, era Ro-
sario quem cedia ao desejo sexual, e era Pedro quem se continha, munido de valo-
res morais '° ou, como é descrito, «<uma virgindade montanhesa e feroz, que os tinha
defendido a ambos da culpa.» 7

Outra questao muito importante e que precisa ser ressaltada é o tipo de perso-
nagens apresentado por Fialho de Almeida. A primeira vista, Fialho criticava Eca por
apresentar em todos 0s romances 0s mesmos tipos, como se os portugueses nao pas-
sassem dos personagens que circulavam pelos saldes das suas obras. Pode-se entao
perguntar: as personagens retratados por Fialho também nado eram as mesmas? Po-
bres trabalhadores, miseréveis criancas e mulheres que, arrastadas pelo desejo, ex-
piam pela culpa ou se entregam a prostituicdo, vivendo de forma insalubre pelos
bairros escuros da cidade? As obras de Eca de Queirés também possuiam pobres que
faziam parte das cenas, mas esses pobres nao eram o tema central da histéria. Em O
Crime do Padre Amaro (1875), alguns personagens eram pobres, como é o caso de um
dos médicos apresentados e do préprio Amaro. Em O Primo Basilio, Juliana, a criada
de Luisa, era uma pobre mulher, doente e mesquinha, circulando em redor das per-
sonagens centrais como se de um abutre se tratasse, provocando, instigando, chan-
tageando a patroa, a fim de obter beneficios.

Fialho foi muito critico de uma sociedade de aparéncias, a maneira vitoriana, onde
se sacrificava a coeréncia e a autenticidade ao desejo de parecer bem, mesmo que a
pratica de vida contradissesse o verniz social que a todo custo se queria salvaguar-
dar. Acusava, pois, 0 seu tempo como um tempo falso, um tempo do diabo, o tempo
das falsidades e das falsificacdes: desde a propriedade intelectual através dos pla-
gios até a falsificagdo de uma imagem de honra e honestidade que se queria vender
nas relagdes sociais. E bem ilustrativo desta percepgao critica a seguinte passagem
das Pasquinadas (1890):

«E um diabo de tempo, o nosso tempo! Tudo artificios, ilusées, exterio-
ridades: Falsifica-se tudo em tradugdes quase sempre mais aparatosas do que
o texto - virtude e diamantes, dentaduras e ovos, a beleza e a heroicidade. E
até o pundonor entra a baixar da idolatria austera em que era tido, a nao se
discriminar as vezes das imitagdes grosseiras e a viver de artificios como cer-

16 ALMEIDA, José Fialho de, «Os Novilhos», in A Cidade do Vicio, 7.2 edicao, Lisboa, Livraria Classica
Editora, 1932, pp. 29-30.
7 Ibidem, p. 28.
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tas mulheres que se conservam honestas s6 para a coquetterie de ouvirem os
homens exaltar-lhes a honestidade.»

Porém, ao analisar as personagens de Fialho, percebemos que nao fazem parte de
uma cena referente as demais personagens centrais. Pelo contrario, a grande inova-
¢do de Fialho foi tirar essas personagens do pano de fundo e trazé-las para a cena
principal, retratando as suas dificuldades, ansiedades e todos os problemas diante
de um destino que ndo pode ser modificado. Dessa forma, Carolina, como tantas ou-
tras personagens, sairam do lugar de criadas dos assiduos frequentadores dos saldes,
para ganharem vida nas paginas do autor e serem o centro da sua atengdo .

4

4, A critica social e identitdria e o mito da decadéncia
de Portugal: diagnosticos fialhianos

No Realismo, a obra literdria passou a ser considerada utensilio, arma de com-
bate, de reforma e de acdo social. Acabado o reinado da «arte pela arte», ou da arte
desinteressada e egocéntrica, os realistas pregavam a arte compromissada ou enga-
gée. Fialho nao esteve a altura dos romancistas que faziam obra de tese, que escre-
viam como um cientista empreende experimentagdes no seu laboratério. O ficcionista
valer-se-ia do romance para demonstrar a procedéncia de uma tese antes defendida
e revelada pela Ciéncia. O seu intuito consistiria na demonstracdo de que tais per-
sonagens, vivendo em tal meio, em tais circunstancias e carregando essa carga ge-
nética, necessariamente teriam de se comportar de certo modo . Fialho ndo chegou
a escrita densa de um romance, mas os diversos contos transportam-nos para um
Portugal decadente, povoado de personagens pungentes, a beira do abismo. Como
ele informa, em A Cidade do Vicio, a arte devia ser sincera, e por isso mesmo um po-
deroso espelho da sociedade burguesa do tempo, cuja decomposicao moral era no-
toria para Fialho e outros romancistas da época. A sua obra era de ataque, mostrando
o mal sem lhe dar remédio, com a critica implicita, na sua analise, de alijar a classe
burguesa da hegemonia social. A fim de fundamentar as suas teses, os realistas es-
colhiam as suas personagens nas vdrias camadas e grupos sociais do tempo, e a es-
colha de Fialho recaia num povo mérbido.

A amostra da sociedade que se observava na obra de Fialho era constituida de
casos patolégicos, tratando de casos particulares e, aparentemente, excepcionais.
Todavia, o contista, dentro da corrente realista do seu tempo, tentava banir o excep-
cional da Literatura - que tanta voga tivera nas obras do Romantismo - a favor dos
homens vulgares, estabelecendo que o «normal», quando encontrado é que é, ele pro-
prio, uma excepgao, uma raridade. Assim, a chamada excepcdo era a regra dos rea-
listas, visto entenderem que, nos limites do organismo social, ninguém se salvava .

18 ALMEIDA, José Fialho de, Pasquinadas - Jornal d'um vagabundo, 2.* edicdo, Porto, Livraria Chardron,
de Lello & Irmaos editores, 1904, p. 40.

19 Lopes, Renata Rodrigues, «A Ruiva: Um Conto de Fialho de Almeida», in Anais do XXII Congresso
Internacional da ABRAPLIP (Associacdo Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Salvador,
UFBA, 2009, pp. 2301-2305.

20 Morsks, Massaud, op. cit., pp. 204-205.

2 Ibidem, pp. 204-205.
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Em A Cidade do Vicio, na Lisboa Galante (1890), e também em O pais das uvas (1893),
desliza diante dos nossos olhos o desfile de almas largadas a vicios indiziveis, fla-
geladas de humilhagdes. O retrato que se traga da sociedade portuguesa é o de uma
sociedade devassa, incapaz de esforcos, satanizada de rancores impotentes. Encarada
por Fialho, é uma sociedade que se arrasta rebolando dos lupanares as enfermarias.
Como ele préprio indica, « Se eu quisesse agora falar dos costumes, dos prazeres, do
leviano modo por que Lisboa se vai pelas cousas sérias siflando um couplet de Boca-
cio... Mas queiram voltar a folha» % Iniciam entao os contos de Lisboa galante, num
mundo ignoébil, povoado de vadios, de prostitutas, de alcodlicos, de tarados, de
vampiros sociais envolvidos nas suas torpezas, e de vitimas esmagadas sob os atro-
pelos da venalidade e da justica . O narrador descrevia Lisboa por dentro, como um
transeunte, aparentemente sem o filtro das conveniéncias:

«Os portais desenham-se em pedra esculpida, mas instalou-se uma car-
voaria no patio por cima, a sobreloja serve de pouso a pobres cantores da rua,
cegos simples e compostos, tamborileiros galegos, raparigoilas de pandeireta,
realejos com e sem macaco, fenémenos de feira hibernando ali a estacdo das
chuvas, entretidos a digerir o préprio estdbmago - enfim, toda uma corte de
milagres, desde o homem dos pintassilgos sébios, até ao velho malandro que
vive d'uma tlcera pintada, e regouga limpando aos andrajos os cinco-reizi-
nhos que lhe ddo - Sempre ha gente muito porcal» %

O povo era, assim, o elenco principal desta literatura, mas o povo escolhido nao
era aquele que lutava nas grandes cidades por uma vida melhor, nem o povo ras-
tico, era sim o povo canalha das vielas nauseabundas, a fauna que circulava entre a
esmola e o crime. Fialho delineou esforcos em perfis de condenados, talhando dores
que se afiguravam pesadelos, nas suas descri¢des ». Mas a sua poderosa observagao
do real e as suas prosas desmistificadoras também lhe permitiram apontar des-
mandos, denunciar a corrupgdo e a inépcia das dltimas décadas de Monarquia em
Portugal .

Do mesmo modo, em Pasquinadas criticava o «quadro de monarquia pobre, onde
todos tém fome, e o mais reles marmiton das cozinhas reais empresta dinheiro a juro
as majestades» ¥. As suas historias e o ambiente em que viviam eram descortinados
diante de leitores acostumados com os saldes e que ndo faziam ideia de como era a
vida de pessoas pobres. Dessa forma, é possivel afirmar que mais do que caracte-
risticas, os contos de Fialho de Almeida trazem marcas colhidas em varios momen-
tos, mas o que se destaca é a unido do real com a emogao e o imagindrio, criando uma

2 ALMEIDA, José Fialho de, Lisboa Galante: Episodios e Aspectos da cidade, Porto, Livraria Civilizagdo, 1890,
. 31.
P FERREIRA, Joaquim, op. cit., pp. 1065; 1067.

2 ALMEIDA, José Fialho de, Pasquinadas - Jornal d’um vagabundo, 2.* edigao, Porto, Livraria Chardron,
de Lello & Irmaos editores, 1904, pp. 9-10.

% FERREIRA, Joaquim, op. cit., p. 1065.

2 RODRIGUES, Urbano Tavares, Recensdo de FONSECcA, Manuel (Seleccdo de textos e introdugéo), An-
tologia de Fialho de Almeida, edicao das Camaras Municipais de Cuba e Vidigueira, 1984, Coldquio-Letras,
Lisboa, Fundagao Calouste Gulbenkian, Julho 1985, n.° 86, p. 102.

¥ ALMEIDA, José Fialho de, Pasquinadas - Jornal d’um vagabundo, 2.* edigao, Porto, Livraria Chardron,
de Lello & Irmaos editores, 1904, p. 378.
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espécie de pintura do que se pode chamar «aqui e agora», ou seja, 0s seus contos re-
tratam aquilo que estd oculto diante do que é aparente.

Os pobres que passavam despercebidos nas ruas e por vezes nos romances e con-
tos de Eca tornavam-se personagens principais de Fialho de Almeida. Quando se es-
tuda o Realismo/Naturalismo, a caracteristica mais marcante que surge diante de
seus estudiosos €, sem duvida, a descricao minuciosa das cenas, além do desejo de
uma fiel retratacao da natureza e dos problemas vivenciados até entdo, apresentando
0 homem como vitima da sociedade ou de sua prépria consciéncia. Fialho de Al-
meida apresentou dois pontos primordiais, ndo abordados por seus criticos até
entdo: a retratagdo dos pobres como algo que ndo podera ser modificado e os pobres
como parte principal das cenas?.

Por seu lado, a religiao ndo deixou de estar no centro do seu afinado bisturi cri-
tico, mas de maneira diferente de muitos dos intelectuais anticlericais seus contem-
poréneos. Fialho fez diagnésticos de pormenor dos sintomas da decadéncia, ata-
cando o mau gosto e a perda de grandeza de um pais.

A dimensao estética é um dos aspetos mais valorizados pelo autor na avaliacao
da qualidade e distincao de uma sociedade. A falta de sensibilidade ao belo na so-
ciedade do seu tempo é diagnosticada por Fialho a propédsito de um artigo sobre
«Rosas» em que acusa Lisboa de nao ter «em plenitude a paixdo das flores e plantas
decorativas». E nesta mesma linha confessa: «O que sobretudo me irrita é a sua in-
diferenca pela maior parte dos espetaculos de arte, a sua falta de individualidade pe-
rante uma ou outra revelacdo do belo, que os jornais tenham deixado passar sem
comentarios» %.

O diagnostico patolodgico fialhiano vai ao ponto de considerar a arquitetura ur-
bana, concentrada e verticalizada, um dos fatores que geram comportamentos de-
generescentes:

«As racas reprimidas em bairros-gaiolas, como sdo os bairros das nossas
velhas cidades, em casas sem sol, entre sagudes e sargetas - pouca dgua, ar
podre, limpeza nenhuma, escasso alimento e demasiadas exigéncias de pra-
zer e trabalho - deitam rebentos, que apenas fugidos dos bergos parecem ji
mais ou menos aptos ao exercicio de artes e fun¢des que dantes eram para
assim dizer regalia exclusiva da idade forte» .

Nesta sequéncia, a falta de higiene ptblica nas cidades é vista como um indica-
dor negativo que repudia. A falta de limpeza dé-lhe a indicacado da falta de progresso
civilizacional da sociedade lisboeta num artigo onde caracteriza a «Lisboa porca» *.
E de registar ainda o seu lamento em relagio a inexisténcia de uma educagao que pro-
mova o desporto, o exercicio fisico que faz os jovens fortes de espirito e de corpo. Esta
é uma das razdes da falta de vigor da juventude do tempo*. O seu diagndstico em

% Lopes, Renata Rodrigues, «A Ruiva: Um Conto de Fialho de Almeida», Anais do XXII Congresso In-
ternacional da ABRAPLIP (Associagao Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Salvador, UFBA,
2009, p. 2305.

¥ ALMEIDA, José Fialho de, Lisboa Galante: Episodios e Aspectos da cidade, Porto, Livraria Civilizagdo, 1890,
p. 182.

% Ibidem, p. 167.

31 Ibidem, p. 356.

32 Ibidem, p. 349.
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torno da falta de vigor do presente chega até a sua desconsideragao pela criagao li-
terdria e pela producao jornalistica do presente acusando, Portugal, na sua elite in-
telectual, de ser «um pais de curiosos» .

. Consideracées finais

Fialho de Almeida possui uma vasta produgdo de criticas literdrias e contos que
retratam tanto a vida no campo quanto a vida urbana. Os contos do meio urbano
apresentam como cendrio as lutas de interesses que tém por objetivo a ascensao so-
cial. E comum encontrarmos em seus contos a descricdo minuciosa dos lugares,
principalmente de bairros pobres, cemitérios e hospitais, que sdo para ele os lugares
onde mais se encontram a dor e o sofrimento humanos. Nesse ambiente também sao
retratados personagens que vivem de forma degradante e em extrema miséria, vol-
tados para o vicio, a prostituicao e o adultério, além dos impulsos sexuais que tam-
bém sdo constantes. O seu retrato da decadéncia é marcado pelo diagnéstico feito
pela luneta de precisdo, a maneira de um médico que procura descortinar, no labo-
ratério da sua analise critica, os sintomas e as causas da decadéncia de um povo,
tendo por horizonte central a razdo moral e a razao estética. Como o préprio indica:

«Deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados do mundo,
nobres, opulentos e reis, para descer a generalidade das massas e das baixas
classes, a obra de arte tem, para ser util, de ser sincera - e para ser sincera,
de copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das popula¢des modernas,
os ateliers, as fabricas, os bordéis, a rua, os ménages tristes de burocratas, e
todos os enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de vermina
e de pustulas»

A obra de diagnoéstico da decadéncia como estado destaca um conjunto de fato-
res de véria ordem e configura aquilo que podemos designar a construgdo do obs-
taculo, do inimigo da assuncdo de um ideal de sociedade diferente. O século de Fia-
lho foi prédigo em identificar, caracterizar e definir o «inimigo» de um Portugal que
ja foi brilhante. A forte dimensao de propaganda que marca muita da cultura daquele
tempo e que configura uma cultura de combate comum aos vérios atores culturais
em jogo utiliza o imaginario de um inimigo construido como estratégia para afirmar
os idearios que cada corrente ideolégica professava.
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