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«A Idade da Razão é também a Idade da Utopia, a 
sua verdadeira idade de ouro. Mais fantasias utópi-
cas foram re digidas num intervalo de algumas dezenas 
de anos do que em toda a história precedente do género.
Esta aproximação entre razão e utopia não tem nada de
fortuito, antes é altamente significativa… e muito in-
quietante. A Razão de leita-se a idealizar sociedades ideais,
onde todos os ingredientes de recusa da história se 
juntam.»

BoiA, Lucian, Pour une Histoire de l’Imaginaire,
Paris, 1999, p. 63

1. introdução: 
o tempo de Fialho e a decadência

como cultura negativa

o século XiX é considerado pelos próprios intelectuais
oitocentistas como o século da ascensão plena da utopia
da razão e da ciência. Acreditavam com Fé genuína que
a Razão e a Ciência iriam conseguir concretizar final-
mente as utopias da história humana anun ciadas e so-
nhadas por religiões, sistemas filosóficos e até dou-
 trinas políticas desde que a humanidade começou a 
expressar culturalmente a sua consciência de futuro e
a capacidade de imaginá-lo. 

Se o século XiX é o tempo das utopias mais lumi-
nosas é também o tempo da construção dos seus nega-
tivos, os mitos mais negros, da figuração mais negra do
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inimigo, a percepção depressiva do presente e a projeção mais apocalíptica em rela-
ção ao futuro 1. A cultura que espraia o pensamento sobressaltado de oitocentos e
do seu desaguar em Portugal nas duas décadas de República no século XX é uma cul-
tura marcada pelo paradoxo. 

A exaltação da Razão e da Ciência associada à defesa de um pensamento e de uma
sociedade esclarecida contrasta com o recurso a formas mitificantes de encarar a rea-
lidade e de abordar o «inimigo» do projeto de sociedade e de homem que se quer
erguer. o Racionalismo invocado choca com o recurso a estratégias de propaganda
e de diagnóstico carentes de racionalidade crítica. este é, em nosso entender, um
grande drama e dilema do intelectualismo racionalista de oitocentos, herdeiro or-
gu lhoso do antecessor Século das Luzes, criador da utopia do progresso humano
pelas mãos absolutas, tão só do próprio homem. A afirmação de uma «razão pura»
parece enredar-se no paradoxo da adesão da mesma razão a produções intelectuais
que contradizem esse ideário fundamentalista de colocar tudo sob o juízo racional. 

em suma, o combate ao negativo que se quer definir para afirmar um novo pro-
jeto de Homem e de sociedade, mesmo que este seja da ordem do racional, esse com-
bate só será de todo eficaz pelo recurso a instrumentos que estão para além do ra-
cional. o recurso ao mito e à utopia, ligados ao plano do emocional e do imaginário
do ser humano acaba por ser incontornável, pela sua maior eficácia, mesmo por parte
dos apologistas de uma ordem social edificada com referentes racionalizantes que
repudiam, à partida, os recursos geometricamente mensuráveis e validáveis.

o que sobressai da convulsão dos grandes debates culturais de oitocentos é,
pois, a ideia marcante de decadência, elevada a foros de mito explicativo. declara-
-se Portugal como estando decadente. Mais, chega-se mesmo a decretar que Portu-
gal atingiu um estado de decadência extrema, na sequência do Ultimatum inglês, já
em ambiente de fin de siècle, em 1890. 

uma constante neste discurso hiperbólico em torno da decadência herdeira do
pombalismo é o tema da europa pelos que idealizam um Portugal avançado à luz
dos parâmetros definidos em termos europeus e por uma ideia de europa que se
apresenta também como ideal e utopia de progresso também hiperbolizados. A eu-
ropa é aqui a meta e o modelo-cura da nossa decadência 2.

Se há grande unanimidade no diagnóstico dessa espécie de doença portuguesa
que é a decadência, não há consenso no diagnóstico das causas e daqueles que são
identificados como os ícones motrizes desse estado decadente da sociedade. nem é
unânime também a leitura judicativa do passado e do interesse operativo em es-
colher aquela que foi a idade de ouro, a idade mais luminosa e criativa da história
portuguesa, ou seja, a idade antidecadente que deverá servir de modelo para rege-
neração do presente. 

Para a maioria dos intelectuais laicos e anticlericais, os grandes ícones-causas da
d ecadência são naturalmente os seus reversos ideológicos: a monarquia absoluta, a
sua ideologia de poder e a igreja, as suas instituições e doutrina. naturalmente, no
universo laico, há os antirreligiosos radicais, nomeadamente os positivistas e os ma-
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1 MARujo, António e FRAnCo, josé eduardo (Coords.),  A Dança dos Demónios: Intolerância em Portugal,
Lisboa, Círculo de Leitores/temas e debates, 2009, p. 20.

2 FRAnCo, josé eduardo, «Portugal, de face a cauda da europa: notas para o estudo da ideia de eu-
ropa na Cultura Portuguesa», in Brotéria, Lisboa, Brotéria, vol. 167, 2008, pp. 191-199.
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terialistas, que consideram a permanência do sentimento e prática religiosas como
o grande obstáculo ao progresso pleno do homem. 

Como se poderá constatar em toda a literatura histórica, propagandística, roma-
nesca do tempo de Fialho, a preocupação do diagnóstico é obsessiva. Realmente, a
mentalidade científica racionalista implantou a necessidade permanente de diag-
nóstico através da uma metodologia etiológica. esta identifica unanimemente o mal
– a decadência - mas diversifica os inimigos, isto é, as causas motivadoras, como
vimos. Parte sempre de uma percepção muito desvalorizadora do presente em fun-
ção de um horizonte de futuro de desejo que se tem por meta e fasquia alta de rea-
li zação por referência a um passado onde procurar a prova que é possível novamente
brilhar. 

Fialho de Almeida aparece, neste contexto mental e cultural, como um diagnos-
ticador muito peculiar da decadência, procurando as causas dos sintomas da deca-
dência através dos indícios extraídos das expressões das patologias sociais e civili-
zacionais, que analisa cirurgicamente como o médico que é, de profissão. 

2. Contexto histórico-social, 
cultural e literário de Fialho de almeida

A figura de Fialho de Almeida aparece, incontornável, na história da literatura por-
 tuguesa, como um dos cultores do Realismo. Ainda que não seja um autor com obra
vasta, esta não se eclipsa na presença dos mais insignes escritores de oitocentos.

nascido em vila de Frades, Alentejo, em 1857, Fialho era filho de um modesto
professor primário. os estigmas da pobreza paterna marcaram a adolescência do
autor, tornando-o um homem pessimista, o que lhe intoxicou a vida e lhe ensombrou,
tragicamente, a obra. em 1866 esteve num colégio de Lisboa, em regime de internato,
para fazer os estudos preparatórios. todavia, a penúria obrigou-o a trocar os estu-
dos pelo comércio, e empregou-se numa farmácia lisboeta 3.

À custa de muitos sacrifícios, consegue tirar a licenciatura em Medicina, não
tendo, no entanto, exercido clínica. dedicando-se, nos últimos anos, à administração
das suas herdades em Cuba, vila alentejana, ali morreu em 1911 4. o autor estreou-
-se com o livro Contos (1881)5. ofereceu-o a Camilo Castelo Branco, com a seguinte
dedicatória: 

«Peço-lhe que aceite a dedicatória deste livro medíocre, que pude ela-
borar nos ócios de uma vida cortada de trabalhos e dissabores. duas cousas
me levam a consagrar-lho – o intento de amortizar uma dívida de gratidão
pelo que nos seus livros me foi salutar, e o dever honesto de tirar o chapéu
diante do que é superior.» 6
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3 ALMeidA, josé Fialho de, À Esquina – Jornal d’um vagabundo, Lisboa, Livraria Clássica editora, 1919,
p. 9.

4 FeRReiRA, joaquim, História da Literatura Portuguesa, 3.ª edição, Porto, editorial domingos Barreira,
1939, p. 1065.

5 optou-se por citar entre parênteses a 1.ª edição, utilizando-se ao longo do texto as edições disponí-
veis das obras de Fialho de Almeida.

6 ALMeidA, josé Fialho de, Contos, 13.ª edição, Lisboa, Círculo dos Leitores, 1988, p. 4.
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A obra, no entanto, estava dotada de qualidades de um grande artista de prosa,
cheia de imagens impressivas e escrita num estilo multiforme e rítmico, profunda-
mente original 7. em 1889, um editor portuense (Alcino Aranha), seduzido pelo es-
tilo original e satírico de Fialho de Almeida, e conhecedor do gosto que o público
tinha por esse tipo de literatura – sobretudo em períodos de maior agitação social e
política, como aquele que se instalara com o Ultimatum inglês – propõe-lhe a publi-
cação mensal de uma crônica sobre aspectos diversos da vida nacional. em agosto
desse ano, o público é confrontado com o primeiro fascículo de Os gatos (1889-1893).
A aposta editorial não falhou, nem na oportunidade nem na qualidade. o sucesso é
de tal monta que, pouco tempo depois, a publicação adquiriu um ritmo semanal 8.
Até janeiro de 1894 manteve este ritmo, totalizando mais de meia centena de núme -
ros, distribuídos por duas séries. Com Os gatos, Fialho de Almeida resgatou defini-
tivamente do público e dos seus pares o título de panfletário maior da literatura por-
tuguesa. Pertencer ao meio literário não o coibiu, no entanto, de formular as mais sar-
cásticas considerações sobre jornalistas e escritores, acusando-os de sacrificarem a
arte da escrita ao ritmo desenfreado da vida, ao sustento e ao mau gosto do público 9. 

A literatura finissecular de oitocentos, em Portugal, bebeu da implantação do mo-
derno pensamento filosófico e científico no país. entre 1871 e 1887, a geração realista,
mais tarde chamada de «geração coimbrã» ou também «geração de 70», atingiu o
apogeu de suas realizações, aglutinada em redor de um mesmo objetivo e tendo
como base a mesma cartilha filosófica e científica, baseada nos ensinamentos de
taine, Proudhon, darwin, Spencer, Hegel e outros. nesses anos, os escritores da ge-
ração coimbrã, ainda embalados pela audácia própria da juventude, sentiram-se 
tomados por uma vontade iconoclasta, dirigida contra o espírito romântico senti-
mental e hipócrita, que consideraram produto das três instituições necessitadas de
urgente reforma: a monarquia, a igreja e a burguesia. A geração dos realistas apre-
sentou-se como antimonárquica, republicana, socialista, anticlerical e antiburguesa 10.
é numa confluência de classificações que pode ser avaliada a escrita e os textos de
Fialho. escritor de uma singular intersecção entre as correntes estéticas que assina-
laram a sua época, com destaque para o naturalismo, o decadentismo e o Realismo
de incidência ruralista, os textos naturalistas de Fialho organizaram-se em torno de
temas como o adultério, a adolescência, a mendicidade, explicitados em forma de tese
por um narrador omnisciente e tendencialmente interventivo, cuja arte se mostrou
alicerçada na observação e na denúncia moralizadora das situações mais negativas
da sociedade portuguesa. 

A arte realista, em obediência ao espírito anárquico que pregava, vem inserida
num contexto social, político, económico, filosófico e científico que não podemos des-
curar, na sua análise. A revolução de 1848, seguida do estabelecimento da ii Repú-
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7 FeRReiRA, joaquim, op. cit., pp. 1065-1066.
8 Sublinhe-se, no entanto, que Os gatos conheceu diferentes ritmos de publicação: também foi quin-

zenal. Aliás, por volta de Setembro de 1892, a referência à periodicidade deixa de constar no subtítulo.
na mesma altura, regista-se uma mudança da casa editora, que passa a ser Monteiro & C.ª, com sede em
Lisboa, precisamente na mesma morada da filial da Alcino Aranha & C.ª, em Lisboa. À medida que o
tempo passa a publicação torna-se muito irregular.

9 CoRReiA, Rita, Fialho de Almeida: nos 100 anos da sua morte (1911-2011), Lisboa, Câmara Municipal de
Lisboa, 2011, pp. 1-4.

10 MoiSéS, Massaud, A Literatura Portuguesa, São Paulo, editora Cultrix, 1978, p. 200.
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blica em França e do sufrágio universal, correspondia a uma ampla transformação
cultural. A escola positivista de Augusto Comte (1798-1857), lançada pelo seu Curso
de Filosofia Positiva, publicado em seis volumes, entre 1830 e 1842, apresentou uma
sistematização do conhecimento humano em forma de pirâmide, cujo vértice seria
ocupado pela Sociologia. Comte defende a importância fundamental da Ciência
para a vida do homem em sociedade; para tanto, procura o abandono da teologia e
da Metafísica em favor de uma atitude de espírito voltada apenas para o conheci-
mento «positivo» da realidade, isto é, concreto, objetivo, passível de análise e expe-
rimentação, de forma que, com base no bom senso, se procure saber o «como» das
coisas em vez do «porquê». Refletindo a doutrina positiva, Proudhon (1809-1865)
lança as bases do pensamento socialista, e Hipólito taine (1828-1893) torna-se o fi-
lósofo do Realismo e do naturalismo. no campo das Ciências, a revolução é operada
por darwin (1809-1882) e Claude Bernard (1813-1878), que exerceu uma forte in-
fluência no espírito de Zola. Resta ainda considerar as ideias filosóficas de Shope-
nhauer (1788-1878), que, sem negar a Ciência, considerou o homem um ser subme-
tido a determinismos morais, por natureza fadado à dor e ao sofrimento, de modo
que o mundo constitui para ele um imenso palco de mentirosas ilusões. 

inserido em todo este quadro cultural, Fialho teve como base as doutrinas rea-
listas e naturalistas, e, como todas as obras da altura, a sua intenção foi a de colocar
em pauta essas mesmas doutrinas. Contrariamente à estética romântica, o homem
deixou de ser considerado o centro do universo e a medida de todas a coisas, para
se transformar numa engrenagem do mecanismo cósmico, com as mesmas funções
e regalias que as demais peças do universo. A concepção mecanicista do homem
transitou para a literatura com todas as suas consequências 11. 

3. Ícones da decadência: 
denúncias moralizadoras em personagens-tipo

um dos contos mais citados de Fialho, «A Ruiva», foi publicado pela primeira vez
em 1878, na revista Museu Ilustrado, de joaquim de Araújo. nele, o luxo de porme-
nores e a hesitação no caminho a seguir eram latentes e seguiam, de maneira gra-
dativa, a evolução da narrativa assim como a evolução das próprias personagens. o
conto mostrava um pessimismo que desabrochava nas personagens, através de ce-
nários grotescos. A personagem principal é Carolina, a Ruiva, filha do coveiro do ce-
mitério dos Prazeres, que se comprazia no necrotério a tatear com dedos trémulos
de apetites a anatomia secreta dos cadáveres, dando-lhes beijos de luxúria. teve re-
lações sexuais sob a laje de um túmulo, debaixo dos ciprestes, acabando por ir parar
a um prostíbulo, e morrendo na podridão de um hospital, e eis a sua «caveira fria,
limpa de películas e de cartilagens, branca a escarninha» 12. Fialho descreveu, mais
do que o macabro, o exótico no macabro. A sua perícia descritiva é a de um cenó-
grafo ou de um pintor, cujas tintas desenham um quadro impressionista. As carica-
turas são intencionais, cerzidas em páginas de crítica cáustica 13. 
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11 Ibidem, pp. 202-203.
12 ALMeidA, josé Fialho de, Contos, 13.ª edição, Lisboa, Círculo dos Leitores, 1988, p. 72.
13 FeRReiRA, joaquim, op. cit., 1939, pp. 1065-1066; 1068.
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Fialho de Almeida destacou o despertar desse desejo de Carolina como resultado
da sua falta de educação, já que, órfã de mãe, não teve quem a orientasse, sendo ob-
rigada a viver com o pai bêbado, que, na maioria das vezes, preambulava pelo ce-
mitério à noite, dormindo nas covas vazias sem se preocupar com a filha. Sendo
assim, sem orientação e sem educação, a jovem dava vazão aos seus impulsos se-
xuais, tocando os cadáveres masculinos.

Fialho de Almeida, assim como eça de Queirós, colocou a tónica na culpa das 
mulheres que se deixavam levar pelos seus desejos. é o caso de Carolina, que não
con seguia frear seus impulsos ao ver os cadáveres de jovens, porém, após tocá-los
sentia-se desgraçada e infeliz pelo que fez. Se em O Primo Basílio (1878), de eça de
Queirós, encontramos Luísa doente, atormentada pela culpa do adultério, em «A
Ruiva», o clima sombrio do cemitério fez com que Carolina sofresse de alucinações,
sentindo-se perseguida pelos corpos que tocou. dessa maneira, Fialho também mos-
trou o desejo sexual no feminino como uma bestialidade, que, não controlada, levava
ao irredutível sentimento da culpa. 

diferente de Luísa, que fora educada lendo os romances românticos, a jovem
ruiva nunca teve a educação adequada a uma rapariga, pois crescera deambulando
pelo cemitério, à mercê de todo tipo de vício. A mulher aparecia aqui comparada ao
animal para justificar o impulso sexual. Ao conhecer um jovem de verdade, o nar-
rador descrevia as sensações da jovem como uma expressão da bestialidade. Sendo
assim, o calor impossível de controlar e a sensação do sangue queimando demons-
tra vam os desejos impuros, que Carolina deveria controlar se tivesse recebido edu-
ca ção adequada e convivido com uma figura feminina que lhe desse afeto e orien-
tação quanto às questões sentimentais. Surge a bestialidade como algo inerente ao
instinto de animais. os seres humanos, supunha-se, não poderiam agir dessa forma
porque tinham a educação e a religião para ensiná-los a controlarem-se. 

Ao mesmo tempo que idealizava a vida ao lado do rapaz, Carolina deixava fluir
os seus desejos mais secretos, imaginando os momentos de intimidade. nesse mo-
mento, a culpa aflorava, fazendo com que se lembrasse da intimidade com os cadá-
veres e se sentisse suja, pecadora. «[...] nunca mais iria exaltar-se perante homens
sem vida [...]» 14. nas correntes realista e naturalista, a mulher é normalmente apre-
sentada como um ser sujeito às fragilidades causadas pela influência dos romances
românticos. Sendo assim, se não fosse orientada, era capaz de sucumbir ao desejo,
tendo relacionamentos fora do casamento. Porém, as mulheres retratadas por Fia-
lho estavam sujeitas, na verdade, às degenerescências trazidas pelo ambiente em que
viviam. A essas mulheres caberia a prostituição para a sobrevivência que, na maio-
ria das vezes, levaria à morte ou ao sofrimento ao lado de maridos viciados e vio-
lentos, como é o caso de uma das personagens de «A Ruiva».

A questão da educação estava refletida em todos os momentos da vida de Caro-
lina. Quando resolveu morar com um rapaz, o relacionamento não deu certo, entre
outras coisas, devido ao fato de não saber cuidar de uma casa, do marido e do pró-
prio corpo, já que também não tinha noções de higiene. Para Fialho, assim como para
os demais realistas/naturalistas, a educação e a saúde estavam diretamente ligadas,
pois, a partir da primeira, o homem adquiria condições de higiene necessárias à ma-
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14 ALMeidA, josé Fialho de, Contos, 13.ª edição, Lisboa, Círculo dos Leitores, 1988, p. 25.
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nutenção de sua saúde e, consequentemente, da saúde de sua família. Por não ter re-
cebido educação adequada, orientação feminina e, muito menos, noções de higiene,
Carolina é o oposto desse símbolo saudável. Seu único interesse era o prazer do
corpo. 

um fator também interessante na obra de Fialho de Almeida é a maneira como
o autor apresenta as personagens e as suas histórias. em “A Ruiva”, as vidas das per-
sonagens estão interligadas, apresentando os infortúnios que levaram cada um ao
lugar em que está no momento retratado. de comum na trajetória de cada uma
delas estava a miséria, o ambiente degradante em que viviam e os hábitos adquiri-
dos naquele meio. dentro dos discursos do Realismo-naturalismo, foi possível per-
ceber que Carolina não poderia ter outro final senão a morte. Morte essa que a acom-
panhava desde o seu nascimento. dessa forma, Fialho mostrava que, diante da mi-
séria e do ambiente degradante, só caberiam à mulher dois papéis: mãe lutadora que
tentava criar os filhos ao lado de um marido, na maioria das vezes, violento, ou tor-
nar-se prostituta, sujeita às humilhações masculinas e às doenças mortíferas.

Carolina não seguiu um caminho, ou seja, não se casou com um homem em con-
dições de fazê-la mudar de vida, não formou uma família capaz de fugir da miséria
e estava condenada a uma vida de privações que perduraria por toda a sua existên-
cia. Fialho não deu outra saída à personagem senão a morte. Carolina morreu doente
após escolher a vida de prostituta, não por ser sua única opção, mas por estar mais
adequada aos seus instintos e por não querer um casamento, uma união que não seria
capaz de melhorar sua vida, estando fadada a um destino miserável.

A jovem tornou-se prostituta principalmente para satisfazer os desejos do corpo,
além de receber pequenos «agrados», que apenas fornecem paliativos: uma roupa
nova, um sapato, entre outros. A ideia de que a sociedade podia ser transformada
de tal maneira que a bestialidade não existisse cai por terra diante da impossibilidade
de regeneração do homem. Para Fialho, com ou sem educação, com ou sem orien-
tação religiosa, tão difundidas no século XiX, haveria sempre alguma coisa a fugir
ao controle do homem. os pobres apresentados por Fialho de Almeida não possuem
outro caminho a seguir. não há salvação, muito menos esperança para as suas per-
sonagens. Sendo assim, o leitor das suas obras não encontra apenas a miséria apa-
rente das suas personagens, mas, mais do que isso, encontra a inércia e a submissão
diante do que não se pode combater. é o que acontece com Carolina que, após o tér-
mino do relacionamento com joão, passa a trabalhar na fábrica, se encanta com o am-
biente promíscuo que encontra, tornando-se prostituta e morrendo doente. e o nar-
rador encerra assim o conto: 

«datam d’aqui todos os episódios da existência que teve o seu epílogo
há três dias, n’uma das camas da enfermaria de Sant’Anna, no desterro. Foi
o tio Farrusco quem cobriu de terra, sem comoção nem saudade, o corpo es-
pedaçado pelo meu escalpelo, da rapariga corroída de podridões sinistras,
abandonada do berço ao tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e
de desvairamentos vis [...].» 15

o que lemos no conto «os novilhos», da obra A Cidade do Vício (1882) é ainda mais
representativo de como a mulher cede aos desejos sexuais com mais facilidade do
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que o homem, graças à sua rudeza de caráter. depois de descrever a noite de S. joão
com o seu «tranquilo ar da meia-noite, em cuja limpidez o S. joão benevolente, es-
tendia as suas mãos cheias de promessas», o narrador apresenta Rosário, uma ra-
pariga «preguiçosa», que, enamorada de Pedro, um pastor, se aproxima dele a fim
de entregar o seu corpo. note-se ainda que todo o cenário rural era idílico, e que Ro-
sário e Pedro pastoreavam novilhos, enquanto os observavam em atos reprodutivos,
que aparentemente despertavam os calores do desejo feminino. Contrariamente à na-
tureza animal, em que a raiva do macho se impunha sobre o jogo da novilha, Rosá-
rio beijava Pedro. Rejeitada nos seus impulsos, era Pedro quem lhe dizia «Quando
formos casados, sim?», e a rapariga sentia-se «quasi cheia de desprezo por seme-
lhante ho nestidade». o conto termina com Rosário entregando-se ao boieiro do
Monte-de-trigo, «esfaimada como uma bácora». Comparada a um animal, era Ro-
sário quem cedia ao desejo sexual, e era Pedro quem se continha, munido de valo-
res morais 16 ou, como é descrito, «uma virgindade montanhesa e feroz, que os tinha
defendido a ambos da culpa.» 17

outra questão muito importante e que precisa ser ressaltada é o tipo de perso-
nagens apresentado por Fialho de Almeida. À primeira vista, Fialho criticava eça por
apresentar em todos os romances os mesmos tipos, como se os portugueses não pas-
sassem dos personagens que circulavam pelos salões das suas obras. Pode-se então
perguntar: as personagens retratados por Fialho também não eram as mesmas? Po-
bres trabalhadores, miseráveis crianças e mulheres que, arrastadas pelo desejo, ex-
piam pela culpa ou se entregam à prostituição, vivendo de forma insalubre pelos
bairros escuros da cidade? As obras de eça de Queirós também possuíam pobres que
faziam parte das cenas, mas esses pobres não eram o tema central da história. em O
Crime do Padre Amaro (1875), alguns personagens eram pobres, como é o caso de um
dos médicos apresentados e do próprio Amaro. em O Primo Basílio, juliana, a criada
de Luísa, era uma pobre mulher, doente e mesquinha, circulando em redor das per-
sonagens centrais como se de um abutre se tratasse, provocando, instigando, chan-
tageando a patroa, a fim de obter benefícios. 

Fialho foi muito crítico de uma sociedade de aparências, à maneira vitoriana, onde
se sacrificava a coerência e a autenticidade ao desejo de parecer bem, mesmo que a
prática de vida contradissesse o verniz social que a todo custo se queria salvaguar-
dar. Acusava, pois, o seu tempo como um tempo falso, um tempo do diabo, o tempo
das falsidades e das falsificações: desde a propriedade intelectual através dos plá-
gios até à falsificação de uma imagem de honra e honestidade que se queria vender
nas relações sociais. é bem ilustrativo desta percepção crítica a seguinte passagem
das Pasquinadas (1890):

«é um diabo de tempo, o nosso tempo! tudo artifícios, ilusões, exterio-
ridades: Falsifica-se tudo em traduções quase sempre mais aparatosas do que
o texto – virtude e diamantes, dentaduras e ovos, a beleza e a heroicidade. e
até o pundonor entra a baixar da idolatria austera em que era tido, a não se
discriminar às vezes das imitações grosseiras e a viver de artifícios como cer-
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16 ALMeidA, josé Fialho de, «os novilhos», in A Cidade do Vício, 7.ª edição, Lisboa, Livraria Clássica
editora, 1932, pp. 29-30.

17 Ibidem, p. 28.
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tas mulheres que se conservam honestas só para a coquetterie de ouvirem os
homens exaltar-lhes a honestidade.» 18

Porém, ao analisar as personagens de Fialho, percebemos que não fazem parte de
uma cena referente às demais personagens centrais. Pelo contrário, a grande inova-
ção de Fialho foi tirar essas personagens do pano de fundo e trazê-las para a cena
prin cipal, retratando as suas dificuldades, ansiedades e todos os problemas diante
de um destino que não pode ser modificado. dessa forma, Carolina, como tantas ou-
tras personagens, saíram do lugar de criadas dos assíduos frequentadores dos salões,
para ganharem vida nas páginas do autor e serem o centro da sua atenção 19. 

4. a crítica social e identitária e o mito da decadência 
de Portugal: diagnósticos fialhianos

no Realismo, a obra literária passou a ser considerada utensílio, arma de com-
bate, de reforma e de ação social. Acabado o reinado da «arte pela arte», ou da arte
desinteressada e egocêntrica, os realistas pregavam a arte compromissada ou enga-
gée. Fialho não esteve à altura dos romancistas que faziam obra de tese, que escre-
viam como um cientista empreende experimentações no seu laboratório. o ficcionista
valer-se-ia do romance para demonstrar a procedência de uma tese antes defendida
e revelada pela Ciência. o seu intuito consistiria na demonstração de que tais per-
sonagens, vivendo em tal meio, em tais circunstâncias e carregando essa carga ge-
nética, necessariamente teriam de se comportar de certo modo 20. Fialho não chegou
à escrita densa de um romance, mas os diversos contos transportam-nos para um
Portugal decadente, povoado de personagens pungentes, à beira do abismo. Como
ele informa, em A Cidade do Vício, a arte devia ser sincera, e por isso mesmo um po-
deroso espelho da sociedade burguesa do tempo, cuja decomposição moral era no-
tória para Fialho e outros romancistas da época. A sua obra era de ataque, mostrando
o mal sem lhe dar remédio, com a crítica implícita, na sua análise, de alijar a classe
burguesa da hegemonia social. A fim de fundamentar as suas teses, os realistas es-
colhiam as suas personagens nas várias camadas e grupos sociais do tempo, e a es-
colha de Fialho recaía num povo mórbido.

A amostra da sociedade que se observava na obra de Fialho era constituída de
casos patológicos, tratando de casos particulares e, aparentemente, excepcionais.
to davia, o contista, dentro da corrente realista do seu tempo, tentava banir o excep -
cio nal da Literatura – que tanta voga tivera nas obras do Romantismo – a favor dos
ho mens vulgares, estabelecendo que o «normal», quando encontrado é que é, ele pró-
prio, uma excepção, uma raridade. Assim, a chamada excepção era a regra dos rea-
listas, visto entenderem que, nos limites do organismo social, ninguém se salvava 21.
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18 ALMeidA, josé Fialho de, Pasquinadas – Jornal d’um vagabundo, 2.ª edição, Porto, Livraria Chardron,
de Lello & irmãos editores, 1904, p. 40.

19 LoPeS, Renata Rodrigues, «A Ruiva: um Conto de Fialho de Almeida», in Anais do XXII Congresso
Internacional da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Salvador,
uFBA, 2009, pp. 2301-2305.

20 MoiSéS, Massaud, op. cit., pp. 204-205.
21 Ibidem, pp. 204-205.
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em A Cidade do Vício, na Lisboa galante (1890), e também em O país das uvas (1893),
desliza diante dos nossos olhos o desfile de almas largadas a vícios indizíveis, fla-
geladas de humilhações. o retrato que se traça da sociedade portuguesa é o de uma
sociedade devassa, incapaz de esforços, satanizada de rancores impotentes. encarada
por Fialho, é uma sociedade que se arrasta rebolando dos lupanares às enfermarias.
Como ele próprio indica, « Se eu quisesse agora falar dos costumes, dos prazeres, do
leviano modo por que Lisboa se vai pelas cousas sérias siflando um couplet de Boca-
cio… Mas queiram voltar a folha» 22. iniciam então os contos de Lisboa galante, num
mundo ignóbil, povoado de vadios, de prostitutas, de alcoólicos, de tarados, de
vam piros sociais envolvidos nas suas torpezas, e de vítimas esmagadas sob os atro-
pelos da venalidade e da justiça 23. o narrador descrevia Lisboa por dentro, como um
transeunte, aparentemente sem o filtro das conveniências: 

«os portais desenham-se em pedra esculpida, mas instalou-se uma car-
voaria no pátio por cima, a sobreloja serve de pouso a pobres cantores da rua,
cegos simples e compostos, tamborileiros galegos, raparigoilas de pandeireta,
realejos com e sem macaco, fenómenos de feira hibernando ali a estação das
chuvas, entretidos a digerir o próprio estômago – enfim, toda uma corte de
mi lagres, desde o homem dos pintassilgos sábios, até ao velho malandro que
vive d’uma úlcera pintada, e regouga limpando aos andrajos os cinco-reizi-
nhos que lhe dão – Sempre há gente muito porca!» 24

o povo era, assim, o elenco principal desta literatura, mas o povo escolhido não
era aquele que lutava nas grandes cidades por uma vida melhor, nem o povo rús-
tico, era sim o povo canalha das vielas nauseabundas, a fauna que circulava entre a
es mola e o crime. Fialho delineou esforços em perfis de condenados, talhando dores
que se afiguravam pesadelos, nas suas descrições 25. Mas a sua poderosa observação
do real e as suas prosas desmistificadoras também lhe permitiram apontar des-
mandos, denunciar a corrupção e a inépcia das últimas décadas de Monarquia em
Portugal 26. 

do mesmo modo, em Pasquinadas criticava o «quadro de monarquia pobre, onde
todos têm fome, e o mais reles marmiton das cozinhas reais empresta dinheiro a juro
às majestades» 27. As suas histórias e o ambiente em que viviam eram descortinados
diante de leitores acostumados com os salões e que não faziam ideia de como era a
vida de pessoas pobres. dessa forma, é possível afirmar que mais do que caracte-
rísticas, os contos de Fialho de Almeida trazem marcas colhidas em vários momen-
tos, mas o que se destaca é a união do real com a emoção e o imaginário, criando uma
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22 ALMeidA, josé Fialho de, Lisboa galante: Episódios e Aspectos da cidade, Porto, Livraria Civilização, 1890,
p. 31.

23 FeRReiRA, joaquim, op. cit., pp. 1065; 1067.
24 ALMeidA, josé Fialho de, Pasquinadas – Jornal d’um vagabundo, 2.ª edição, Porto, Livraria Chardron,

de Lello & irmãos editores, 1904, pp. 9-10.
25 FeRReiRA, joaquim, op. cit., p. 1065.
26 RodRigueS, urbano tavares, Recensão de FonSeCA, Manuel (Selecção de textos e introdução), An-

tologia de Fialho de Almeida, edição das Câmaras Municipais de Cuba e vidigueira, 1984, Colóquio-Letras,
Lisboa, Fundação Calouste gulbenkian, julho 1985, n.º 86, p. 102.

27 ALMeidA, josé Fialho de, Pasquinadas – Jornal d’um vagabundo, 2.ª edição, Porto, Livraria Chardron,
de Lello & irmãos editores, 1904, p. 378.
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espécie de pintura do que se pode chamar «aqui e agora», ou seja, os seus contos re-
tratam aquilo que está oculto diante do que é aparente. 

os pobres que passavam despercebidos nas ruas e por vezes nos romances e con-
tos de eça tornavam-se personagens principais de Fialho de Almeida. Quando se es-
tuda o Realismo/naturalismo, a característica mais marcante que surge diante de
seus estudiosos é, sem dúvida, a descrição minuciosa das cenas, além do desejo de
uma fiel retratação da natureza e dos problemas vivenciados até então, apresentando
o homem como vítima da sociedade ou de sua própria consciência. Fialho de Al-
meida apresentou dois pontos primordiais, não abordados por seus críticos até
então: a retratação dos pobres como algo que não poderá ser modificado e os pobres
como parte principal das cenas 28. 

Por seu lado, a religião não deixou de estar no centro do seu afinado bisturi crí-
tico, mas de maneira diferente de muitos dos intelectuais anticlericais seus contem-
porâneos. Fialho fez diagnósticos de pormenor dos sintomas da decadência, ata-
cando o mau gosto e a perda de grandeza de um país.

A dimensão estética é um dos aspetos mais valorizados pelo autor na avaliação
da qualidade e distinção de uma sociedade. A falta de sensibilidade ao belo na so-
ciedade do seu tempo é diagnosticada por Fialho a propósito de um artigo sobre
«Rosas» em que acusa Lisboa de não ter «em plenitude a paixão das flores e plantas
de corativas». e nesta mesma linha confessa: «o que sobretudo me irrita é a sua in-
diferença pela maior parte dos espetáculos de arte, a sua falta de individualidade pe-
rante uma ou outra revelação do belo, que os jornais tenham deixado passar sem 
comentários» 29.

o diagnóstico patológico fialhiano vai ao ponto de considerar a arquitetura ur-
bana, concentrada e verticalizada, um dos fatores que geram comportamentos de-
generescentes: 

«As raças reprimidas em bairros-gaiolas, como são os bairros das nossas
velhas cidades, em casas sem sol, entre saguões e sargetas – pouca água, ar
podre, limpeza nenhuma, escasso alimento e demasiadas exigências de pra-
zer e trabalho – deitam rebentos, que apenas fugidos dos berços parecem já
mais ou menos aptos ao exercício de artes e funções que dantes eram para
assim dizer regalia exclusiva da idade forte» 30. 

nesta sequência, a falta de higiene pública nas cidades é vista como um indica-
dor negativo que repudia. A falta de limpeza dá-lhe a indicação da falta de progresso
civilizacional da sociedade lisboeta num artigo onde caracteriza a «Lisboa porca» 31.
é de registar ainda o seu lamento em relação à inexistência de uma educação que pro-
mova o desporto, o exercício físico que faz os jovens fortes de espírito e de corpo. esta
é uma das razões da falta de vigor da juventude do tempo 32. o seu diagnóstico em
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28 LoPeS, Renata Rodrigues, «A Ruiva: um Conto de Fialho de Almeida», Anais do XXII Congresso In-
ternacional da ABRAPLIP (Associação Brasileira de Professores de Literatura Portuguesa), Salvador, uFBA,
2009, p. 2305.

29 ALMeidA, josé Fialho de, Lisboa galante: Episódios e Aspectos da cidade, Porto, Livraria Civilização, 1890,
p. 182.

30 Ibidem, p. 167.
31 Ibidem, p. 356.
32 Ibidem, p. 349.

pp. 141-154_Jose Eduardo Franco_Fernanda Santos:RLCR  01-06-2014  22:45  Page 151



JOSé EDUARDO FRAnCO/FERnAnDA SAntOS

152 ReviStA LuSóFonA de CiênCiA dAS ReLigiõeS

33 Ibidem, p. 257.
34 ALMeidA, josé Fialho de, A Cidade do Vício, 7.ª edição, Lisboa, Livraria Clássica editora, 1932, pp. 15-16.

torno da falta de vigor do presente chega até à sua desconsideração pela criação li-
terária e pela produção jornalística do presente acusando, Portugal, na sua elite in-
telectual, de ser «um país de curiosos» 33. 

5. Considerações finais

Fialho de Almeida possui uma vasta produção de críticas literárias e contos que
retratam tanto a vida no campo quanto a vida urbana. os contos do meio urbano
apresentam como cenário as lutas de interesses que têm por objetivo a ascensão so-
cial. é comum encontrarmos em seus contos a descrição minuciosa dos lugares,
principalmente de bairros pobres, cemitérios e hospitais, que são para ele os lugares
onde mais se encontram a dor e o sofrimento humanos. nesse ambiente também são
retratados personagens que vivem de forma degradante e em extrema miséria, vol-
tados para o vício, a prostituição e o adultério, além dos impulsos sexuais que tam-
bém são constantes. o seu retrato da decadência é marcado pelo diagnóstico feito
pela luneta de precisão, à maneira de um médico que procura descortinar, no labo-
ratório da sua análise crítica, os sintomas e as causas da decadência de um povo,
tendo por horizonte central a razão moral e a razão estética. Como o próprio indica:

«deixando de consagrar-se exclusivamente aos regalados do mundo,
nobres, opulentos e reis, para descer à generalidade das massas e das baixas
classes, a obra de arte tem, para ser útil, de ser sincera – e para ser sincera,
de copiar a vida laboriosa, mortificada e doentia das populações modernas,
os ateliers, as fabricas, os bordéis, a rua, os ménages tristes de burocratas, e
todos os enrodilhamentos da promiscuidade mendicante, coberta de vermina
e de pústulas» 34

A obra de diagnóstico da decadência como estado destaca um conjunto de fato-
res de vária ordem e configura aquilo que podemos designar a construção do obs-
táculo, do inimigo da assunção de um ideal de sociedade diferente. o século de Fia-
lho foi pródigo em identificar, caracterizar e definir o «inimigo» de um Portugal que
já foi brilhante. A forte dimensão de propaganda que marca muita da cultura daquele
tempo e que configura uma cultura de combate comum aos vários atores culturais
em jogo utiliza o imaginário de um inimigo construído como estratégia para afirmar
os ideários que cada corrente ideológica professava.
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