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uma Opera cubista?

AT
1IN ovos percursos da criagdo

musico-dramdtica
em inicios do século XX

As primeiras décadas do século XX assistem a uma
profunda transformacdo dos modelos dramattrgicos e
estéticos das obras musico-dramaticas. As estruturas op-
eraticas oitocentistas, definidas por um encadeamento
musical e dramatico fundamentalmente previsivel,
baseadas em sistemas codificados' que perpetuam no-
meadamente tipologias situacionais, dissolvem-se numa
série de modelos que tém em comum o desejo de eman-
cipagdo da inflexibilidade vigente. Esta nova atitude re-
flecte em parte a destituicdo de uma postura logocéntrica
no que respeita aos processos de criacdo artistica. Uma
pandplia de disposicoes formais manifestam a dindmica
de mudanca no conceito de 6pera em todas as suas ver-
tentes, deixando sobressair novos sistemas de interli-
gagdo entre as dimensdes musical e dramatica. A tran-
sicao de Tosca de Puccini para Erwartung de Schoenberg,
Socrate de Satie, Wozzeck de Berg ou Doktor Faust de Fer-
ruccio Busoni - para mencionar somente alguns exem-
plos -, revela um percurso prodigioso, e os espacos de

'Salazar descreve uma tripla codificagio que se produz na
6pera romantica, desde Rossini, nos sistemas dramético, vocal e
sexual impedindo qualquer variacdo. Philippe-Joseph Salazar,
Idéologies de I'opéra, Paris, PUF, 1980.
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tempo que as unem assistem
a ageis transformagdes que
anunciam a nova atitude do
homem perante a criacdo
artistica.

A auséncia de uma coe-
réncia centrada sobre a ac¢ao
conduz frequentemente a
obra musico-dramatica a
uma introspeccdo deliberada
que espelha as entdo recentes
e ainda assustadoras teoriza-
¢des de aspectos do incon-
sciente. A dramaturgia da
obra funciona assim cada vez
menos como um encadea-
mento cronolégico de circun-
stancias relativamente narra-
tivas e mais como uma situ-
acgdo intemporal onde o final
ultrapassa em muito a condi-
¢éo de resolugdo dos conflitos
gerados durante a pega.

Revela-se a perda do
poder imperativo do Eu - o
sujeito surgindo como lugar
cadtico -, a crise de identi-
dade, e finalmente a desconfianga em relagéo ao poder da linguagem - a manifesta in-
suficiéncia da palavra.

Four Saints in Three Acts surge neste encadeamento.

7\
U cruzamento entre Virgil e Gertrude

Virgil Thomson e Gertrude Stein conheceram-se em Paris em 1927. Partilhavam
uma atracgao por esta cidade, que identificavam de algum modo a uma procura de
modelos mais livres - de filosofia de vida, de pensamento, de concepgao artistica. Aqui
encontraram o cosmopolitismo inerente a metrépole francesa - muitos forasteiros cru-
zavam os seus percursos em Paris, entre os quais vérias personalidades oriundas dos
Estados Unidos da América. Hemingway e Ezra Pound tinham chegado hé pouco. E
era imperativa uma visita a rue de Fleurus, n.° 27, local onde Gertrude Stein mantinha
um saldo literdrio conciliador das tendéncias artisticas mais avangadas na época. Vir-
gil Thomson jé tinha estado nesta capital, onde estudara composi¢do com Nadia
Boulanger, embora nunca se tivesse tornado um acélito desta grande pedagoga. Vis-
itar Gertrude era o caminho seguro para integrar o circulo dos artistas e intelectuais
americanos residentes em Paris. A escritora nem sempre reiterava os convites, mas Vir-
gil causou-lhe uma distinta impressao tornando-se, ndo de imediato, mas pouco mais
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tarde, um visitante habitual do seu saldo.” Virgil tinha entdo 29 anos e planeara es-
trategicamente o primeiro encontro com a soberana, demonstrando cuidadosamente
o0s seus vastos conhecimentos de arte e cultura e o apreco pelos seus textos, no-
meadamente por Tender Buttons. Nesta ocasido, encontravam-se em pontos muito dis-
tintos das suas carreiras. Thomson comegava agora a criar, ndo tinha nada publicado
e interpretado, Gertrude dividia ha muito as opinides populares.

Stein e Alice, sua companheira de longa data, ndo partilhavam a vida boémia dos
escritores e artistas nos cafés de Montparnasse. Também nao visitavam o café Le Boeuf
sur le Toit, onde Cocteau se reunia com os seus pares, por vezes contando com a pre-
senca do Grupo dos Seis e com Aragon e Breton, evitavam Ezra Pound e abdicaram
das visitas a Shakespeare and Company depois destes terem editado James Joyce®. A
aprovagdo de Stein era particularmente importante para os jovens artistas. Paris estava
entdo a atravessar a fase de plena efervescéncia cultural do pés-guerra. A Rive Gauche
e Montparnasse em particular reunia as preferéncias dos artistas e intelectuais. Muitos
projectos interartisticos surgiram entdo, reunindo Picabia, Cocteau, Satie, Poulenc,
Milhaud, Picasso, Dufy, Stravinsky entre tantos outros pintores, escritores, core6-
grafos, musicos.

Thomson pds em miusica dois textos de Stein* antes de lhe propor o grande desafio
- a elaboracdo conjunta de uma 6pera. Apesar da escritora ter sido frequentadora as-
sidua de espectaculos de 6pera, ndo seria, ndo obstante, tendencialmente musical®. A
ideia da colaborag¢do com o compositor vai, no entanto, agradar-lhe sobejamente e, em
Margo de 1927, o projecto comeca a ser gerado.

Dois anos mais tarde, com o trabalho completo, Virgil Thomson parte para os Es-
tados Unidos numa expedicao de promocao e divulgacdo da 6pera Four Saints in Three
Acts, apresentando-a em residéncias de amigos. A 8 de Fevereiro de 1934, em Hartford,
no Connecticut, estreia-se finalmente esta tdo esperada manifestacdo do modernismo.
Os cendrios® foram muito apreciados e o facto do elenco ser integralmente constituido
por afro-americanos, um ano antes da estreia de PorQy and Bess, surpreendeu os es-
pectadores.

r
lmagens de Espanha, reflexos do Cubismo

Em Four Saints, Stein acolhe o objecto com a frontalidade e a crueldade que con-
sidera imanentes aos americanos e aos espanhéis. O quotidiano ndo se ausenta, ele é
revisto, reformulado pela 6ptica da anfitrid do saldo literario da rue de Fleurus. Four
Saints é uma 6pera sobre Espanha e sobre a sua paisagem. Stein considera que os amer-
icanos e os espanhdis tém muitos pontos em comum: «ndo precisam da religido ou do

>Cf. Steven Watson, Prepare for Saints — Gertrude Stein, Virgil Thomson, and the Mainstreaming of
American Modernism, Berkeley, Los Angeles, University of California Press, 2000.

*Cf. Steven Watson, ibid., p. 19.

*As duas composicoes de Thomson sdo Susie Asado, para soprano e piano, de 1926, e Preciosilla,
igualmente para Soprano e Piano, de 1927.

*Virgil Thomson comenta: «She was not by nature what we would call musical». Virgil Thomson,
interview with John Gruen, Nov 6, 1977, Oral History Project, New York Public Library, Dance
Collection. Citado por Watson, op. cit., p. 41.

*Da autoria de Florine Stettheimer.
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misticismo para ndo acreditarem na realidade tal como ela surge a cada um. Para eles
a realidade ndo é real (...)»” E precisamente numa realidade irreal que a escritora vai
determinar o enquadramento da sua peca.

A intimidade que Stein sentia com o cubismo, protagonizado pelos seus amigos
Picasso e Juan Gris, atraia-a para este pais mediterranico. A escritora sentia que a vi-
bracdo desta corrente estética provinha directamente da paisagem espanhola e con-
siderava que s6 os espanho6is podiam ser cubistas®.

As recordagdes do Verdo de 1912, em que Stein e Alice viajaram por este pafs, vis-
itando algumas das suas principais cidades, foram decisivas para a redaccao do libreto.
A lgreja de Santa Teresa de Avila e o cenario que a rodeia causaram-lhe uma forte im-
pressdo. Tratava-se de uma paisagem fantéstica, que Stein rapidamente interceptou,
no seu texto, e cruzou com o quotidiano artistico em que ela prépria estava inserida,
produzindo uma filosofia de celebracao da vida, do artificio, da teatralidade, da arte.
Cenério pleno de objectos religiosos que se vendiam nos quiosques e que atribuiam
uma forma a espiritualidade, coisificando-a, quantificando-a, e pondo-a ao dispor de
cada transeunte. Codifica¢do da espiritualidade em termos do dia a dia, fragmentagdo
de um aspecto divino em figuracdes da banalidade.

Baudrillard faz-nos sentir que o objecto é constantemente negligenciado. Ao con-
trario do sujeito, o objecto ndo faz a histodria, é alienado, obsceno, passivo...° «Qui aja-
mais pressenti la puissance propre, la puissance souveraine de I'objet?» ° Porém, o ob-
jecto é sedutor, «Il séduit par cette absence de désir, il joue chez I'autre de I'effet de
désir, le provoque ou I'annule, 'exalte ou le décoit - cette puissance-1a on a voulu ou
préféré 'oublier.» ™ Os objectos de Stein, Picasso ou Thomson desafiam o sujeito,
reivindicando a sua autonomia, seduzindo o espectador."

Saint Ignatius: Foundationally marvelously aboundingly illimitably with it as a
circumstance. Fundamentally and saints fundamentally and saints and fundamentally
and saints.

O regozijo do Santo, no texto de Four Saints, advém da fruigdo intuitiva da vi-
vacidade artistica do quotidiano, sob todo o tipo de formas e atitudes, o objecto real,
o objecto espiritual e o objecto artistico interpenetrando-se. Mesmo o lamento se trans-
forma e permanece neutro e pacifico. O Santo é o Artista, o Artista é o Santo. As eta-
pas na vida dos santos correspondem as fases do artista, na paisagem artificial da
primeira 6pera em que Thomson e Stein colaboraram.

There is a difference between Barcelona and Avila. Dizem o Compere, a Com-
mere e O Coro.

A desarmonia que existe em Espanha entre o homem e a paisagem®, o contraste,
explica, em certa medida, segundo Stein, a necessidade de introduzir objectos reais nos

’Gertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 34.

$Loc. cit., p. 38; Stein, catdlogo da exposicdo Juan Gris, Berlin, Fev. 1930.
’Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983, p. 127

“Loc. cit.

“bid., p. 128.

2Ibid., p. 129.

BGertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 37.
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quadros: um jornal verdadeiro, um cachimbo verdadeiro. O objecto real fornecia o ele-
mento estavel, o contraste rigido com o resto do quadro.* O objecto servia sempre de
ponto de partida, s6 depois se poderiam afastar os vestigios do real. Nesse momento,
«jando ha perigo, porque a ideia da coisa deixou atras de si uma marca inextinguivel»,
diz Picasso.” A realidade ndo se omite, ela refracta-se num discurso que revé o sen-
tido através do som ou através da imagem do objecto. Stein sempre pensou na sua es-
crita como uma manifestagdo préxima do cubismo.

Picasso impressionava-a. «D. Quixote também era espanhol.», escreve Stein na
monografia que dedica a Picasso. «Ndo imaginava as coisas, via-as. Nao se tratava de
um sonho, ndo era loucura. Via-as criando-as. Quando o cubismo estava ja um pouco
mais desenvolvido, espantava-me a maneira como Picasso conseguia reunir objectos
e fotografa-los. A forca da composigdo era tdo grande que ja ndo era preciso pintar o
quadro. Ter reunido aqueles objectos era sé por si mudéa-los, e isso bastava para a sua
visdo.» ' Criar a realidade, era a tarefa do artista, ou a sua missdo. E quando a forca
da composicdo era particularmente intensa, a materializacdo da arte era dispenséavel.
Tratava-se entdo de um ‘objecto mental’, uma ‘energia artistica’.

Quando se encontraram pela primeira vez, em 1906, houve de imediato uma
atraccdo mutua, uma empatia que fez nomeadamente com que Picasso decidisse re-
alizar o retrato da escritora. Este quadro é o reflexo paradigmatico de uma cumplici-
dade estética. O pintor, que se abstinha muitas vezes de modelos reais, pintando de
memoria, requisitou constantemente a presenca de Stein para a concepgdo deste re-
trato.

" Loc. cit.

*Pablo Picasso, «Confissdo - entrevista», The arts, 1923, in Walter Hess, Documentos para a
compreensdo da pintura moderna, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 103.

**Gertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 33.
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Porque havia ele de querer um modelo a sua frente, naquele preciso mo-
mento? - escreve Stein. - Nao faco ideia, mas tudo o levara a isso. Despedira-
se por completo da inspiragdo arlequim. Ressurgia nele o espirito espanhol e
eu era americana. De certa maneira, a América e a Espanha tém muitos lagos
comuns. Tera sido por isso que quis que eu posasse para ele? Tinhamo-nos en-
contrado em casa do marchanccil Clovis Sagot, a quem tinhamos comprado a
Menina com Flores. Durante todo esse Inverno de 1906 posei para Picasso;
oitenta sessdes; e no fim apagou a cabeca. Disse-me que ja ndo me podia ver e
foi para Espanha: era a sua primeira viagem depois do periodo azul. Quando
regressou, Picasso pintou a cabeca sem voltar a ver-me e deu-me o quadro.
Fiquei satisfeita com o meu quadro e satisfeita continuo. Para mim, sou eu. E
a Unica reproducdo de mim que nao deixou de ser eu.”

O paradigmatico texto Tender Buttons, foi concebido alguns anos apds o inicio da
fase cubista de Picasso (1914), e coincidiu com a data em que os Stein adquirem um
dos seus quadros. Todos os estimulos sensoriais se combinam neste conjunto de frag-
mentos, que reinventam a realidade depois do objecto ter deixado o vestigio do real,
a semelhanca da técnica pictérica de Picasso.

A BOX.

Out of kindness comes redness and out of rudeness comes rapid same question,
out of an eye comes research, out of selection comes painful cattle. So then the order
is that a white way of being round is something suggesting a pin and is it
disappointing, it is not, it is so rudimentary to be analyzed and see a fine substance
strangely, it is so earnest to have a green point not to red but to point again.™

h o Y
b4 . 4
_l rocessos criativos

Four Saints in Three Acts

Acto1 Avila. Representagao nas escadas da catedral.
Acto II Campo. Uma festa no jardim. Perto de Barcelona.
ActoIll  Jardim do Mosteiro.

ActolV  No Céu.

Personagens:

Commere
Compere
St. Teresa I
St. Teresa I1
St. Ignatius
St. Chavez
St. Settlement
St. Sara
St. Stephen
St. Plan

Gertrude Stein, Picasso, op. cit., p. 18.
8Extracto de Tender Buttons
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Os quatro actos da pega, e ndo trés como refere o seu titulo, reorganizados dra-
maticamente por Maurice Grosser, articulam-se serenamente, sem qualquer enfase em
instancias iniciais ou finais, introduzindo por vezes curtas respiracdes entre algumas
cenas, num patchwork musical que forma uma macroestrutura coesa.

O discurso constréi-se sobre destruicdes, descobre-se, de modo inquieto, hesi-
tante.

“Quando ‘descobrimos’” o Cubismo, nao tinhamos qualquer inten¢ao de descobrir
o Cubismo - refere Picasso. - Queriamos apenas exprimir o que havia dentro de nés.
(...) Dizem que sou um investigador. Eu ndo procuro; descubro.»  Uma nogdo de des-
coberta prevalece em ambos os casos, ao longo da materializacdo progressiva das
ideias de Picasso numa tela cubista, e da associagdo de conceitos, de termos, no texto
de Gertrude. «Quando se comega um quadro, fazem-se muitas vezes belas descober-
tas. - afirma Picasso - E preciso ter cuidado com elas. Deve-se destruir o quadro, re-
fundi-lo varias vezes. Sempre que o artista destr6i uma descoberta bela, ele ndo s6 a
domina, como antes a transforma, a condensa, a torna mais essencial. O resultado final
é o produto das descobertas rejeitadas.» *

Em Four Saints ndo ha uma sucessdo cronolégica de eventos, de peripécias... Nao
ha tempo sequencial. Passado e futuro dissolvem-se num presente continuo. Stein
afirma que nunca se deve mencionar como narrativa algo que aconteceu. A sua ideia
teatral ndo consiste numa descricdo, numa estrutura sequencial 16gica de accdes, na ar-
ticulagdao de uma rede de personagens. Uma pega pode ser simplesmente uma lista ou
uma série de objectos que se revelam progressivamente, apds sucessivas destruicoes de
conceitos familiares.

Commere e Compere: Letting pin in letting let in let in in in in in let in let in
wet in wed in dead in dead wed led in led wed dead in dead in led in wed in sad
in said led wed dead wed dead said led led said wed dead wed dead led in led in
wed in wed in said in wed in led in said in dead in dead wed said led led said wed
dead in.

A linguagem de Stein permite uma liberdade da palavra, desvinculada do acervo
familiar que habitualmente a caracteriza. A realidade ndo é jamais parafraseada,
ilustrada, imitada, descrita. Estabelece-se uma continuidade entre o processo criativo
da autora e a afirmagdo de Braque, que contextualiza a sua visdo do cubismo: «N&o se
deve querer parecer verdadeiro pela imitacdo das coisas, que sdo transitérias e
mutaveis e que nos parecem ilusoriamente imutéveis. As coisas em si nao existem. S6
existem através de nés. Ndo se deve querer apenas copiar as coisas. Devemos penetra-
-las, tornarmo-nos nés proprios em coisas.» *

Esconderijos vazios, alheios a referéncias externas, os vocdbulos mantém-se livres
e permeaveis as leituras do leitor/espectador. A comunicagdo desfaz-se, a palavra as-
sume um perfil formal, modela-se com a plasticidade da tinta num quadro, e disp&e-
se em manchas de sonoridades.

“Pablo Picasso, op. cit., p. 102
*Pablo Picasso, op. cit., p. 103
*Georges Braque, «Cahiers 1917-1947», in Walter Hess, op. cit., p. 104.
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Those used to winter like winter and summer. Those used to summer like
winter and summer. Those used to summer like winter and summer. Those used to
summer like winter and summer like winter and summer. Those used to summer
like winter and summer.*

O verbo liberta-se do significado e move-se no discurso expondo directamente as
suas qualidades intrinsecas, morfolégicas, fonéticas, o seu poder ritmico. A unido dos
fragmentos inquieta-se numa sucessdo partilhada por diversos personagens in-
definidos.

Fragmento descomprometido, que consegue atingir o essencial mantendo uma es-
timulante ambiguidade. A escritora penetra os signos, como na estética cubista, e rein-
venta os objectos.

Trois femmes, Picasso, 1908

“Notei que a pintura tem um valor auténomo, independente da descricao
objectiva das coisas. Perguntei a mim mesmo se ndo devia pintar as coisas como as
conhecemos e ndo como as vemos” Z, afirma Picasso.

A formulacéo da hesitacdo induz voluntariamente uma sensagio de estranheza,
através de uma dilui¢do voluntéria do significado. A recorréncia alheia-se da submis-
sdo a componente formal caracterizadora da aria ou do ensemble da 6pera oitocentista
que se liga ndo s6 a questdes dramatutrgicas como a natural exibicdo do virtuosismo

2Extracto de Four Saints in Three Acts.
»Pablo Picasso op. cit, p. 102.
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do cantor. Funciona entdo de modo microestrutural, gerando-se através de jogos
fonéticos, de assonancias, de associacdes de simbolos, de reincidéncia sobre certos vec-
tores da obra.

To know to know to love her so.

Four saints prepare for saints.

It makes it well fish.

Four saints it makes it well fish.

Four saints prepare for saints it makes

It well well fish it makes it well fish prepare for saints.

Aliada a uma dimensao «cubista», a insisténcia subverte a rigidez estrutural. Nao
se enfatiza uma sensacao, contradiz-se o pendor emocional com um discurso estrutu-
rado de forma divergente daquele que é habitualmente proferido no quotidiano. As
anti-emoces constituem-se através desta fragmentacdo que gera uma rede de in-
certezas na arquitectura total da obra.

Sao as ideias, os objectos, que impulsionam o artista. As emogdes sao coisificadas.
As ideias ficam presas dentro da obra, do quadro, do texto, da mdusica. Diz Picasso
«acontece mesmo que jamais podem sair de la. Formam com ele um todo intimo,
mesmo quando a sua existéncia nao é ja distinguivel.» *

Saint Teresa I: There can be no peace on earth with calm. There can be no peace
on earth with calm with calm and with whom whose calm and with whom whose
when they well they call it there made message especial and come.

A repeticdo pode assim tornar-se um fluxo natural, uma agitacdo contida, uma he-
sitagdo que desvia a importancia do passar do tempo, aprisionando-o num presente
continuo, como uma pacificagdo de momentos individuais que ndo se conseguem
cruzar. Como se o tempo-espago se edificasse progressivamente a partir de planos su-
cessivos, que justapostos completariam uma imagem global, inducao cubista.

Em consequéncia, a repeti¢do provoca um efeito préximo do transe, um inebria-
mento discursivo, pela imperturbabilidade das palavras e das férmulas musicais reite-
radas.

Thomson consentindo, decididamente, mais influéncias de Satie do que de De-
bussy, sedimenta a sua criatividade na ideia de reiteragdo que lhe é fornecida pelos tex-
tos de Gertrude. Ea pureza do discurso, de Satie e de Stein, a auséncia de grandes nar-
rativas ou de significados condicionadores, que lhe agradam. Thomson descobre uma
enorme empatia com a filosofia musical de Satie. O humor, a flexibilidade, a confianca
no poder da imaginagdo, e o desvio total da autoridade caracterizam esta influéncia.
Do mesmo modo que Stein utilizava as palavras antes destas estarem impregnadas de
significado, Thomson utilizava fragmentos de musica que podiam ser & priori aperce-
bidos como familiares mas em contextos divergentes. O compositor recusa a ideia de
que Satie fora um compositor naif, rejeitando igualmente uma ingenuidade na sua
proépria literatura musical.

*Loc. cit.
*Cf. Steven Watson, op. cit., p. 50.
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«Nao hd uma escola Satie.» - afirmava o compositor francés - «O satismo nao
saberia existir. Teria de contar com a minha hostilidade. Em arte, a escravatura ndo é
possivel. Esforcei-me sempre por despistar os seguidistas, pela forma e pelo fundo, em
cada nova obra. E o tinico meio, para um artista, de evitar tornar-se um porta-bandeira,
vale dizer-se mestre-escola.» * Mas, apesar da sua vontade, Satie era um verdadeiro
dedo musico-filoséfico, que impressionou profundamente Virgil Thomson, nomeada-
mente com Socrate, drama sinfénico em trés partes”, sobre didlogos de Platdo, peca
iconoclasta, a-histérica que reflecte bem o mesmo ambiente onde se inserem Stein e Pi-
casso. Thomson viria a afirmar que:

The Satie musical aesthetic is the only twentieth-century musical aesthetic in the
Western world. (...) Of all influential composers of our time, and influence even his
detractors cannot deny him, Satie is the only one whose works can be enjoyed and ap-
preciated without any knowledge of the history of music. These lack the prestige of tra-
ditional modernism, as they lack the prestige of Romantic tradition itself, a tradition
of constant Revolution. They are as simple, as devastating as the remarks of a child.”

A simplicidade que encontramos em Four Saints € uma consequéncia da filosofia
de Satie. Ela reflecte o entrecruzar de férmulas musicais e literarias numa dramatur-
gia antiemocional e antivirtuosistica.

P
Uhjecto e paisagem

Os Santos de Stein e Thomson nado sdo personagens desenvolvidas psicologica-
mente, sao vultos planos. Vibram como imagens, como objectos. Objectivacdo do su-
jeito. Estas personagens/imagens ndo tém densidade. Para Gertrude, um personagem
pode ser animado, uma pessoa, ou inanimado, um objecto. Os Santos que estdo em
cena sao contaveis mas na realidade sao infinitos porque possuem uma dimensao sub-
jectiva, porque se auto-representam da mesma maneira que podem representar outros
santos, ou mértires, ou artistas. Por vezes, sdo listados, como sequéncias automaticas.
Todas as palavras que sdo trocadas entre eles sdo densas de simplicidade, sdo tragos
de pincel numa tela e ndo informagdes, sao discursos mecanicos que podiam ser can-
tos de passaros pelas multiplas organiza¢des que descobrem, pelas infinitas assonan-
cias que utilizam. Stein escreve:

In Four Saints I made the Saints the landscape. All the saints that I made and |
made a number of them because after all a great many pieces of things are in a land-
scape all these saints together made my landscape.”

Cada elemento é entdo uma peca de uma imagem total, que se torna dinamica
pelos movimentos, colectivos ou individuais, pelas exclamagdes, interjeicdes de cada
personagem, animado ou inanimado: as personagens e os objectos sdo ambos objec-
tos constituintes de uma paisagem global.

*Erik Satie, «Nada de Casernas», Escritos em forma de grafonola, Lisboa, & etc, 1993, p. 60.

¥ Estreado em Janeiro de 1920, em Paris.

*Virgil Thomson, «The Only twentieth-century aesthetic?», Piero Weiss, Richard Taruskin (ed.),
Music in the Western World, a history in documents, NY, London, Schirmer, 1984, p. 475.

¥ Citagao de Stein em Steven Watson, op. cit., p. 46.
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Por entre este coro de Santos, alguns assumem um protagonismo evidente - em
primeira instancia Santo Inacio de Loyola e duas Santas Teresas de Avila. Estes dois
importantes vultos da Contra Reforma espanhola nunca se conheceram, ‘inexactidao’
que provocou inicialmente a Virgil Thomson um certo desconforto. Mas rapidamente
o compositor considerou que eles estabeleciam uma distinta paridade.

Santa Teresa duplica-se e encontra Santo Inacio, espelhos de Stein (ou de Alice) e
do seu colega James Joyce, que partilhavam a cidade de Paris evitando cruzar-se. E
muito interessante esta ‘desmultiplicacdo’ do personagem de Santa Teresa. Trata-se de
uma atitude que revela dois pontos significativos . Por um lado, a inser¢do num mo-
mento da histéria da 6pera em que o personagem assume um estado de indefinicao,
ruptura ou auto-multiplicagdo, como se sucumbisse a um estado de esquizofrenia. Por
outro, o facto de apresentar duas 6pticas simultidneas de uma mesma figura, que ora
se complementam ora se espelham, como é salientado na encenagéo de Robert Wilson
vista recentemente no Teatro Nacional de S. Carlos, revela um processo cubista - duas
faces de um mesmo rosto, sensagdes complementares de uma mesma figura. Apesar
de ja ter terminado ha muito a sua fase cubista, Picasso distorce a figura feminina no
ano em que Stein e Thomson concebem a sua 6pera. Cruelmente, expde-na desfigu-
rada, reorganizando a sua anatomia numa amalgama agressiva. Sera interessante
comparar esta distor¢do feminina com a dialéctica que acontece no interior de Teresa.

Thomson afirma que esta dualidade serve um propdsito musical, o de permitir a
realizagdo de duetos. Serd Santa Teresa a sucessora de Kundry, mulher selvagem que
geme e que grita em desespero, que vagueia na imensiddo do tempo sem obter perdao
do salvador, da agitada e complexa Elektra, da figura-sombra Mélisande? Mélisande
sentia-se completamente perdida, insuficiente, fragil, como uma figura em de-
generescéncia. O sujeito desfaz-se, divide-se progressivamente, numa ascensao expo-
nencial do inconsciente, que assume cada vez mais um papel preponderante no de-
lineamento do novo personagem-sombra.

Santa Teresa encontra-se paradoxalmente na continuidade de uma hierarquia de
personagens femininas que, ap6s se desintegrarem como pessoas, de perderem a hu-
manidade dimensionadora e ganharem uma aura fantasmatica, vibrando como ima-
gem pura, vao dissociar-se. Teresa divide-se em duas, assumindo a capacidade tinica
de dialogar consigo prépria. Consegue imaginar-se o grande e denso monélogo de Kly-
tamnestra, a perversa mae de Elektra, como uma introspecgdo que pode dar aso a frac-
tura completa do personagem, exposto aos mistérios do seu interior desconhecido, e
temendo os seus proprios sonhos. E Teresa antecede Lulu, de Alban Berg, que s6 vera
os palcos em 1937.

A postura algo esquizofrénica de Santa Teresa mantém-se, no entanto, sempre
pacifica. As duas partes, duas figuras, conciliam-se, combinam-se, relacionam-se em
harmonia. Nao hé qualquer agitagdo que percorra o teatro da Santa, a qual se adequa
tao bem no jardim, em Avila, onde inicia a peca, pintando enormes ovos, como no céu,
onde termina com todos os outros Santos.

Saint Teresa I, II: Can any one feel any one moving and in moving can any one
feel any one and in moving.

Saint Teresa II: ~ To be belied.
Saint Teresa I: =~ Having happily married.
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Saint Teresa Il: ~ Having happily beside.
Saint TeresaI: ~ Having happily had with it a spoon.
Saint Teresa Il: ~ Having happily relied upon noon.

Compere: Saint Teresa with Saint Teresa

Saint Teresa L, II:  In place

Compere: Saint Teresa and Saint Teresa

Chrorus: Saint Teresa to trace. Saint Teresa and place. Saint Teresa

beside. Saint Teresa added ride. Saint Teresa with tied.

Oscar Wilde afirmava «Aquilo que é mais dificil e mais intelectual é ndo fazer
nada.» *

A passividade é um dos grandes fundamentos artisticos da obra. Esta passividade
é decorrente de uma introspecgdo despreocupada, na qual o vector que sobressai para
o publico é o da contemplacdo desinteressada da vida. A vida como um momento paci-
fico, delicado e agradavel. A pulsao que pode fazer parar toda a acgdo, que se pode
encerrar dentro do Eu como uma forca centripeta erige-se em espiral em cada um dos
Santos.

Em Four Saints, a passividade ndo é intensa ou dramatica mas alegremente de-
spreocupada. Esta indoléncia permite que os personagens mantenham um universo
interno desconhecido do espectador.

*Oscar Wilde, «La Critique et I’ Art», Intentions, Paris, Stock, 1997, p. 197.
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P\
s santos de Robert Wilson

A interpretagdo cénica ndo é meramente uma parafrase ou um espelho da parti-
tura, consistindo efectivamente numa verdadeira metalinguagem. A concepcao cénica
ird manter-se preferencialmente como uma expressao que devera contribuir para man-
ter e ampliar a energia da obra.

Robert Wilson chegou ao teatro com uma aversdo ao realismo psicolégico e ao
movimento fundamentalmente emocional. Sentia-se entdo mais préximo do universo
da danca, e nomeadamente de George Balanchine, do qual apreciava a geracdo de um
espaco virtual, o formalismo dos bailarinos, que dancavam para eles préprios. A in-
trospecgdo estd sempre presente no trabalho de Wilson, que propde constantemente
uma imersdo nas dimensdes do inconsciente. Alids, esta tendéncia aprofunda-se
quando comega a trabalhar com individuos com deficiéncias auditivas e mentais. Ex-
plorando uma forma paralela de comunicar, plena de simbolos visuais e gestuais, o
encenador vai reencontrar um discurso eminentemente espontaneo, automatico, tra-
balhado a partir do corpo e do som original, do som que ndo é ainda palavra, que é
guincho ou grito, exclamagéo.

A estreia de Four Saints in Three Acts na encenagdo de Robert Wilson (Houston
Grand Opera, Janeiro de 1996) reformula os padrdes cénicos de uma obra que, apds
algumas dezenas de representacdes na Broadway, poucas vezes tinha visitado outros
palcos.
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Wilson permite questionar-se, elevar os seus problemas a demandas pictdrico-
dramadticas neste forum que é para ele o teatro. Afastando-se cada vez mais da nogdo
de teatro como texto, o encenador ausenta-se de toda a ilustragdo e elabora um meta-
discurso através de uma depuragao pléstica de um espaco-total que inclui os corpos e
as vozes dos actores-cantores. A linguagem cénica que propde elege o artificio e o sim-
bolismo. Anulando qualquer vestigio de veeméncia passional, ele transforma os sons
literarios e musicais em formas e cores, muitas vezes primadrias. Os simbolos crepitam
no espaco como imagens tinicas, em paisagens cénicas elaboradas com base num des-
pojamento especificamente cuidado. A margem de associacdo, de interpretacao, dei-
xada para o espectador é particularmente extensa, uma vez que Wilson ndo narra, ndo
espelha, ndo submete o texto a uma parafrase espacial mas provoca uma dialéctica sim-
bélica gerando universos verdadeiramente oniricos. Para ele, o palco é algo artificial.
E é através da formulacdo artificial deste espago que ele convida o espectador a inter-
vir mentalmente, a libertar o seu poder associativo e a dissertar activamente sobre os
simbolos e as paisagens que ele introduz. Wilson compatibiliza-se com a escrita de
Stein desde os anos 60, seduzindo-se pela importancia que é dada ao objecto, ao
fonema, pela via de expansao privilegiada de um universo de associagdes intuitivas,
e pelo lugar secundario que é atribuido a acgdo e ao significado. A dimensao familiar
é transformada numa presenga distante, com a qual o espectador ndo se pode identi-
ficar, mas que no entanto pertence a um imaginario colectivo. Os Santos movimentam-
-se de forma completamente estilizada, numa coreografia que os torna interdependen-
tes. Os seus gestos completam-se, repetem-se, interagem, reorganizam o gesto em
padrdes desenhados num espago global.

Os simbolos que surgem e desaparecem sao bidimensionais e contribuem para a
definicdo do sonho - carneiros ascendem ao céu lentamente logo no inicio da pega,
voltam a surgir no terceiro acto, sempre suspensos. Arvores suspensas, como platafor-
mas brancas recortadas, dispdem-se em perspectiva. Inversdo de uma arvore, também
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suspensa. Uma maquette de um templo. Luas que tdo depressa surgem como se
desvanecem. Finalmente, a cena é enquadrada por pescocos de girafas que descem e
ascendem como guindastes, numa anti-apoteose.

Coro e solistas:  Four Saints

Commere: And Saints
Coro e solistas:  Five Saints
Commere: To Saints
Compere: Last Act

Coro e solistas:  Which is a Fact

A
A1 Visdo do Espirito Santo

Uma componente autobiografica estd bem patente na obra. Anjos, martires, san-
tos e artistas, todos possuem aquela dedicagdo a algo que lhes é superior. H4 uma con-
tinuidade nas visdes, nos desejos, na tranquilidade, na mortalidade, nas cangoes. A con-
centracdo desse animado e pacifico quotidiano artistico resulta num continuo teatro
dentro do teatro, em que o Compere e a Commere ora se distanciam - apresentando
as cenas, fazendo comentéarios, estabelecendo um mundo s6 deles - ora se conciliam
com os restantes personagens. As primeiras cenas abordam mesmo a realizacdo de um
pequeno drama que relata alguns dos quadros da vida de Santa Teresa - entre os espec-
tadores contam-se ambas as Santas Teresas. As Santas assistem a representacao da sua
propria vida. As didascalias e todas as indicagdes cénicas sdo incluidas no drama, o
que auxilia a distanciagdo do espectador em relagdo ao desenrolar dos quadros. Este
factor leva-nos mais uma vez a observar a influéncia de Satie.

Terminamos com uma cena que desconstrdi mais uma vez a poténcia narrativa e
dramatica do teatro tradicional, no que diz respeito ao texto e também a miusica. No
3.° acto, enquanto os Santos desenvolvem as suas actividades no jardim do mosteiro,
Santo Indcio relata a sua visdo do Espirito Santo. Mas tanto os homens, como, depois,
as mulheres santas, mostram cepticismo em relacdo a esta visdo. A visdo do Espirito
Santo ndo apresenta uma tensdo nem uma aura espiritual especifica. Curiosamente, a
cena da visdo fala de pombos na relva, pombos gordos na relva amarela, e uma pomba
no céu.

Em Avila, as pombas pareciam estar inertes, afirmava Stein, e recortavam-se con-
tra o céu como se planas fossem. Assim, elas faziam-lhe lembrar a pomba que simboliza
o Espirito Santo que surge nos quadros da Anunciagdo. A esta imagem no céu contra-
poem-se os pombos na relva. A simplicidade intuitiva do discurso reapropria-se dos
simbolos como inseridos num novo contexto. A autora diz que esta famosa cena da
visdo surgiu quando passeava pelos jardins do Luxembourg em Paris, e os pombos
gordos passeavam na relva amarela.®

Na versdo de Wilson, no horizonte, um homem equilibra-se numa trave estreita e
um aeroplano acompanha-o. Trata-se do Santo e da sua visdo. A desconstruccao das
veneraveis narrativas completa-se.

Pigeons on the grass alas ...

*Cf. Gertrude Stein, «A Radio Interview», Paris Review, Fall, 1990, p. 95.
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