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Abstract

Since its emergence in the 1940s, the photo novel has been considered a marginal genre in visual culture. Consumed mainly by a 
female audience, it has been undervalued in academic and artistic fields, particularly in the area of photography and photobooks. 
The RAUM platform, which hosts online projects related to artistic creation and programming, hosted a residency dedicated to 
the photo novel, which resulted in the audiovisual work FOTONOVELO, which transports this genre into the digital universe. The 
audiovisual essay, which brought together five artist-researchers (Ângela Berlinde, Catarina Laranjeiro, Sara Santos, Ska Batista, 
and Soraya Vasconcelos), can be viewed at www.raum.pt. The piece is structured around Ursula K. Le Guin's novel The Lathe 
of Heaven, articulating a wide network of references. By integrating sound, movement, and interactivity, this creation expands 
the reflection on the discursive dynamics of the photo novel and its parallels with contemporary phenomena on social media 
that re-update gender idealisations and fuel performative fantasies. This visual essay aims to present some of the underlying 
references and ideas that fueled the dialogue between the participants.

Keywords: Photo-novel; Woman; Daydream; Stereotype; Artistic research

Resumo

Desde que surgiu nos anos 1940, que a fotonovela foi considerada um género marginal na cultura visual. Consumida sobretudo 
por um público feminino, tem sido desvalorizada nos campos académicos e artísticos, em particular na área da fotografia e 
do fotolivro. A plataforma RAUM, que aloja projectos online ligados à criação e programação artística, acolheu uma residência 
dedicada à fotonovela, da qual resultou a obra audiovisual FOTONOVELO, que transporta este género para o universo digital. 
O ensaio audiovisual que juntou cinco artistas-investigadores (Ângela Berlinde, Catarina Laranjeiro, Sara Santos, Ska Batista e 
Soraya Vasconcelos) pode ser visto em www.raum.pt. A peça estrutura-se a partir do romance O Flagelo dos Céus, de Ursula K. 
Le Guin, articulando uma ampla rede de referências. Ao integrar som, movimento e interatividade, esta criação expande a reflex-
ão sobre as dinâmicas discursivas da fotonovela e os seus paralelismos com fenómenos contemporâneos nas redes sociais 
que reatualizam idealizações de género e alimentam fantasias performativas. O presente ensaio visual propõe-se apresentar 
algumas das referências e ideias subjacentes que alimentaram o diálogo entre os participantes.

Palavras-chave: Fotonovela; Mulher; Devaneio; Estereótipo; Investigação artística



Notas a propósito da construção de 
uma obra audiovisual interativa online
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Desde que surgiu nos anos 1940, que a
fotonovela foi considerada um género marginal 
na cultura visual. Consumida sobretudo por um 
público feminino, tem sido desvalorizada nos 
campos académicos e artísticos, em particular 
na área da fotografia e do fotolivro. O formato 
expandiu-se, ao longo do tempo, para abarcar 
géneros tão diversos como a ficção científica, a 
pornografia ou a sátira política, permanecendo 
contudo, como uma forma de expressão cultural 
de “segunda ordem” (Baetens, 2010; Colangelo, 
2023).

A plataforma RAUM, que aloja projectos online 
ligados à criação e programação artística, acolheu 
uma residência dedicada à fotonovela, da qual 
resultou a obra audiovisual FOTONOVELO, que 
transporta este género para o universo digital. 

O título alude ao trabalho da artista Lourdes 
Castro, que em 1969, criou fotonovelas em 
colaboração com um grupo de amigos; numa 
abordagem jocosa, crítica e exploratória que 
inspirou a criação. O ensaio audiovisual que 
juntou cinco artistas-investigadores (Ângela 
Berlinde, Catarina Laranjeiro, Sara Santos, Ska 
Batista e Soraya Vasconcelos) pode ser visto em 
www.raum.pt. 

A peça estrutura-se a partir do romance O Flagelo 
dos Céus, de Ursula K. Le Guin, articulando 
uma ampla rede de referências. Ao integrar 
som, movimento e interatividade, esta criação 
expande a reflexão sobre as dinâmicas discursivas 
da fotonovela e os seus paralelismos com 
fenómenos contemporâneos nas redes sociais que 
reatualizam idealizações de género e alimentam 
fantasias performativas.

O presente ensaio visual propõe-se apresentar 
algumas das referências e ideias subjacentes que 
alimentaram o diálogo entre os participantes e 



POV

Abbreviation for ‘Point of View’. 
On social media, POV posts are a trend 
describing a personal perspective on a 

topic, situation, or issue. The concept 
has a long history in cinema, referring 
to a camera technique that shows the 

action from a specific character’s angle 
of view.

txt: Williams, Estee 
(@esteecwilliams). “...
doll yourself up and 
dress the way you and 
your husband enjoy.” 
Instagram, September 
15, 2023 (https://www.
instagram.com/reel/
CxNxJoaLGsC/)

img: Fotonovelas VIM, 
Série 2 nº10 
(ed. Portugal) 1970 

txt: Steyerl, Hito. 
“Aesthetics of 
Resistance? Artistic 
Research as Discipline 
and Conflict.” 
maHKUzine 8 (Winter 
2010): 31‑37

Desde que surgiu nos anos 1940, que a 
fotonovela foi considerada um género marginal 
na cultura visual. Consumida sobretudo por um 
público feminino, tem sido desvalorizada nos 
campos académicos e artísticos, em particular 
na área da fotografia e do fotolivro. O formato 
expandiu-se, ao longo do tempo, para abarcar 
géneros tão diversos como a ficção científica, a 
pornografia ou a sátira política, permanecendo 
contudo, como uma forma de expressão cultural 
de “segunda ordem” (Baetens, 2010; Colangelo, 
2023).

A plataforma RAUM, que aloja projectos online 
ligados à criação e programação artística,  acolheu 
uma residência dedicada à fotonovela, da qual 
resultou a obra audiovisual FOTONOVELO, que 
transporta este género para o universo digital. 

O título alude ao trabalho da artista Lourdes 
Castro, que em 1969, criou fotonovelas em 
colaboração com um grupo de amigos; numa 
abordagem jocosa, crítica e exploratória que 
inspirou a criação. O ensaio audiovisual que 
juntou cinco artistas-investigadores (Ângela 
Berlinde, Catarina Laranjeiro, Sara Santos, Ska 
Batista e Soraya Vasconcelos) pode ser visto em 
www.raum.pt. 

A peça estrutura-se a partir do romance O Flagelo 
dos Céus, de Ursula K. Le Guin, articulando 
uma ampla rede de referências. Ao integrar 
som, movimento e interatividade, esta criação 
expande a reflexão sobre as dinâmicas discursivas 
da fotonovela e os seus paralelismos com 
fenómenos contemporâneos nas redes sociais que 
reatualizam idealizações de género e alimentam 
fantasias performativas.

O presente ensaio visual propõe-se apresentar 
algumas das referências e ideias subjacentes que 
alimentaram o diálogo entre os participantes e 
guiaram o processo criativo. 

PALAVRAS CHAVE: 



BEAUTY STANDARDS

#loseweight #perfectbody 
#skinwhitening #hairstraightening 

#lookyounger #facelift #botox 
#beautyroutine #babyface #sephora kid

img: Lancio Lucky
ano XXIV, nº276 
(ed. Itália) 1991

CULTURA FRACA

À luz deste conceito que descreve 
formas culturais sem apoio institucional 

e atenção crítica, a fotonovela pode 
ser entendida como um exemplo 

paradigmático de produção cultural 
invisibilizada. 

cf. Emily A. Schultz and Ronald L. Breiger, 
“The Strength of Weak Culture: Toward 

a Relational Sociology of Meaning,” 
Poetics 38, no. 6 (2010): 610–624



DAYDREAMING

[In the] research that we did, we found 
that the more pathological individuals 
tended to have a very limited range of 

fantasy — usually paranoid in nature, or 
megalomaniac — which they repeated 

over and over again.

Scott Barry Kaufman, “Conversation on 
Daydreaming with Jerome L. Singer,” 

Scientific American, December 10, 2013, 
https://www.scientificamerican.com/

article/conversation-on-daydreaming-
with-jerome-singer/

img: Capa da revista
Simplesmente Maria 
nº59 (1973), publicada 
paralelamente ao folhetim 
radiofónico transmitido 
pela Radio Renascença 
(Mar.1973 – Nov. 1974). 
Portugal parava à hora da 
radionovela, mulheres e 
homens agarravam-se aos 
rádios para acompanhar 
a epopeia de Maria, 20 
anos, analfabeta e com 
oito irmãos. Retratava 
uma realidade social das 
décadas de 1950 e 1970 
em que era comum jovens 
mulheres irem para Lisboa 
para trabalhar em casas 
abastadas. Maria trazia na 
mala a autorização do pai 
para trabalhar, marca da 
época e da condição da 
mulher. Na cidade, Maria 
conhece Alberto, jovem 
a concluir os estudos em 
medicina. O romance 
floresce, resultando 
numa gravidez e no 
nascimento de Tony. A 
família de Alberto rejeita 
o romance, forçando-o
a partir para África.
(radio.hypotheses.org/
date/2019/03/page/7)

img: Lancio Darling
ano XXII nº260 
(ed. Itália) 1988

txt: Rebecca L.
McMillan, Scott Barry 
Kaufman, and Jerome 
L. Singer, “Ode to
Positive Constructive
Daydreaming,”
Frontiers in Psychology
4 (2013): Article 626



txt: F. R. David, Words,
track 1 on Words, 
Carrere Records 
67.765, 1982, vinyl LP

IMAGE vs. TEXT

(...) for the photonovel
there are some additional depreciations: 

that it is a sentimental product, sugar-
coated, for a female audience, and as 

such second-rated; that it uses images, 
that is to say a less worthy means in 

comparison to the written word, less 
useful and important for intellectual 

progress.

Maria Teresa Anelli et al., Fotoromanzo: 
fascino e pregiudizio. Storia, documenti 

e immagini di un grande fenomeno 
popolare (1946–1978) (Perugia: Salvelli 
Editore, 1979), 7–8, quoted in Clarissa 

Colangelo, The Belgian Photonovel, 
1954–1985: An Introduction. Leuven: 

Leuven University Press, 2023. 

img: Fotograma
do Teleteatro Nha 
Fia (2009) de João 
Pereira (a.k.a. Ticai). 
Filmado em Zambujal 
de Loures, Portugal. 
www.youtube.com/
watch?v=VMoXvEUw2a0 



txt: Supernovelas
Capricho, ano XXVII 
nº485-A (ed.Brasil) 
20/6/79

TRADWIFE

(Traditional Wife) 
is a social-media-driven movement in 

which women embrace hyper-traditional 
domesticity, including homemaking, 

childcare, and supportive spousal roles. 
Closely related to SAHG (Stay-at-Home 

Girlfriend), these movements evoke 
Western middle- and upper-class family 
ideals of the 1950s–1960s and cultivate 

a corresponding vintage domestic 
aesthetic. Many of these communities 

exist primarily online (TikTok, Instagram, 
and Pinterest). They share themes of 
idealized domesticity and traditional 
femininity, though some emphasize 
ideology (e.g., Red Pill Women) and 

others aesthetics (e.g., Cottagecore). 



txt: Tiago Rodrigues,
“Cenas de um capítulo 
que nunca existiu,” 
Granta em Língua 
Portuguesa, no. 3 
(Tema: “Casa”) (Lisbon: 
Tinta‑da‑China, 
2014), fotonovela. 
Photographs by João 
Gambino; actors Isabel 
Abreu & Tónan Quito

txt: Elliot Rodger,
My Twisted World: 
The Story of Elliot 
Rodger (2014), 
autobiographical 
manuscript.

INCEL

‘Involuntary celibates’ feel victimized by 
women, whom they believe disrespect 

them and deny them what they perceive 
as a legitimate right to sex. Their narrow, 

misogynistic worldview is shaped by 
online engagement within the so-called 
‘Manosphere’ — a digital ecosystem of 
blogs, forums, and websites united by 

adherence to “Red Pill” ideology, which 
claims that society is blindly dominated 

by a feminist gynocracy.

txt: Simone de Beauvoir,
A Mulher em Pedaços 
(1967), publicado em 
capítulos na Revista 
Capricho, no final da 
década de 1960. 
Embora tenha contribuído 
para a construção de 
discursos normativos 
e para a consolidação 
de estereótipos de 
género, as revistas de 
fotonovelas revelaram-
se igualmente um 
instrumento de mediação 
cultural, promovendo 
práticas de leitura, 
alfabetização funcional 
e uma certa abertura ao 
imaginário transnacional. 
Esta ambivalência 
manifesta-se de forma 
exemplar na publicação 
seriada do romance 
feminista de Simone de 
Beauvoir, um caso que 
ilustra como conteúdos 
potencialmente 
disruptivos podiam 
coexistir com narrativas 
reprodutoras de modelos 
tradicionais. 



THE MEDIUM IS THE MESSAGE

Societies have always been shaped more 
by the nature of the media by which 

men communicate than by the content 
of the communication.

txt: Almanaque
Grande Hotel nº54, 
supl. revista nº1580, 
(ed. Brasil) 
nov. 1977

ESTEREÓTIPO

Eram esses os papeis. Ele ganhava 
dinheiro e ela assegurava a casa. 

A prevalência dos estereótipos 
tradicionais de género não dava 

sequer lugar à estimulação do saber 
e da ascensão por via do diploma – 
esse tipo de coisas não se aplicava 

aos homens porque continuava a 
haver a ideia de que os homens eram 

donos do mundo e tudo lhes havia 
de cair nas mãos.

Quando elas são o ‘ganha‑pão’: 
‘Os homens deixaram de ser 

provedores,’” Público (Lisboa), 31 
Agosto, 2025



THE MEDIUM IS THE MESSAGE

Societies have always been shaped more 
by the nature of the media by which 

men communicate than by the content 
of the communication.

Marshall McLuhan and Quentin Fiore, 
The Medium Is the Massage: An 

Inventory of Effects (New York: Bantam 
Books, 1967

ELETRODOMÉSTICOS

liquidificador elétrico, telefone de 
disco, frigorífico, máquina de secar 

roupa, cafeteira elétrica, micro-ondas, 
televisão a cores, máquina de lavar 

louça, processador de alimentos, 
máquina de fazer pão, panela de arroz, 

multicooker, aspirador robô, air fryer, 
hub smart home, esfregona robótica 
wireless, placa de indução, frigorífico 

inteligente
(...) 

img: A partir de uma
cartografia delirante, 
Izabel Nejur cria 
o mito da ‘mulher
gigantesca’ que surge
numa noite escura e
esfumaçada. Izabel
Nejur, Gigantesca
(performance, Gaivotas
6, abril 2023), fotografia
de Ska Batista.

txt: Clarissa Colangelo,
The Belgian 
Photonovel, 1954–
1985: An Introduction. 
Leuven: Leuven 
University Press, 2023. 

VANITY

You painted a naked woman because 
you enjoyed looking at her, you put 
a mirror in her hand and you called 

the painting Vanity, thus morally 
condemning the woman whose 

nakedness you had depicted for your 
own pleasure. The real function of the 

mirror was otherwise. It was to make the 
woman connive in treating herself as, 

first and foremost, a sight.

John Berger, Ways of Seeing (London: 
British Broadcasting Corporation and 

Penguin Books, 1972).



txt: Jan Baetens,
A Fotonovela: o 
estereótipo como 
surpresa (Porto: 
Afrontamento, 2022) 

VANITY

You painted a naked woman because 
you enjoyed looking at her, you put 
a mirror in her hand and you called 

the painting Vanity, thus morally 
condemning the woman whose 

nakedness you had depicted for your 
own pleasure. The real function of the 

mirror was otherwise. It was to make the 
woman connive in treating herself as, 

first and foremost, a sight.

John Berger, Ways of Seeing (London: 
British Broadcasting Corporation and 

Penguin Books, 1972).

OUTRO 

O extraterrestre é a figura mais comum 
de alteridade radical na ficção científica: 
uma imagem do Outro que nunca pode 

ser totalmente assimilada ao humano.

Istvan Csicsery-Ronay Jr., The Seven 
Beauties of Science Fiction. Middletown, 

CT: Wesleyan University Press, 2008



A COMÉDIA HUMANA

é o título abrangente que Honoré de 
Balzac deu à quase totalidade da sua 

obra. Inclui romances, novelas e contos 
(1820–1850) compondo um retrato 

transversal da sociedade francesa do 
séc. XIX: de uma aristocracia falida, 

de uma burguesia ambiciosa e da vida 
esforçada dos pobres. As dinâmicas 

da vida privada, marcadas pelo poder 
e pelo arrivismo mostram o lado mais 

trágico (e cómico) do tecido social. 

img: Supernovelas
Capricho, ano XXVI 
nº481-A (ed.Brasil) 
20/4/79

txt: Fernando Monteiro
de Castro Soromenho, 
Terra Morta, 1949 
(Lisboa: Livraria Sá da 
Costa Editora, 1979)



CAMP

[Camp is] the sensibility of failed 
seriousness, of the theatricalization of 

experience. Camp refuses both the 
harmonies of traditional seriousness, and 
the risks of fully identifying with extreme 

states of feeling.

Susan Sontag, “Notes on ‘Camp,’” 
Partisan Review 31, no. 4 (1964): 

515–530



txt: Ursula K. Le Guin, O
Flagelo dos Céus (1971), 
trad. Inês Busse (Lisboa: 
Publicações Europa-
América, 1983)
George Orr tem um dom 
perturbador: alguns dos 
seus sonhos transformam-
se em realidade. 
Assustado com esse 
poder, tenta suprimir o 
sono recorrendo a drogas, 
mas acaba em tratamento 
com o psiquiatra William 
Haber. Este percebe o 
potencial de Orr e, em vez 
de o ajudar, manipula-o 
com uma máquina que 
orienta os seus ‘sonhos 
eficazes’ para concretizar 
as suas próprias ideias 
de progresso. Cada 
tentativa de ‘melhoria’ 
sofre um deslocamento 
em relação à sugestão 
inicial: assim resolver a 
sobrepopulação gera 
uma praga mortal, acabar 
com o racismo transforma 
toda a humanidade em 
pessoas de tez cinzenta, a 
paz mundial só se alcança 
através de uma invasão 
alienígena que une os 
povos pelo medo. Com a 
ajuda de Heather Lelache, 
uma advogada que se 
torna sua aliada, George 
tenta resistir à influência 
de Haber, consciente 
de que a realidade 
manipulada está a tornar-
se instável.



SLOT-MACHINE  

O Fotonovelo funciona como uma 
‘slot-machine’. Estruturada em torno 

da novela sci-fi O Flagelo dos Céus de 
Ursula K. Le Guin, nela se enleiam, 

para além de algumas fotografias e 
textos originais, imagens apropriadas 

(com e sem intervencões), textos, 
áudio e inspiração provenientes de 

diversas revistas:  

Capricho, Foto Hermelinda, Grande 
Hotel, Help! for Tired Minds, Ilusão, 
Killing, Lancio, Ninfa, Simplesmente 

Maria, Sonho, Vim

e de muitos outros autores, 
entre os quais:

Abigail Thorn, Clarissa Colangelo, 
Damián Szifron, Elliot Rodger, 

Estee Williams, F. R. David, Fernando 
Monteiro de Castro Soromenho, 
François Deguelt, Furby, George 

Friedman, Gessica Ferreira, Grete 
Stern, Hito Steyerl, Honoré de Balzac, 

Horacio Coppola, Jan Baetens,
Jerome Singer, João Pereira (a.k.a. 

Ticai), La Lupe, Lourdes Castro et al., 
Maria Teresa Anelli et al., Mario Vargas 

Llosa, Prof. Choron, Scott Walker, 
Simone de Beauvoir, Tiago Rodrigues.

As características, individuais ou 
relacionais, das quatro personagens 

txt: Ursula K. Le Guin, O 
Flagelo dos Céus (1971), 
trad. Inês Busse (Lisboa: 
Publicações Europa-
América, 1983)
George Orr tem um dom 
perturbador: alguns dos 
seus sonhos transformam-
se em realidade. 
Assustado com esse 
poder, tenta suprimir o 
sono recorrendo a drogas, 
mas acaba em tratamento 
com o psiquiatra William 
Haber. Este percebe o 
potencial de Orr e, em vez 
de o ajudar, manipula-o 
com uma máquina que 
orienta os seus ‘sonhos 
eficazes’ para concretizar 
as suas próprias ideias 
de progresso. Cada 
tentativa de ‘melhoria’ 
sofre um deslocamento 
em relação à sugestão 
inicial: assim resolver a 
sobrepopulação gera 
uma praga mortal, acabar 
com o racismo transforma 
toda a humanidade em 
pessoas de tez cinzenta, a 
paz mundial só se alcança 
através de uma invasão 
alienígena que une os 
povos pelo medo. Com a 
ajuda de Heather Lelache, 
uma advogada que se 
torna sua aliada, George 
tenta resistir à influência 
de Haber, consciente 
de que a realidade 
manipulada está a tornar-
se instável.

img: Harvey Kurtzman,
Help! For Tired Minds, 
nº10,  May 1960



SLOT-MACHINE

O Fotonovelo funciona como uma 
‘slot-machine’. Estruturada em torno 

da novela sci-fi O Flagelo dos Céus de 
Ursula K. Le Guin, nela se enleiam, 

para além de algumas fotografias e 
textos originais, imagens apropriadas 

(com e sem intervencões ou 
manipulações), textos, áudio e 

inspiração provenientes de diversas 
revistas:  

Capricho, Foto Hermelinda, Grande 
Hotel, Help! for Tired Minds, Ilusão, 
Killing, Lancio, Ninfa, Simplesmente

Maria, Sonho, Vim

e de muitos outros autores, 
entre os quais:

Abigail Thorn, Clarissa Colangelo, 
Damián Szifron, Elliot Rodger, 

Estee Williams, F. R. David, Fernando 
Monteiro de Castro Soromenho, 
François Deguelt, Furby, George 

Friedman, Gessica Ferreira, Grete 
Stern, Hito Steyerl, Honoré de Balzac, 

Horacio Coppola, Jan Baetens, 
Jerome Singer, João Pereira (a.k.a. 

Ticai), La Lupe, Lourdes Castro et al., 
Maria Teresa Anelli et al., Mario Vargas 

Llosa, Prof. Choron, Scott Walker, 
Simone de Beauvoir, Tiago Rodrigues.

As características, individuais ou 
relacionais, das quatro personagens 

principais da novela de Le Guin –
George Orr, William Haber, Heather 

Lalache e os extraterrestres – serviram 
como categorias para a organização 

dos conteúdos multimédia.

Quando activada, a ‘roleta’ mistura 
esses elementos, que se fixam numa 

configuração determinada pelo 
algoritmo pseudoaleatório subjacente.

Ângela Berlinde, Catarina Laranjeiro, 
Sara Santos, Ska Batista, 

Soraya Vasconcelos (coord.), 
Fotonovelo 
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