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E com muita satisfagdo e, sobretudo, com gran-
de honra que recebemos, pela segunda vez, Ag-
nes Varda na Universidade Luséfona do Porto.
H& menos de um ano, tivemos o privilégio de
assistir, nesta mesma sala, a sua concorridis-
sima masterclass onde, a convite do curso de
Comunicagao Audiovisual e Multimédia, con-
nosco partilhou generosamente convicgoes e
duvidas, inquietacdes e perplexidades de que se
tem feito a sua obra. Hoje, cabe-me a respon-
sabilidade — feliz, mas desproporcionada — de
apadrinhar o Doutoramento Honoris Causa que
a Universidade Lusoéfona lhe atribui, e, por isso, a
ardua tarefa de sinteticamente recordar a singu-
laridade do longo e multifacetado percurso ar-
tistico de Agnes Varda. Receber Agnes Varda na
cidade do seu amigo Manoel de Oliveira e pro-
ferir este discurso de elogio é, evidentemente
e com a modéstia que se impde, um privilégio.
Um privilégio exigente que assumo, porém, com
a firme convicgao de que nada ha de mais dificil,
nem ingldrio, do que elogiar o que nao precisa
de elogios. Todos os superlativos serdo, por
isso, desnecessdrios e insuficientes.

Comecemos pelo principio. E sabido, pelo me-
nos desde a idade média, que os gatos — como
Zgougou, mascote da Ciné-Tamaris — tém sete
vidas. Agnés Varda afirma ter tido trés: primeiro
como fotdgrafa, depois como cineasta e, mais
recentemente, como artista. Apés uma breve
passagem pela Sorbonne para estudar filosofia,



curso que cedo abandona por conside-
rar “estUpido, abstracto e escandalosa-
mente inadequado” as “nobres neces-
sidades”, proprias da sua juventude,
Agnes Varda volta-se para a pintura an-
tiga, paixao que é uma heranga materna,
perpetuada em muitos dos filmes que
viria a realizar, e inscreve-se na Escola
do Louvre no intuito de vir a ser conser-
vadora. Constatada “uma rara falta de
jeito" nessas matérias, volta-se para a
fotografia por nela reconhecer “uma for-
ma de artesanato em que o intelectual
tem um primado sobre o manual, sem
o excluir".* As suas primeiras imagens
sao marcadas por uma grande preocu-
pacao estética, mas sera na sequéncia
do encontro com Jean Vilar e acompa-
nhando, enquanto fotégrafa oficial, o
trabalho do Théatre National Populaire
desde a segunda edigao do Festival de
Avignon, criado por Vilar em 1947, que
Agnés Varda desenvolve uma particular
atengao ao enquadramento e a compo-
sigdo, mas também ao processo criati-
vo, @ montagem teatral e a captagéo do
“instante decisivo” que lhe permite, nos
retratos, por a nu a tensao entre o actor
e a personagem, entre o objecto real e
o objecto ficcional. E serd esse mesmo
olhar que enforma as reportagens foto-
gréficas que assina, ao longo da década
de 50, para vdérias revistas francesas
e que a levam a Espanha, Inglaterra,
Alemanha, a Cuba, a China e a trazem,
também, em 1953, a Portugal: imagens
em que Varda conjuga a preocupagao
de captar a realidade com a necessi-

dade de a mediatizar artisticamente,
construindo, encenando e teatralizando
0s seus objectos etnograficos, e assim
confirmando que, para além do que se
vé, também o invisivel é parte integran-
te do visual. Retrato e reportagem, do-
cumento e representagao, realidade e
imaginario sdo, por isso, polaridades
que, tendo a sua origem na actividade
fotografica de Agnes Varda, transitam
como dominantes para o seu trabalho
no campo do cinema.

Seja no modo como, logo no seu primei-
ro filme, La Pointe Courte, de 1954, arti-
cula ficgdo e documentdrio, alternando
entre a representagao abstracta e anti-
naturalista do reencontro de um casal
desencontrado, interpretado por Phili-
ppe Noiret e Sylvia Monfort (duas figu-
ras saidas de um quadro de Piero della
Francesca) e a cronica do bairro pisca-
toério de Sete, que néo s6 da o titulo ao
filme como é também o lugar onde, entre
1940 e 1944, Agnés (que nessa altura se
chamava Arlette) viveu a sua adolescén-
cia fugindo, com a sua familia, a guerra.
Seja, ainda — falamos da fotografia — no
modo como, pela via do cartao-postal,
ela se oferece a Varda como ponto de
partida para desconstruir ironicamente
diferentes esteredtipos: dos paraisos tu-
risticos, em O saisons, 6 chateaux (1957)
ou em Du coté de la cote (1958); as repre-
sentagoes da felicidade, como em Le
Bonheur (1965), seu primeiro filme a co-
res, impressionista e ao som de Mozart,
que € igualmente uma resposta subver-

siva as representagbes estereotipadas
da mulher na imprensa cor-de-rosa dos
anos 60, procurando, como explica a
cineasta, fazer “um relatério minucio-
S0, quase manfaco, das imagens e dos
clichés de uma certa felicidade’, isto é,
daquelas “fotografias de familia em que,
debaixo das 4rvores, todos erguem os
copos'?, ou ainda da mulher que, como
Cléo, se recusa a ser a loira-cliché, defini-
da pelo olhar dos homens quando “é ela
que quer olhar"? Trata-se, por isso, de
quebrar a superficie da imagem pronta
a vestir ou a consumir, de desmontar o
décor e demitir os figurantes, de desta-
bilizar a economia das representagoes
porque, como confidencia Varda, é em
Noirmoutier que encontra os postais da
Bélgica e é na Bélgica que compra os
postais de Noirmoutier: “E forcosamente
mais barato”.* Seja, finalmente, no modo
como a fotografia constitui, directamen-
te, material cinematografavel — em Salut
les Cubains (1963) —, como materializa
o passado e problematiza a memaria —
em Ulysse (1982) —, ou é, ainda, objecto
polissémico, de multiplas leituras e co-
mentarios — como vemos na série tele-
visiva Une minute pour une image (1982)
— e, sempre, mobil para uma critica do
regime patriarcal e matéria de andlise re-
flexiva para um cinema que a nossa mo-
radora da rue Daguerre interroga como
forma pensante. O questionamento da
fotografia, enquanto tradugdo moderna
da caga, metafora da necessidade de
aprisionamento tradicionalmente mas-
culina e signo da sua impoténcia — como
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em L'Une chante lautre pas (1977) — onde
se manifesta o desejo de possuir, atra-
vés da imagem, a mulher amada, nao
s6 aguga a lamina iconoclasta de Agnés
Varda como, reconfigurando a relagao
entre sujeitos e objectos, coloca em cri-
se os codigos da dominagdo e, portanto,
os codigos da representagao.

Em 1962, por altura da realizagao de
Cléo de 5 a 7, Agnes Varda deixa de se
interessar pela pratica da fotografia, pelo
menos de um ponto de vista artistico e
profissional (ela serve-lhe, sobretudo,
como auxiliar no processo de repérage),
s6 a ela regressando, volvidos mais de
quarenta anos, em La cabane aux por-
traits, instalagao apresentada em 2006
no ambito da exposicéo LTle et Elle, na
Fundagéo Cartier em Paris. Constituida
por 48 retratos de homens e mulheres
de Noirmoutier, colocados face a face,
a instalagdo funciona como uma reac-
¢do as sondagens eleitorais e a maneira
como estas reduzem a populagao a nu-
meros e intengdes de voto. Interessa-
da, pelo contrario, em saber quem sao
essas pessoas, Agnes Varda langa-se
num trabalho de campo, tendo por uni-
ca metodologia o encontro e a conversa,
e cria, na rua, um estudio de fotografia
portatil: jogando com duas telas de fun-
do (uma para os homens, outra para as
mulheres) os retratos individualizados
contestam, de frente, a uniformizagao e
despersonalizagéo, proprias de uma so-
ciologia quantitativa.

Mas ndo é apenas com referéncia a fo-
tografia que La Pointe Courte pode ser
pensado. Importa, igualmente, sublinhar
a influéncia literdria que esta na origem
deste “ensaio de filme para ser lido"®
nomeadamente de Faulkner e do seu
Palmeiras Selvagens, romance onde se
intercalam duas narrativas autéonomas,
situadas em tempos e lugares diferen-
tes: uma, conta a paixao tumultuosa de
um casal; a outra, faz o retrato pitoresco
do Sul dos Estados Unidos. O filme cons-
troi-se, assim, numa complexa colagem
de impressodes que Varda conhece bem
enquanto leitora: “as colagens de Dos
Passos, a liberdade de tom de Cendrars
e a interioridade de Virginia Woolf nao
pareciam ter equivaléncia nos filmes
de que ouvia falar", refere a cineasta. A
liberdade com que o filme dialoga com
uma matriz literéaria é, de resto, imediata-
mente notada por Bazin, quando escre-
ve, em 1956: “Quero falar dessa total i
berdade de estilo que nos dé a sensagao,
taorarano cinema, de nos encontrarmos
face a uma obra que ndo observa nada
mais do que a vontade do seu autor, sem
nenhuma sujei¢ao exterior. Uma obra de
inspiragéo tao livre como o romance que
Agnes Varda poderia ter escrito sobre o
mesmo assunto”.” A intuicdo de Bazin,
confirmada por Varda ao afirmar que “a
liberdade € o estilo"? esta porventura na
origem da nogao de cinécriture — que a
cineasta define como uma elaborada
combinagao de imagens, vozes e sons,
como uma escrita ecléctica directamen-
te cinematografica que integra todas as

fases da realizagdo e anula as diferengas
entre o argumento e o filme, como um
‘movimento de sensagdes™ de que nao
estad ausente a questdo do corpo: tudo
isto, central na estética de Varda. Mas,
indo um pouco mais longe na leitura de
Bazin, La Pointe Courte seria, ndo s6, um
filme que dialoga com o pendor neorrea-
lista de Viagem a ltalia, de Rossellini, mas
também, acrescenta o critico em res-
peito ao “tom’, antes de mais “um filme
de uma mulher, quero dizer, do mesmo
modo que existem romances femininos,
0 que é quase Unico no cinema”.® Ora,
se Agnés Varda entende a questédo do

u

género como “um falso problema’, na
medida em que “a mise en scene nao é
mais dificil para uma mulher do que para
um homem. O que é dificil é fazer um ci-
nema livre",'' a classificagdo histérica da
cineasta no panorama do cinema fran-
cés da década de 50, como unica mulher
a integrar o grupo da nouvelle vague, nao
deixa de ser problemética. Importa, por
isso, questionar o facilitismo sexista,
tantas vezes repetido, com que se pre-
tende reconhecer em Agnes Varda “a
mae da nouvelle vague" (noutros casos, a
avo...). Fundamentalmente uma outsider,
rebelde a classificagdes simplistas e tédo
insaisissable quanto a figura de Mona em
Sans toit ni loi (1985), Agnés Varda nédo
encaixa, apesar das obvias afinidades,
pacificamente nessa categoria. O desen-
contro de Varda com os “jovens turcos”
dos Cahiers du Cinéma — Truffaut, Go-
dard, Rivette, Chabrol, Rohmer, Resnais...
— declina-se em diversas frentes: em
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primeiro lugar, Varda ndo é uma cinéfila
(afirma, alids, com insoléncia que quan-
do realiza, em 1954, La Pointe Courte, nao
teria visto mais do que meia-duzia de fil-
mes). Depois, 0 seu interesse pelo teatro
€ simétrico ao desprezo que os aspiran-
tes a cineasta dos Cahiers tém por essa
disciplina, que consideram caduca e ob-
soleta. Finalmente, o modo como recla-
ma a sua identidade feminina, faz com
que esteja entre os seus camaradas,
assim o afirma, ‘como por anomalia"
Agnes Varda foi e continua a ser a Unica
mulher associada a nouvelle vague, mas
a conjugacao do seu estatuto de autora
com a sua identidade de mulher, escapa
aos pressupostos patriarcais da “poli-
tique des auteurs”, como preconizada por
Truffaut. Ninguém duvida que Varda é,
com toda a legitimidade, vista — logo na
década de 50 — como uma autora, nin-
guém contesta que o seu cinema ‘livre
e puro” abre numerosas pistas formais e
conceptuais para a inscrigdo do cinema
no dominio da arte, mas a afirmacgéo da
sua individualidade — também autoral
— terd de se debater, fora das normas, e
num contexto em que a realizagao cine-
matografica é como se sabe, ‘coisa de
homens” com todo o tipo de equivocos
e paradoxos. A sua démarche na procura
de contaminagdes entre cinema e litera-
tura pode, por isso, representar — como
bem o terd compreendido Bazin — uma
forma de legitimagao do seu estatuo au-
toral pela via da aproximagao a um do-
minio de criagdo onde as mulheres-es-
critoras ha muito deixaram de constituir

motivo de escandalo. Pode, assim, dizer-
se que Agnes Varda antecipa a nouvelle
vague da mesma maneira que Nathalie
Sarraute é uma precursora do nouveau
roman. Certamente ndo por acaso, a ela
é dedicado Sans toit ni loi, além de uma
breve evocagdo em Les plages dAgnes
(2008).* Certo parece ser também,
como o recorda Vanessa Shwartz, que
La Pointe Courte — ignorado pela maioria
dos escritos sobre a nouvele vague — tera
surgido demasiado cedo para se |he ter
podido dar o devido crédito, sobretudo
antes de Truffaut.™*

N&o surpreende, portanto, que Agnes
Varda tenha abragado, desde cedo e
com uma persisténcia que atravessa
quase toda a sua obra, a causa femi-
nista. Firmando a convicgdo de que as
novas imagens das mulheres tém de ser
feitas por mulheres — aquilo a que cha-
ma filmer en femme — o cinema de Varda
é o laboratdrio de uma escrita filmica no
feminino, o que implica uma redefinigao
reciproca do subjectivo e do social, do
privado e do publico, do histérico e do
politico. E provavelmente nestas preocu-
pagdes — estreitamente ligadas a signi-
ficagdo politica do corpo — que enraiza
a concepgdo do “documentério subjec-
tivo", nogao pela primeira vez formulada
por Varda no ambito do filme L'Opéra
Mouffe (de 1958): assumindo que o filme
foi, em parte, uma reacgéo a sua expe-
riéncia da gravidez, a realizadora produz
um ensaio que pluraliza as representa-
¢Oes da mulher no cinema (solteira, gra-

vida, casada ou ndo) ao mesmo tempo
que, numa perspectiva mais realista do
que idealizada dessa gravidez subverte
as imagens cldssicas da maternidade.'s
Mas “documentdrio subjectivo’, tam-
bém, porque Varda ndo prescinde de
decifrar o mundo com os seus proprios
olhos, colocando-o — como o faz Cléo —
em ressonancia ou interacgao simbdlica
com a sua histéria pessoal, restituindo-o
na primeira pessoa e pela sua propria
voz: objectivamente, o que este cinema
prop&e de forma contundente é que ndo
é possivel pensar em termos de comu-
nidade se nao houver, antes de mais,
uma reflexdo sobre o individuo. N&o é
esta uma visdo egocéntrica, bem pelo
contrario, mas uma recusa das narrati-
vas paradisfacas, uma desnaturalizagao
da Histéria e um questionamento radical
das sedugdes totémicas da antropolo-
gia: que significa, exactamente, dizer "as
mulheres"?

A questdo feminista e a libertagao se-
xual da mulher enunciam-se, em Agnes
Varda, de muitas maneiras. Trata-se de
desmontar os modelos opressivos do ci-
nema classico no que toca a construgao
das personagens femininas (quase sem-
pre passivas) a partir da sua subordina-
¢do ao tao debatido paradigma do triplo
olhar masculino (da cdmara, das perso-
nagens e do publico), como se vé, por
exemplo, em Cléo de 5 a 7 ou em Sans toit
ni loi, dois road movies — o primeiro urba-
no, o segundo, rural — onde as heroinas
deixam de estar confinadas ao espago
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domeéstico para, sem contemplagdes,
imporem o seu préprio olhar ao olhar da-
queles que, no espago publico, procuram
reconduzi-las a imagem convencional da
sua condigado feminil. E ambos os filmes
sdo ainda mais ironicamente transgres-
sivos se considerarmos que um dos
modelos formais mais generalizados
pela nouvelle vague, em resposta a narra-
tiva classica, consiste na representagao
de herdis masculinos que deambulam
em longos planos sequéncia através
da cidade, ao sabor da digressao, tanto
qguanto dos seus encontros com per-
sonagens femininas (invariavelmente
secundérias). Para Varda, néo interessa
contar outra coisa, interessa contar de
outra maneira.

Trata-se, também, de confirmar a igual-
dade entre homens e mulheres enquan-
to agentes histéricos igualmente impli-
cados na esfera publica, no que respeita,
por exemplo, a paridade da participagdo
masculina e feminina na revolugdo cuba-
na, em Salut les Cubains (1963), ou nas
lutas raciais, em Black Panthers (1968).

Trata-se, igualmente, e mais ainda na
sequéncia da passagem de Agnés Var-
da pelos Estados Unidos, no final dos
anos 60 — e do contacto com as versdes
anglo-saxdnicas do feminismo, que a
conduziram a visbes substancialmente
mais radicais do que as das suas con-
temporaneas francesas —, de reclamar,
inequivocamente e sem medos, o direito
feminino ao desejo e consequente des-

~

o

vinculagéo entre mulher e maternidade,
como em Réponses de femmes (1975),
ou de participar activamente na luta con-
tra a criminalizacéo do aborto, como em
L'Une chante l'autre pas (1977).

Trata-se, enfim — e este é, por certo, o
sentido mais original do imperativo de
filmer en femme —, de ser uma mulher
sendo, a0 mesmo tempo, todas as mu-
Iheres, como precisa Varda acerca da
sua participagao em Les Veuves de Noir-
moutier.** Desmultiplicagao de uma iden-
tidade instavel que a cineasta formula,
com frequéncia, nos intersticios entre a
representagao do outro e a duplicidade
do auto-retrato; jogo de reflexos a meio-
caminho entre a férmula paradoxal de
Rimbaud e a dialéctica nao-sintética
de Fernando Pessoa: a caminhada in-
cessante de Mona impossibilita a sua
fixagdo num retrato coerente, em Sans
toit ni loi; a androginia de Jane Birkin
desdobrada, em Jane B. par Agnes V.
(1987) em multiplas representagdes de
uma mulher por outra mulher; a cangédo
que se ouve em Cléo: ‘je suis une femme,
Je suis deux femmes, il y a mil femmes en
moi”. Se, como propde Varda, a méascara
funeraria é, em rigor e em definitivo, o
Unico retrato realmente possivel, atribuir
a mulher uma imagem dindmica consti-
tui, como facilmente se compreende, um
gesto politico radical, além de condigao
essencial para rasgar o espartilho das
representagdes convencionais. Inquirir
a mudez petrificada das caridtides que
sustém as fachadas haussmanianas de

Paris para melhor perceber a persistén-
cia dos seus gestos nas mulheres que
carregam os filhos a cabega na praia da
Nazaré. Filmar o outro para se filmar a
si prépria, olhar para a prépria imagem
para nela ver o outro, pedir ao outro para
tomar o nosso lugar e contar a nossa
histdria, pér-se no papel do outro, eis os
principios protocolares e complementa-
res deste cinema da empatia, da interpe-
lagao. “Imagens que nascem no corpo”,t’
diréd a cineasta como quem fala de uma
ontologia exotérica, na certeza — nem
é preciso dizé-lo — de que é imagem a
representacdo indirecta. Espelhos reflec-
tindo espelhos.

Em suma, sendo a militancia feminista
uma das faces mais visiveis e mais vezes
sublinhada do cinema de Agnes Varda —
uma reivindicagao com contentamento,
a que a propria se refere como féminisme
Joyaux —, ela ndo descarta a necessidade
de pensar a obra da cineasta num espec-
tro mais amplo, quer pelo modo como
esta luta ndo se deixa simplesmente
instrumentalizar por temas ou causas,
mas se prolonga numa revolugdo que
tem, igualmente, de ser formal (o que faz
de Agnes Varda uma excepgao, proxima,
nesse ponto, de Marguerite Duras e de
Chantal Akerman); quer ainda pelo facto
do fazer cinematografico de Varda tra-
duzir inquietagdes politicas que nao se
confinam as questdes do género.

Com efeito, hd em Agnés Varda uma
poética que se confunde com uma
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politica do quotidiano. Interessa-lhe tudo
o que, a um olhar mais desatento, ndo
tem interesse, interessa-lhe o que difi-
cilmente se Vvé, o residuo, o rejeitado ou
marginalizado, a pequena histdria, inte-
ressa-lhe interrogar a singeleza dos ob-
jectos pessoais ou desconhecidos que
nos contém ou nos rodeiam. Vale a pena
citar Georges Perec que, como Varda,
bem compreendeu a extraordinariedade
do infra-ordindrio: “E muito importante
que [as questbes] paregam triviais e fu-
teis: é isso, precisamente, que as torna
tdo ou mais essenciais do que tantas
outras através das quais tentamos em
vao captar a nossa verdade”. Porque, se
0 que detém a atengao dos jornais €&, por
norma, o excepcional, o invulgar, o acon-
tecimento insdlito, nada disso confere
consisténcia a invisibilidade do quotidia-
no: ao que verdadeiramente se passa, ao
que vivemos, “a tudo o resto”, diz Perec.
E, por isso, necessario reinventar a capa-
cidade de nos continuarmos a espantar
com o banal, o comum, o ruido de fundo
do dia-a-dia e ver o mundo como se o
olhdssemos pela primeira vez: ser capaz
de interrogar o que parece 6bvio, saben-
do que “a verdadeira filosofia é o rea-
prender a ver o mundo”. Daqui decorre a
mais dificil das tarefas: como interrogar
o habitual quando, justamente, a ele es-
tamos habituados? Como reaprender a
olhar para o quotidiano e para o que vi-
VEMOS Sem pensar, sem perguntas nem
respostas, anestesiados e “dormindo
a nossa vida num sono sem sonhos"?
“Mas onde estd a nossa vida? — questio-

na-se Perec — Onde estd 0 nosso corpo?
Onde estd o0 nosso espago?”

E numa recomendagao que parece em-
prestar-se directamente ao guidao de
Jane B. par Agnés V., nomeadamente, no
momento em que vemos Jane Birkin es-
vaziar o seu saco, sentada na escadaria
do Palais du Chaillot, acrescenta: “Fazeli
o inventario dos vossos bolsos, do vosso
saco. Interrogai-vos sobre a provenién-
cia, a utilizagao e o destino de cada um
dos objectos que dai retirais. Interrogai
as vossas pequenas colheres. O que se
encontra debaixo do vosso papel de pa-
rede? Quantos gestos sdo necessarios
para marcar um numero de telefone?
Porqué? Porque é que nio se vendem
cigarros nas mercearias? Pouco impor-
ta que estas questdes sejam fragmen-
tarias, dificilmente indicadoras de um
método, no maximo de um projecto’,
precisa Perec, “porque é precisamente a
sua aparente trivialidade, supostamente
futil e desnecessdria, que as torna mais
essenciais do que tantas outras através
das quais tentdmos, em vao, captar a
verdade das coisas".t®

Pode dizer-se que — seja num tom ludi-
€O, ou mais sério — todo o percurso artis-
tico de Agnés Varda se agencia pelo des-
mantelamento simbdlico das figuragdes
do poder, pela desmonumentalizagao
da Histdria e da realidade. Se as impli-
cagbes politicas deste gesto — também
no que a questado de género diz respeito
— nao precisam de grandes explicagdes,

importa sublinhar que a atitude profana-
téria de Varda mais do que destrutiva,
é fundamentalmente subversiva. Veja-
se, por exemplo, 0 modo como o Ledo
de Belfort — escultura monumental que
ocupa o centro da praga Denfert-Roche-
reau, em Paris — desaparece misteriosa-
mente do seu pedestal para dar lugar a
Zgougou, a célebre gata de Agnés Varda
em versdo XXL, sob o olhar aténito da
aprendiz de cartomante de Le Lion Vola-
til (2003); mas atenda-se, sobretudo, ao
facto desta substituigao de felinos (um,
simbolo da virilidade e da forga; o outro,
domeéstico) ndo ser um acto gratuito,
como o proposto por Breton, em 1933.
A pequena criatura, morta no verédo de
2005, dedica Varda uma campa rasa,
decorada com conchas e flores de pa-
pel, no jardim de sua casa, e um filme,
grandioso tumulo cinematografico que
se eleva, numa longa sequéncia, do nivel
do ch&do a um ponto de vista estratosfé-
rico sobre a ilha de Noirmoutier. Veja-se,
ainda, como na instalagdo criada no
contexto da homenagem aos Justos de
Franga, em 2007, Agnés Varda leva para
dentro do espago “impressionante” do
Pantedo francés centenas de retratos
e nomes de desconhecidos, fotografias
dos muitos “anénimos” que, durante a
Ocupacéo, salvaram do exterminio mi-
lhares de judeus.'® Honrar a memodria
dos desconhecidos, conferir-lhes uma
imagem, uma representacgao no Pantedo
Nacional, implica o reconhecimento de
que a construgéo histdrica, longe de ser
apandgio exclusivo dos homens ilustres,
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releva da memaria andnima de homens
e mulheres ignorados.

Proximo destas preocupagdes est,
igualmente, a atengdo que Agnes Var-
da tem vindo a dedicar as batatas. O
interesse pelo modesto tubérculo tem
origem no processo de realizagdo de
Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) onde,
partindo de uma composigdo em mo-
saico que nivela — num mesmo plano e
sem hierarquia — os pontos de vista e as
razoes dos diferentes respigadores (ne-
cessidade alimentar ou cozinha gourmet,
passatempo ou activismo ecoldgico,
base para a actividade artistica...), Agnes
Varda descobre que, entre as toneladas
de batatas anualmente rejeitadas por
nao corresponderem as normas de cali-
bragem do mercado, hd até algumas em
forma de coragao. O requisito de unifor-
mizagao — de normalizagao — que regula
a produgao industrial de batatas na dita
era da mundializagdo serve a cineas-
ta-respigadora de bitola para pensar
a ‘norma” e a “margem” no campo dos
padrées sociais. As batatas com formas
de coracgao, respigadas em Les Glaneurs
et la Glaneuse, voltaremos a encontra-las
passados trés anos, ja envelhecidas e
com rebentos, mas engrandecidas na
tripla projeccdo monumental de Papa-
tutopia. Esta instalagao, apresentada na
Bienal de Veneza de 2003, marca assim
uma nova etapa no percurso de Agnées
Varda, passando, aos 75 anos e como
ela mesma o propde, de velha cineasta
a jovem artista. Quanto a respigadora-

cineasta, ela percorre Franga de norte a
sul a procura das suas imagens e teste-
munhos para se confrontar, por fim (mas
logo na abertura do filme), com as rugas
das suas maos. E certo que Varda sem-
pre demonstrou um interesse particular
pelo que tem “a mao": objectos, lugares,
pessoas integram uma geografia emocio-
nal, um espaco vivido, como em L'Opéra
Mouffe — integralmente rodado na rua
Mouffetard, em Paris — ou circunscrito,
como em Daguerréotypes (1975) — reali-
zado na rua Daguerre, onde vive, e num
raio de 80 metros a partir de sua casa
(esse era o cumprimento dos cabos
eléctricos utilizados nas filmagens). Um
‘cinema de bairro”, digamos assim, que
é também, nalguns casos, um “‘cinema
em familia”" — como em Kung-fu Master
(1987), onde Jane Birkin se apaixona por
Mathieu Demy, filho da cineasta —; por
vezes, um cinema colectivo (como ja o
fora La Pointe Courte, o primeiro filme),
artesanal, feito com camaras amadoras;
outras vezes, um cinema da intimidade;
quase sempre, um cinema da desmisti-
ficagdo, que se inscreve no quotidiano,
préximo e familiar, e que encontra em
Les Glaneurs et la Glaneuse uma das suas
formulagdes mais radicais: com uma
mao filma-se a outra mé&o. Para dizer
tudo — j& que esse é, efectivamente, o
limite para quem respiga: um cinema ao
alcance da mao.

Este propdsito desmistificador — tédo
caro a Agnes Varda — é, além disso,
extensivel a sua propria obra e, natural-

mente, ao seu estatuto autoral. A des-
monumentalizagdo da obra, que Varda
recicla e transfigura a cada novo filme,
é de resto literalmente tematizada em
Ma Cabane de I'Echec, um abrigo rustico
construido com o reaproveitamento de
pelicula, nomeadamente com as cépias
de exploragéo de Les Créatures, filme
de 1966 votado ao fracasso comercial,
apesar de contar com um elenco de luxo
(Catherine Deneuve e Michel Piccoli, nos
principais papéis). Varda ndo esconde
nem se deixa habitar pelo insucesso: a
edificagao desta barraca com material
‘em segunda mao” é, pelo contrario, cria-
gao de um espago habitavel que permite
ver a transparéncia a redengao do insu-

Cesso.

Mas, se o interesse que, ao longo da ul-
tima década, a realizadora tem demons-
trado por novos dispositivos, como a
instalagao — ou seja, por modelos de exi-
bicao que escapam a convencionalidade
da sala escura — preconiza nao s6 uma
reflexdo assente nas mutagdes re-
centes das formas cinematogréficas,
como também sobre a disseminagao e
dissolugdo do cinema na arte contem-
poranea, e, portanto, um reclamar da
liberdade criativa que sempre caracte-
rizou o seu percurso (e justifica o facto
de Agnés Varda ser a produtora dos
seus proprios filmes), este interesse
nao totaliza as modalidades de releitura
e transfiguragao da obra. De facto, ha
muito que Agnés Varda respiga, reutiliza
e reinventa imagens dos seus proprios
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filmes — como, também, dos filmes
de Jacques Demy, seu companheiro
de armas e de vida. Esta releitura é, no
seu sentido comum, uma estratégia de
analise meta-cinematografica que con-
fere uma segunda vida as imagens e
intensifica a coesao da obra dando-lhe a
coeréncia de um enorme poliptico. Mas
— no sentido inverso —, 0 modo como,
ao mesmo tempo, lhe permite aprofun-
dar, refractar ou completar sentidos €
indicador da predilecgao de Agnes Varda
pelo fragmento e pelo inacabado, isto é,
pelo cinema como forma aberta. Condi-
gao que o seu método de trabalho, tao
inspirado nos processos surrealistas de
associagao livre de elementos dispares e
inesperados, reforga. Amour fou e acaso,
bricolage de filmagem espontanea, reac-
¢do ao ‘instante decisivo’, mas monta-
gem estrutural, observagdo dinamica
que descreve para tentar compreender,
fluidez e um enorme puzzle onde resta-
rd sempre um vazio central: tudo séo e
serdo sempre hipdteses. Pense-se, por
exemplo, nos didlogos que se estabele-
cem entre os “filmes gémeos” ou duplos:
proximos, como Du cété de la cote e o
desaparecido La Cocotte dAzur (ambos
de 1958), Mur, murs e Documenteur (rea-
lizados em 1981, sendo o segundo dos
filmes uma espécie de zoom sobre o pri-
meiro) ou nos ecos mais distantes entre
La Pointe Courte (1956) e Les Créatures
(1966), Cléo de 5 a 7 (1962) e Sans toit ni
loi (1986); pense-se nas inimeras seque-
las e continuagdes, nos filmes que nas-
cem no interior de outros filmes: L'Une

chante l'autre pas (1977) e Plaisir damour
en Iran (1976), Jane B. par Agnés V. (1987)
e Kung-fu Master (1987), Les Glaneurs et la
Glaneuse (2000) e Deux ans aprés (2002),
ou no triptico composto por Jacquot de
Nantes (1991), Les demoiselles ont eu 25
ans (1993) e L'Univers de Jacques Demy
(1995). Pense-se, por fim, na edigéo in-
tegral da obra em DVD e no cuidado que
Agnes Varda lhe dedica, acrescentando
bénus, suplementos, filmes satélite, sur-
presas... Tudo tem para ela a mesma
importancia: curtas e longas metragens,
filmes para cinema, para televisdo, para
os DVDs, para as galerias de arte ou os
museus, documentdrio ou ficgdo, cor ou
preto e branco, superprodugdes ou fil-
mes realizados com condi¢des amado-
ras. Do mesmo modo que tudo concorre,
também, para o questionamento da rela-
gao entre cinema de autor e cinema co-
lectivo, entre acabado e inacabado, entre
filme Unico e multiplo, numa total recusa
de hierarquias, uma recusa das normas
da indUstria que pde em causa a légica
do “produto” e dos consumos culturais
ao mesmo tempo que problematiza —
guando nao caricatura — o estatuto au-
toral da flaneuse das praias.

Crénica do quotidiano, histéria vivida,
choque ou inversao de escalas, diario
pessoal, mas igualmente inventario.
Tendo desistido de ser conservadora
do Louvre, Agnes Varda é, porém, uma
coleccionadora, como é préprio de al-
guém que viveu a guerra, que conheceu

o exilio e, tudo tendo deixado para tréas,

cedo compreendeu a fragil precariedade
do real. Sendo francesa, é também uma
estrangeira em Franga; nascida na Bélgi-
ca, tem, pela parte do pai, origens gregas
e um tio chamado Yanco, que em 1967
vivia num barco atracado na Califérnia.
Do mesmo modo que Jane Birkin, a ca-
valo e vestindo uma armadura tdo pe-
sada quanto um equipamento de esqui,
jamais desempenhara o papel de Jane
d’Arc, por mais que o considere magni-
fico, tAo mais espantoso quanto nunca
o podera desempenhar de forma convin-
cente, por ser incapaz de dizer (como,
alias, eu proprio de o reproduzir): “Je vais
bouter les anglais hors de France”.

Chegada a Bélgica, Christiane, mae de
Varda, “adaptou-se as casas estreitas”
com jardim, igualmente estreito, nas tra-
seiras e “a lingua flamenga, que se ouvia
aqui e ali". Quando a rainha Astrid mor-
reu num acidente de carro, a 29 de Agos-
to de 1935, Christiane reuniu albuns de
documentos e postais desse icone real,
tragico e popular; Agnés nao partilhou a
emocao da mae, mas inscreveu, ainda
assim a rainha Astrid no seu pantedo de
imagens nostalgicas. Da mae ficou-lhe
o gosto de coleccionar, nomeadamente,
vinhetas que safam nas barras de cho-
colate e que lhe permitiam “reconstituir
a histéria da civilizagdo, os habitantes
de cada continente, as roupas de festa
e outras informacgdes essenciais sobre
as medusas, os modelos de avides nos
anos 30 e as plantas carnivoras’, como
confidencia no catdlogo da exposigdo
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Agnés Varda: Patates & compagnie, paten-
te neste momento no Museu d'Ixelles,
em Bruxelas.?

A catalogagao do real nunca foi, para
Varda, cedéncia a uma melancolia nos-
télgica: signo de Ouma curiosidade in-
saciavel, a necessidade de inventariar,
reconstituir e imaginar uma realidade
responde, antes, a uma privagao ou falta
de quem sabe ser preciso inventar uma
vida, um passado, uma persona, um es-
pago habitavel, um amor e uma viuvez
a que chamou Jacques Demy. Como
diz uma das personagens de Lions Love
(..and Lies) (1969), “a vida é como um
filme. Nao sei se estou num filme ou a
fazer um filme. O que vem primeiro? O
cinema ou a realidade?” Para Varda, que
poderia ter dito estas palavras se as ndo
tivesse escrito no guido do filme, verda-
de e ficgdo engendram-se mutuamente
sem que se saiba se a arte imita a vida
ou se é a vida que imita a arte. Do que
a aluna de Bachelard n&o tem duvidas
é de habitar o cinema que faz — mesmo
que se disfarce, por vezes, de Jonas no
ventre da baleia (como em Les Plages
dAgnés) — para melhor “colocar as ima-
gens na dupla perspectiva dos sonhos e
do pensamento”?!' ja que a imagem aju-
da a pensar o conceito e 0 pensamento a
analisar a imagem: esse é o “‘milagre do
real”. E, por isso mesmo, parafraseando
0 que se ouvird num dos sues filmes: “il
faut du faux, tout est trop vrai”.
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Como diz Agustina Bessa-Luis, “a his-
téria dos Homens é uma teoria, e uma
teoria nunca é tragica”.?? S6 um grande
criador, como Agnes Varda, sem duvida
uma das maiores e mais integras artis-
tas do nosso tempo, é capaz de ndo se
levar excessivamente a sério para nos
ensinar a enfrentar seriamente, e com
toda a gravidade, a alegria tragica da
vida. A isto se chama um cinema da par-
tilha e do encontro, um cinema que nos
revela todos os mistérios. Os seus, que
sdo também — claro estd — 0s nossos.

Tenho dito.
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