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António Preto

ELOGIO DA 
CURIOSIDADE 
LAUDATIO AGNÈS 
VARDA

É com muita satisfação e, sobretudo, com gran-
de honra que recebemos, pela segunda vez, Ag-
nès Varda na Universidade Lusófona do Porto. 
Há menos de um ano, tivemos o privilégio de 
assistir, nesta mesma sala, à sua concorridís-
sima masterclass onde, a convite do curso de 
Comunicação Audiovisual e Multimédia, con-
nosco partilhou generosamente convicções e 
dúvidas, inquietações e perplexidades de que se 
tem feito a sua obra. Hoje, cabe-me a respon-
sabilidade – feliz, mas desproporcionada – de 
apadrinhar o Doutoramento Honoris Causa que 
a Universidade Lusófona lhe atribui, e, por isso, a 
árdua tarefa de sinteticamente recordar a singu-
laridade do longo e multifacetado percurso ar-
tístico de Agnès Varda. receber Agnès Varda na 
cidade do seu amigo Manoel de oliveira e pro-
ferir este discurso de elogio é, evidentemente 
e com a modéstia que se impõe, um  privilégio. 
Um  privilégio exigente que assumo, porém, com 
a firme convicção de que nada há de mais difícil, 
nem inglório, do que elogiar o que não precisa 
de elogios. todos os superlativos serão, por 
isso, desnecessários e insuficientes.

Comecemos pelo princípio. É sabido, pelo me-
nos desde a idade média, que os gatos – como 
Zgougou, mascote da Ciné-tamaris – têm sete 
vidas. Agnès Varda afirma ter tido três: primeiro 
como fotógrafa, depois como cineasta e, mais 
recentemente, como artista. Após uma breve 
passagem pela Sorbonne para estudar filosofia, 
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curso que cedo abandona por conside-
rar “estúpido, abstracto e escandalosa-
mente inadequado” às “nobres neces-
sidades”, próprias da sua juventude, 
Agnès Varda volta-se para a pintura an-
tiga, paixão que é uma herança materna, 
perpetuada em muitos dos filmes que 
viria a realizar, e inscreve-se na escola 
do Louvre no intuito de vir a ser conser-
vadora. Constatada “uma rara falta de 
jeito” nessas matérias, volta-se para a 
fotografia por nela reconhecer “uma for-
ma de artesanato em que o intelectual 
tem um primado sobre o manual, sem 
o excluir”.1 As suas primeiras imagens 
são marcadas por uma grande preocu-
pação estética, mas será na sequência 
do encontro com Jean Vilar e acompa-
nhando, enquanto fotógrafa oficial, o 
trabalho do théatre national Populaire 
desde a segunda edição do Festival de 
Avignon, criado por Vilar em 1947, que 
Agnès Varda desenvolve uma particular 
atenção ao enquadramento e a compo-
sição, mas também ao processo criati-
vo, à montagem teatral e à captação do 
“instante decisivo” que lhe permite, nos 
retratos, pôr a nu a tensão entre o actor 
e a personagem, entre o objecto real e 
o objecto ficcional. E será esse mesmo 
olhar que enforma as reportagens foto-
gráficas que assina, ao longo da década 
de 50, para várias revistas francesas 
e que a levam a espanha, inglaterra, 
Alemanha, a Cuba, à China e a trazem, 
também, em 1953, a Portugal: imagens 
em que Varda conjuga a preocupação 
de captar a realidade com a necessi-

dade de a mediatizar artisticamente, 
construindo, encenando e teatralizando 
os seus objectos etnográficos, e assim 
confirmando que, para além do que se 
vê, também o invisível é parte integran-
te do visual. retrato e reportagem, do-
cumento e representação, realidade e 
imaginário são, por isso, polaridades 
que, tendo a sua origem na actividade 
fotográfica de Agnès Varda, transitam 
como dominantes para o seu trabalho 
no campo do cinema. 

Seja no modo como, logo no seu primei-
ro filme, La Pointe Courte, de 1954, arti-
cula ficção e documentário, alternando 
entre a representação abstracta e anti-
naturalista do reencontro de um casal 
desencontrado, interpretado por Phili-
ppe Noiret e Sylvia Monfort (duas figu-
ras saídas de um quadro de Piero della 
Francesca) e a crónica do bairro pisca-
tório de Sète, que não só dá o título ao 
filme como é também o lugar onde, entre 
1940 e 1944, Agnès (que nessa altura se 
chamava Arlette) viveu a sua adolescên-
cia fugindo, com a sua família, à guerra. 
Seja, ainda – falamos da fotografia – no 
modo como, pela via do cartão-postal, 
ela se oferece a Varda como ponto de 
partida para desconstruir ironicamente 
diferentes estereótipos: dos paraísos tu-
rísticos, em Ô saisons, ô châteaux (1957) 
ou em Du côté de la cote (1958); às repre-
sentações da felicidade, como em Le 
Bonheur (1965), seu primeiro filme a co-
res, impressionista e ao som de Mozart, 
que é igualmente uma resposta subver-

siva às representações estereotipadas 
da mulher na imprensa cor-de-rosa dos 
anos 60, procurando, como explica a 
cineasta, fazer “um relatório minucio-
so, quase maníaco, das imagens e dos 
clichés de uma certa felicidade”, isto é, 
daquelas “fotografias de família em que, 
debaixo das árvores, todos erguem os 
copos”2; ou ainda da mulher que, como 
Cléo, se recusa a ser a loira-cliché, defini-
da pelo olhar dos homens quando “é ela 
que quer olhar”.3 trata-se, por isso, de 
quebrar a superfície da imagem pronta 
a vestir ou a consumir, de desmontar o 
décor e demitir os figurantes, de desta-
bilizar a economia das representações 
porque, como confidencia Varda, é em 
noirmoutier que encontra os postais da 
Bélgica e é na Bélgica que compra os 
postais de Noirmoutier: “É forçosamente 
mais barato”.4 Seja, finalmente, no modo 
como a fotografia constitui, directamen-
te, material cinematografável – em Salut 
les Cubains (1963) –, como materializa 
o passado e problematiza a memória – 
em Ulysse (1982) –, ou é, ainda, objecto 
polissémico, de múltiplas leituras e co-
mentários – como vemos na série tele-
visiva Une minute pour une image (1982) 
– e, sempre, móbil para uma crítica do 
regime patriarcal e matéria de análise re-
flexiva para um cinema que a nossa mo-
radora da rue Daguerre interroga como 
forma pensante. o questionamento da 
fotografia, enquanto tradução moderna 
da caça, metáfora da necessidade de 
aprisionamento tradicionalmente mas-
culina e signo da sua impotência – como 
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em L’Une chante l’autre pas (1977) – onde 
se manifesta o desejo de possuir, atra-
vés da imagem, a mulher amada, não 
só aguça a lâmina iconoclasta de Agnès 
Varda como, reconfigurando a relação 
entre sujeitos e objectos, coloca em cri-
se os códigos da dominação e, portanto, 
os códigos da representação.

em 1962, por altura da realização de 
Cléo de 5 à 7, Agnès Varda deixa de se 
interessar pela prática da fotografia, pelo 
menos de um ponto de vista artístico e 
profissional (ela serve-lhe, sobretudo, 
como auxiliar no processo de repérage), 
só a ela regressando, volvidos mais de 
quarenta anos, em La cabane aux por-
traits, instalação apresentada em 2006 
no âmbito da exposição L’Île et Elle, na 
Fundação Cartier em Paris. Constituída 
por 48 retratos de homens e mulheres 
de noirmoutier, colocados face a face, 
a instalação funciona como uma reac-
ção às sondagens eleitorais e à  maneira 
como estas reduzem a população a nú-
meros e intenções de voto. interessa-
da, pelo contrário, em saber quem são 
essas pessoas, Agnès Varda lança-se 
num trabalho de campo, tendo por úni-
ca metodologia o encontro e a conversa, 
e cria, na rua, um estúdio de fotografia 
portátil: jogando com duas telas de fun-
do (uma para os homens, outra para as 
mulheres) os retratos individualizados 
contestam, de frente, a uniformização e 
despersonalização, próprias de uma so-
ciologia quantitativa.   

Mas não é apenas com referência à fo-
tografia que La Pointe Courte pode ser 
pensado. importa, igualmente, sublinhar 
a influência literária que está na origem 
deste “ensaio de filme para ser lido”,5 
nomeadamente de Faulkner e do seu 
Palmeiras Selvagens, romance onde se 
intercalam duas narrativas autónomas, 
situadas em tempos e lugares diferen-
tes: uma, conta a paixão tumultuosa de 
um casal; a outra, faz o retrato pitoresco 
do Sul dos Estados Unidos. O filme cons-
trói-se, assim, numa complexa colagem 
de impressões que Varda conhece bem 
enquanto leitora: “as colagens de Dos 
Passos, a liberdade de tom de Cendrars 
e a interioridade de Virginia Woolf não 
pareciam ter equivalência nos filmes 
de que ouvia falar”6, refere a cineasta. A 
liberdade com que o filme dialoga com 
uma matriz literária é, de resto, imediata-
mente notada por Bazin, quando escre-
ve, em 1956: “Quero falar dessa total li-
berdade de estilo que nos dá a sensação, 
tão rara no cinema, de nos encontrarmos 
face a uma obra que não observa nada 
mais do que a vontade do seu autor, sem 
nenhuma sujeição exterior. Uma obra de 
inspiração tão livre como o romance que 
Agnès Varda poderia ter escrito sobre o 
mesmo assunto”.7 A intuição de Bazin, 
confirmada por Varda ao afirmar que “a 
liberdade é o estilo”,8 está porventura na 
origem da noção de cinécriture – que a 
cineasta define como uma elaborada 
combinação de imagens, vozes e sons, 
como uma escrita ecléctica directamen-
te cinematográfica que integra todas as 

fases da realização e anula as diferenças 
entre o argumento e o filme, como um 
“movimento de sensações”9 de que não 
está ausente a questão do corpo: tudo 
isto, central na estética de Varda. Mas, 
indo um pouco mais longe na leitura de 
Bazin, La Pointe Courte seria, não só, um 
filme que dialoga com o pendor neorrea-
lista de Viagem a Itália, de rossellini, mas 
também, acrescenta o crítico em res-
peito ao “tom”, antes de mais “um filme 
de uma mulher, quero dizer, do mesmo 
modo que existem romances femininos, 
o que é quase único no cinema”.10 ora, 
se Agnès Varda entende a questão do 
género como “um falso problema”, na 
medida em que “a mise en scène não é 
mais difícil para uma mulher do que para 
um homem. o que é difícil é fazer um ci-
nema livre”,11 a classificação histórica da 
cineasta no panorama do cinema fran-
cês da década de 50, como única mulher 
a integrar o grupo da nouvelle vague, não 
deixa de ser problemática. importa, por 
isso, questionar o facilitismo sexista, 
tantas vezes repetido, com que se pre-
tende reconhecer em Agnès Varda “a 
mãe da nouvelle vague” (noutros casos, a 
avó...). Fundamentalmente uma outsider, 
rebelde a classificações simplistas e tão 
insaisissable quanto a figura de Mona em 
Sans toit ni  loi (1985), Agnès Varda não 
encaixa, apesar das óbvias afinidades, 
pacificamente nessa categoria. O desen-
contro de Varda com os “jovens turcos” 
dos Cahiers du Cinéma – truffaut, Go-
dard, rivette, Chabrol, rohmer, resnais... 
– declina-se em diversas frentes: em 
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primeiro lugar, Varda não é uma cinéfila 
(afirma, aliás, com insolência que quan-
do realiza, em 1954, La Pointe Courte, não 
teria visto mais do que meia-dúzia de fil-
mes). Depois, o seu interesse pelo teatro 
é simétrico ao desprezo que os aspiran-
tes a cineasta dos Cahiers têm por essa 
disciplina, que consideram caduca e ob-
soleta. Finalmente, o modo como recla-
ma a sua identidade feminina, faz com 
que esteja entre os seus camaradas, 
assim o afirma, “como por anomalia”12: 
Agnès Varda foi e continua a ser a única 
mulher associada à nouvelle vague, mas 
a conjugação do seu estatuto de autora 
com a sua identidade de mulher, escapa 
aos pressupostos patriarcais da “poli-
tique des auteurs”, como preconizada por 
truffaut. ninguém duvida que Varda é, 
com toda a legitimidade, vista – logo na 
década de 50 – como uma autora, nin-
guém contesta que o seu cinema “livre 
e puro” abre numerosas pistas formais e 
conceptuais para a inscrição do cinema 
no domínio da arte, mas a afirmação da 
sua individualidade – também autoral 
– terá de se debater, fora das normas, e 
num contexto em que a realização cine-
matográfica é, como se sabe, “coisa de 
homens” com todo o tipo de equívocos 
e paradoxos. A sua démarche na procura 
de contaminações entre cinema e litera-
tura pode, por isso, representar – como 
bem o terá compreendido Bazin – uma 
forma de legitimação do seu estatuo au-
toral pela via da aproximação a um do-
mínio de criação onde as mulheres-es-
critoras há muito deixaram de constituir 

motivo de escândalo. Pode, assim, dizer-
se que Agnès Varda antecipa a nouvelle 
vague da mesma maneira que nathalie 
Sarraute é uma precursora do nouveau 
roman. Certamente não por acaso, a ela 
é dedicado Sans toit ni loi, além de uma 
breve evocação em Les plages d’Agnès 
(2008).13 Certo parece ser também, 
como o recorda Vanessa Shwartz, que 
La Pointe Courte – ignorado pela maioria 
dos escritos sobre a nouvele vague – terá 
surgido demasiado cedo para se lhe ter 
podido dar o devido crédito, sobretudo 
antes de truffaut.14

não surpreende, portanto, que Agnès 
Varda tenha abraçado, desde cedo e 
com uma persistência que atravessa 
quase toda a sua obra, a causa femi-
nista. Firmando a convicção de que as 
novas imagens das mulheres têm de ser 
feitas por mulheres – aquilo a que cha-
ma filmer en femme – o cinema de Varda 
é o laboratório de uma escrita fílmica no 
feminino, o que implica uma redefinição 
reciproca do subjectivo e do social, do 
privado e do público, do histórico e do 
político. É provavelmente nestas preocu-
pações – estreitamente ligadas à signi-
ficação política do corpo – que enraíza 
a concepção do “documentário subjec-
tivo”, noção pela primeira vez formulada 
por Varda no âmbito do filme L’Opéra 
Mouffe (de 1958): assumindo que o filme 
foi, em parte, uma reacção à sua expe-
riência da gravidez, a realizadora produz 
um ensaio que pluraliza as representa-
ções da mulher no cinema (solteira, grá-

vida, casada ou não) ao mesmo tempo 
que, numa perspectiva mais realista do 
que idealizada dessa gravidez subverte 
as imagens clássicas da maternidade.15 
Mas “documentário subjectivo”, tam-
bém, porque Varda não prescinde de 
decifrar o mundo com os seus próprios 
olhos, colocando-o – como o faz Cléo – 
em ressonância ou interacção simbólica 
com a sua história pessoal, restituindo-o 
na primeira pessoa e pela sua própria 
voz: objectivamente, o que este cinema 
propõe de forma contundente é que não 
é possível pensar em termos de comu-
nidade se não houver, antes de mais, 
uma reflexão sobre o indivíduo. não é 
esta uma visão egocêntrica, bem pelo 
contrário, mas uma recusa das narrati-
vas paradisíacas, uma desnaturalização 
da História e um questionamento radical 
das seduções totémicas da antropolo-
gia: que significa, exactamente, dizer “as 
mulheres”?

A questão feminista e a libertação se-
xual da mulher enunciam-se, em Agnès 
Varda, de muitas maneiras. trata-se de 
desmontar os modelos opressivos do ci-
nema clássico no que toca à construção 
das personagens femininas (quase sem-
pre passivas) a partir da sua subordina-
ção ao tão debatido paradigma do triplo 
olhar masculino (da câmara, das perso-
nagens e do público), como se vê, por 
exemplo, em Cléo de 5 à 7 ou em Sans toit 
ni loi, dois road movies – o primeiro urba-
no, o segundo, rural – onde as heroínas 
deixam de estar confinadas ao  espaço 
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doméstico para, sem contemplações, 
imporem o seu próprio olhar ao olhar da-
queles que, no espaço público, procuram 
reconduzi-las à imagem convencional da 
sua condição feminil. E ambos os filmes 
são ainda mais ironicamente transgres-
sivos se considerarmos que um dos 
modelos formais mais generalizados 
pela nouvelle vague, em resposta à narra-
tiva clássica, consiste na representação 
de heróis masculinos que deambulam 
em longos planos sequência através 
da cidade, ao sabor da digressão, tanto 
quanto dos seus encontros com per-
sonagens femininas (invariavelmente 
secundárias). Para Varda, não interessa 
contar outra coisa, interessa contar de 
outra maneira. 

Trata-se, também, de confirmar a igual-
dade entre homens e mulheres enquan-
to agentes históricos igualmente impli-
cados na esfera pública, no que respeita, 
por exemplo, à paridade da participação 
masculina e feminina na revolução cuba-
na, em Salut les Cubains (1963), ou nas 
lutas raciais, em Black Panthers (1968). 

trata-se, igualmente, e mais ainda na 
sequência da passagem de Agnès Var-
da pelos Estados Unidos, no final dos 
anos 60 – e do contacto com as versões 
anglo-saxónicas do feminismo, que a 
conduziram a visões substancialmente 
mais radicais do que as das suas con-
temporâneas francesas –, de reclamar, 
inequivocamente e sem medos, o direito 
feminino ao desejo e consequente des-

vinculação entre mulher e maternidade, 
como em Réponses de femmes (1975), 
ou de participar activamente na luta con-
tra a criminalização do aborto, como em 
L’Une chante l’autre pas (1977). 

Trata-se, enfim – e este é, por certo, o 
sentido mais original do imperativo de 
filmer en femme –, de ser uma mulher 
sendo, ao mesmo tempo, todas as mu-
lheres, como precisa Varda acerca da 
sua participação em Les Veuves de Noir-
moutier.16 Desmultiplicação de uma iden-
tidade instável que a cineasta formula, 
com frequência, nos interstícios entre a 
representação do outro e a duplicidade 
do auto-retrato; jogo de reflexos a meio-
caminho entre a fórmula paradoxal de 
rimbaud e a dialéctica não-sintética 
de Fernando Pessoa: a caminhada in-
cessante de Mona impossibilita a sua 
fixação num retrato coerente, em Sans 
toit ni loi; a androginia de Jane Birkin 
desdobrada, em Jane B. par Agnès V. 
(1987) em múltiplas representações de 
uma mulher por outra mulher; a canção 
que se ouve em Cléo: “je suis une femme, 
je suis deux femmes, il y a mil femmes en 
moi”. Se, como propõe Varda, a máscara 
funerária é, em rigor e em definitivo, o 
único retrato realmente possível, atribuir 
à mulher uma imagem dinâmica consti-
tui, como facilmente se compreende, um 
gesto político radical, além de condição 
essencial para rasgar o espartilho das 
representações convencionais. inquirir 
a mudez petrificada das cariátides que 
sustêm as fachadas haussmanianas de 

Paris para melhor perceber a persistên-
cia dos seus gestos nas mulheres que 
carregam os filhos à cabeça na praia da 
Nazaré. Filmar o outro para se filmar a 
si própria, olhar para a própria imagem 
para nela ver o outro, pedir ao outro para 
tomar o nosso lugar e contar a nossa 
história, pôr-se no papel do outro, eis os 
princípios protocolares e complementa-
res deste cinema da empatia, da interpe-
lação. “imagens que nascem no corpo”,17 
dirá a cineasta como quem fala de uma 
ontologia exotérica, na certeza – nem 
é preciso dizê-lo – de que é imagem a 
representação indirecta. espelhos reflec-
tindo espelhos. 

em suma, sendo a militância feminista 
uma das faces mais visíveis e mais vezes 
sublinhada do cinema de Agnès Varda – 
uma reivindicação com contentamento, 
a que a própria se refere como féminisme 
joyaux –, ela não descarta a necessidade 
de pensar a obra da cineasta num espec-
tro mais amplo, quer pelo modo como 
esta luta não se deixa simplesmente 
instrumentalizar por temas ou causas, 
mas se prolonga numa revolução que 
tem, igualmente, de ser formal (o que faz 
de Agnès Varda uma excepção, próxima, 
nesse ponto, de Marguerite Duras e de 
Chantal Akerman); quer ainda pelo facto 
do fazer cinematográfico de Varda tra-
duzir inquietações políticas que não se 
confinam às questões do género. 

Com efeito, há em Agnès Varda uma 
poética que se confunde com uma 
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 política do quotidiano. interessa-lhe tudo 
o que, a um olhar mais desatento, não 
tem interesse, interessa-lhe o que difi-
cilmente se vê, o resíduo, o rejeitado ou 
marginalizado, a pequena história, inte-
ressa-lhe interrogar a singeleza dos ob-
jectos pessoais ou desconhecidos que 
nos contêm ou nos rodeiam. Vale a pena 
citar Georges Perec que, como Varda, 
bem compreendeu a extraordinariedade 
do infra-ordinário: “É muito importante 
que [as questões] pareçam triviais e fú-
teis: é isso, precisamente, que as torna 
tão ou mais essenciais do que tantas 
outras através das quais tentámos em 
vão captar a nossa verdade”. Porque, se 
o que detém a atenção dos jornais é, por 
norma, o excepcional, o invulgar, o acon-
tecimento insólito, nada disso confere 
consistência à invisibilidade do quotidia-
no: ao que verdadeiramente se passa, ao 
que vivemos, “a tudo o resto”, diz Perec. 
É, por isso, necessário reinventar a capa-
cidade de nos continuarmos a espantar 
com o banal, o comum, o ruído de fundo 
do dia-a-dia e ver o mundo como se o 
olhássemos pela primeira vez: ser capaz 
de interrogar o que parece óbvio, saben-
do que “a verdadeira filosofia é o rea-
prender a ver o mundo”. Daqui decorre a 
mais difícil das tarefas: como interrogar 
o habitual quando, justamente, a ele es-
tamos habituados? Como reaprender a 
olhar para o quotidiano e para o que vi-
vemos sem pensar, sem perguntas nem 
respostas, anestesiados e “dormindo 
a nossa vida num sono sem sonhos”? 
“Mas onde está a nossa vida? – questio-

na-se Perec – onde está o nosso corpo? 
onde está o nosso espaço?”

e numa recomendação que parece em-
prestar-se directamente ao guião de 
Jane B. par Agnès V., nomeadamente, no 
momento em que vemos Jane Birkin es-
vaziar o seu saco, sentada na escadaria 
do Palais du Chaillot, acrescenta: “Fazei 
o inventário dos vossos bolsos, do vosso 
saco. interrogai-vos sobre a proveniên-
cia, a utilização e o destino de cada um 
dos objectos que daí retirais. interrogai 
as vossas pequenas colheres. o que se 
encontra debaixo do vosso papel de pa-
rede? Quantos gestos são necessários 
para marcar um número de telefone? 
Porquê? Porque é que não se vendem 
cigarros nas mercearias? Pouco impor-
ta que estas questões sejam fragmen-
tárias, dificilmente indicadoras de um 
método, no máximo de um projecto”, 
precisa Perec, “porque é precisamente a 
sua aparente trivialidade, supostamente 
fútil e desnecessária, que as torna mais 
essenciais do que tantas outras através 
das quais tentámos, em vão, captar a 
verdade das coisas”.18

Pode dizer-se que – seja num tom lúdi-
co, ou mais sério – todo o percurso artís-
tico de Agnès Varda se agencia pelo des-
mantelamento simbólico das figurações 
do poder, pela desmonumentalização 
da História e da realidade. Se as impli-
cações políticas deste gesto – também 
no que à questão de género diz respeito 
– não precisam de grandes explicações, 

importa sublinhar que a atitude profana-
tória de Varda mais do que destrutiva, 
é fundamentalmente subversiva. Veja-
se, por exemplo, o modo como o Leão 
de Belfort – escultura monumental que 
ocupa o centro da praça Denfert-roche-
reau, em Paris – desaparece misteriosa-
mente do seu pedestal para dar lugar a 
Zgougou, a célebre gata de Agnès Varda 
em versão XXL, sob o olhar atónito da 
aprendiz de cartomante de Le Lion Vola-
til (2003); mas atenda-se, sobretudo, ao 
facto desta substituição de felinos (um, 
símbolo da virilidade e da força; o outro, 
doméstico) não ser um acto gratuito, 
como o proposto por Breton, em 1933. 
À pequena criatura, morta no verão de 
2005, dedica Varda uma campa rasa, 
decorada com conchas e flores de pa-
pel, no jardim de sua casa, e um filme, 
grandioso túmulo cinematográfico que 
se eleva, numa longa sequência, do nível 
do chão a um ponto de vista estratosfé-
rico sobre a ilha de noirmoutier.  Veja-se, 
ainda, como na instalação criada no 
contexto da homenagem aos Justos de 
França, em 2007, Agnès Varda leva para 
dentro do espaço “impressionante” do 
Panteão francês centenas de retratos 
e nomes de desconhecidos, fotografias 
dos muitos “anónimos” que, durante a 
ocupação, salvaram do extermínio mi-
lhares de judeus.19 Honrar a memória 
dos desconhecidos, conferir-lhes uma 
imagem, uma representação no Panteão 
nacional, implica o reconhecimento de 
que a construção histórica, longe de ser 
apanágio exclusivo dos homens ilustres, 
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releva da memória anónima de homens 
e mulheres ignorados.  

Próximo destas preocupações está, 
igualmente, a atenção que Agnès Var-
da tem vindo a dedicar às batatas. o 
interesse pelo modesto tubérculo tem 
origem no processo de realização de 
Les Glaneurs et la Glaneuse (2000) onde, 
partindo de uma composição em mo-
saico que nivela – num mesmo plano e 
sem hierarquia – os pontos de vista e as 
razões dos diferentes respigadores (ne-
cessidade alimentar ou cozinha gourmet, 
passatempo ou activismo ecológico, 
base para a actividade artística...), Agnès 
Varda descobre que, entre as toneladas 
de batatas anualmente rejeitadas por 
não corresponderem às normas de cali-
bragem do mercado, há até algumas em 
forma de coração. o requisito de unifor-
mização – de normalização – que regula 
a produção industrial de batatas na dita 
era da mundialização serve à cineas-
ta-respigadora de bitola para pensar 
a “norma” e a “margem” no campo dos 
padrões sociais. Às batatas com formas 
de coração, respigadas em Les Glaneurs 
et la Glaneuse, voltaremos a encontrá-las 
passados três anos, já envelhecidas e 
com rebentos, mas engrandecidas na 
tripla projecção monumental de Papa-
tutopia. esta instalação, apresentada na 
Bienal de Veneza de 2003, marca assim 
uma nova etapa no percurso de Agnès 
Varda, passando, aos 75 anos e como 
ela mesma o propõe, de velha cineasta 
a jovem artista. Quanto à respigadora-

cineasta, ela percorre França de norte a 
sul à procura das suas imagens e teste-
munhos para se confrontar, por fim (mas 
logo na abertura do filme), com as rugas 
das suas mãos. É certo que Varda sem-
pre demonstrou um interesse particular 
pelo que tem “à mão”: objectos, lugares, 
pessoas integram uma geografia emocio-
nal, um espaço vivido, como em L’Opéra 
Mouffe – integralmente rodado na rua 
Mouffetard, em Paris – ou circunscrito, 
como em Daguerréotypes (1975) – reali-
zado na rua Daguerre, onde vive, e num 
raio de 80 metros a partir de sua casa 
(esse era o cumprimento dos cabos 
eléctricos utilizados nas filmagens). Um 
“cinema de bairro”, digamos assim, que 
é também, nalguns casos, um “cinema 
em família” – como em Kung-fu Master 
(1987), onde Jane Birkin se apaixona por 
Mathieu Demy, filho da cineasta –; por 
vezes, um cinema colectivo (como já o 
fora La Pointe Courte, o primeiro filme), 
artesanal, feito com câmaras amadoras; 
outras vezes, um cinema da intimidade; 
quase sempre, um cinema da desmisti-
ficação, que se inscreve no quotidiano, 
próximo e familiar, e que encontra em 
Les Glaneurs et la Glaneuse uma das suas 
formulações mais radicais: com uma 
mão filma-se a outra mão. Para dizer 
tudo – já que esse é, efectivamente, o 
limite para quem respiga: um cinema ao 
alcance da mão. 

Este propósito desmistificador – tão 
caro a Agnès Varda – é, além disso, 
extensível à sua própria obra e, natural-

mente, ao seu estatuto autoral. A des-
monumentalização da obra, que Varda 
recicla e transfigura a cada novo filme, 
é de resto literalmente tematizada em 
Ma Cabane de l’Échec, um abrigo rústico 
construído com o reaproveitamento de 
película, nomeadamente com as cópias 
de exploração de Les Créatures, filme 
de 1966 votado ao fracasso comercial, 
apesar de contar com um elenco de luxo 
(Catherine Deneuve e Michel Piccoli, nos 
principais papéis). Varda não esconde 
nem se deixa habitar pelo insucesso: a 
edificação desta barraca com material 
“em segunda mão” é, pelo contrário, cria-
ção de um espaço habitável que permite 
ver à transparência a redenção do insu-
cesso. 

Mas, se o interesse que, ao longo da úl-
tima década, a realizadora tem demons-
trado por novos dispositivos, como a 
instalação – ou seja, por modelos de exi-
bição que escapam à  convencionalidade 
da sala escura – preconiza não só uma 
reflexão assente nas mutações re-
centes das formas cinematográficas, 
como também sobre a disseminação e 
dissolução do cinema na arte contem-
porânea, e, portanto, um reclamar da 
liberdade criativa que sempre caracte-
rizou o seu percurso (e justifica o facto 
de Agnès Varda ser a produtora dos 
seus próprios filmes), este interesse 
não totaliza as modalidades de releitura 
e transfiguração da obra. De facto, há 
muito que Agnès Varda respiga, reutiliza 
e reinventa imagens dos seus próprios 
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filmes – como, também, dos filmes 
de Jacques Demy, seu companheiro 
de armas e de vida. esta releitura é, no 
seu sentido comum, uma estratégia de 
análise meta-cinematográfica que con-
fere uma segunda vida às imagens e 
intensifica a coesão da obra dando-lhe a 
coerência de um enorme políptico. Mas 
– no sentido inverso –, o modo como, 
ao mesmo tempo, lhe permite aprofun-
dar, refractar ou completar sentidos é 
indicador da predilecção de Agnès Varda 
pelo fragmento e pelo inacabado, isto é, 
pelo cinema como forma aberta. Condi-
ção que o seu método de trabalho, tão 
inspirado nos processos surrealistas de 
associação livre de elementos díspares e 
inesperados, reforça. Amour fou e acaso, 
bricolage de filmagem espontânea, reac-
ção ao “instante decisivo”, mas monta-
gem estrutural, observação dinâmica 
que descreve para tentar compreender, 
fluidez e um enorme puzzle onde resta-
rá sempre um vazio central: tudo são e 
serão sempre hipóteses. Pense-se, por 
exemplo, nos diálogos que se estabele-
cem entre os “filmes gémeos” ou duplos: 
próximos, como Du côté de la côte e o 
desaparecido La Cocotte d’Azur (ambos 
de 1958), Mur, murs e Documenteur (rea-
lizados em 1981, sendo o segundo dos 
filmes uma espécie de zoom sobre o pri-
meiro) ou nos ecos mais distantes entre 
La Pointe Courte (1956) e Les Créatures 
(1966), Cléo de 5 à 7 (1962) e Sans toit ni 
loi (1986); pense-se nas inúmeras seque-
las e continuações, nos filmes que nas-
cem no interior de outros filmes: L’Une 

chante l’autre pas (1977) e Plaisir d’amour 
en Iran (1976), Jane B. par Agnès V. (1987) 
e Kung-fu Master (1987), Les Glaneurs et la 
Glaneuse (2000) e Deux ans après (2002), 
ou no tríptico composto por Jacquot de 
Nantes (1991), Les demoiselles ont eu 25 
ans (1993) e L’Univers de Jacques Demy 
(1995). Pense-se, por fim, na edição in-
tegral da obra em DVD e no cuidado que 
Agnès Varda lhe dedica, acrescentando 
bónus, suplementos, filmes satélite, sur-
presas... tudo tem para ela a mesma 
importância: curtas e longas metragens, 
filmes para cinema, para televisão, para 
os DVDs, para as galerias de arte ou os 
museus, documentário ou ficção, cor ou 
preto e branco, superproduções ou fil-
mes realizados com condições amado-
ras. Do mesmo modo que tudo concorre, 
também, para o questionamento da rela-
ção entre cinema de autor e cinema co-
lectivo, entre acabado e inacabado, entre 
filme único e múltiplo, numa total recusa 
de hierarquias, uma recusa das normas 
da indústria que põe em causa a lógica 
do “produto” e dos consumos culturais 
ao mesmo tempo que problematiza – 
quando não caricatura – o estatuto au-
toral da flâneuse das praias. 

Crónica do quotidiano, história vivida, 
choque ou inversão de escalas, diário 
pessoal, mas igualmente inventário. 
tendo desistido de ser conservadora 
do Louvre, Agnès Varda é, porém, uma 
coleccionadora, como é próprio de al-
guém que viveu a guerra, que conheceu 
o exílio e, tudo tendo deixado para trás, 

cedo compreendeu a frágil precariedade 
do real. Sendo francesa, é também uma 
estrangeira em França; nascida na Bélgi-
ca, tem, pela parte do pai, origens gregas 
e um tio chamado Yanco, que em 1967 
vivia num barco atracado na Califórnia. 
Do mesmo modo que Jane Birkin, a ca-
valo e vestindo uma armadura tão pe-
sada quanto um equipamento de esqui, 
jamais desempenhará o papel de Jane 
d’Arc, por mais que o considere magní-
fico, tão mais espantoso quanto nunca 
o poderá desempenhar de forma convin-
cente, por ser incapaz de dizer (como, 
aliás, eu próprio de o reproduzir): “Je vais 
bouter les anglais hors de France”. 

Chegada à Bélgica, Christiane, mãe de 
Varda, “adaptou-se às casas estreitas” 
com jardim, igualmente estreito, nas tra-
seiras e “à língua flamenga, que se ouvia 
aqui e ali”. Quando a rainha Astrid mor-
reu num acidente de carro, a 29 de Agos-
to de 1935, Christiane reuniu álbuns de 
documentos e postais desse ícone real, 
trágico e popular; Agnès não partilhou a 
emoção da mãe, mas inscreveu, ainda 
assim a rainha Astrid no seu panteão de 
imagens nostálgicas. Da mãe ficou-lhe 
o gosto de coleccionar, nomeadamente, 
vinhetas que saíam nas barras de cho-
colate e que lhe permitiam “reconstituir 
a história da civilização, os habitantes 
de cada continente, as roupas de festa 
e outras informações essenciais sobre 
as medusas, os modelos de aviões nos 
anos 30 e as plantas carnívoras”, como 
confidencia no catálogo da exposição 
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Agnès Varda: Patates & compagnie, paten-
te neste momento no Museu d’ixelles, 
em Bruxelas.20 

A catalogação do real nunca foi, para 
Varda, cedência a uma melancolia nos-
tálgica: signo de 0uma curiosidade in-
saciável, a necessidade de inventariar, 
reconstituir e imaginar uma realidade 
responde, antes, a uma privação ou falta 
de quem sabe ser preciso inventar uma 
vida, um passado, uma persona, um es-
paço habitável, um amor e uma viuvez 
a que chamou Jacques Demy. Como 
diz uma das personagens de Lions Love 
(...and Lies) (1969), “a vida é como um 
filme. Não sei se estou num filme ou a 
fazer um filme. O que vem primeiro? O 
cinema ou a realidade?” Para Varda, que 
poderia ter dito estas palavras se as não 
tivesse escrito no guião do filme, verda-
de e ficção engendram-se mutuamente 
sem que se saiba se a arte imita a vida 
ou se é a vida que imita a arte. Do que 
a aluna de Bachelard não tem dúvidas 
é de habitar o cinema que faz – mesmo 
que se disfarce, por vezes, de Jonas no 
ventre da baleia (como em Les Plages 
d’Agnès) – para melhor “colocar as ima-
gens na dupla perspectiva dos sonhos e 
do pensamento”,21 já que a imagem aju-
da a pensar o conceito e o pensamento a 
analisar a imagem: esse é o “milagre do 
real”. e, por isso mesmo, parafraseando 
o que se ouvirá num dos sues filmes: “il 
faut du faux, tout est trop vrai”. 

Como diz Agustina Bessa-Luís, “a his-
tória dos Homens é uma teoria, e uma 
teoria nunca é trágica”.22 Só um grande 
criador, como Agnès Varda, sem dúvida 
uma das maiores e mais íntegras artis-
tas do nosso tempo, é capaz de não se 
levar excessivamente a sério para nos 
ensinar a enfrentar seriamente, e com 
toda a gravidade, a alegria trágica da 
vida. A isto se chama um cinema da par-
tilha e do encontro, um cinema que nos 
revela todos os mistérios. os seus, que 
são também – claro está – os nossos.

tenho dito.
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