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Abstract

Underlying the idea of precarity and the moving image, this paper describes the and theorizes about the original artwork 24TH FE-
BRUARY 2022 as a video-installation interconnected with the concepts of precarity in production, circulation, and participation in 
media culture today, this art-based research artwork tries to underpin the very nature of found material as a gateway from the pu-
blic to the private, commenting on the spectacle of mass media images and also the production of “anarchival” gestures through 
which its possible to research a specific historic event. Included in a research project entitled FrameScapes that the authors are 
undergoing at this time, this research outcome relates to the war that Russia brought again to the gates of Europe when it inva-
ded the Ukrainian territory, and also to the conflict in real-time - live action we could call it - in a way we haven’t seen since Desert 
Storm back in 1991. A continuous feed of videos and photographs in an era of multi-screen distraction and tiktokian dystopias, 
artists and creatives have the upper hand in constructing from scratch, just like the cubists would glue together a piece of old 
newspaper and a matchbox to paint a still-life. The precarious nature of found material to make art is present since the first van-
guard movements, from Picasso to Duchamp. Through the arts, we’ve been always confronted with gestures of appropriation, 
quotation, found-footage, archival art, collage or the ready-made, all of these related to meager images. From Marcel Duchamp to 
Kurt Schwitters, from Douglas Gordon to Christian Marclay, artists have always looked into the metaphor of the precarious as a 
recontextualization and remediation of image and sound. The artwork 24TH FEBRUARY 2022 is an exploratory artwork about the 
world-as-camera-screen, responding critically and creatively to different structures of the social, economic and political contexts 
in today’s art research practice that deals with found materials. The phenomenon of a tele-visual structure presupposes different 
atopic tele-communities, built under the aegis of tele-presence and tele-objectivity – a dissolution of real space, that embraces 
geocinematics as a strong narrative contemporary structure, constructed with and bound by precarious images – images that 
are consistent with a tangible structure of the Real. 

Keywords: precarity, video art, installation, media, anarchive, precarious images.

Resumo

Subjacente à ideia de precariedade e da imagem em movimento, este artigo descreve e teoriza sobre a obra original 24 DE 
FEVEREIRO DE 2022 como uma vídeo-instalação interligada e contextualizada com os conceitos de precariedade na produção, 
circulação e participação na cultura mediática hoje. Tentando fundamentar a própria natureza do material encontrado (found 
materials) como porta de entrada do público para o privado, comenta-se o espetáculo das imagens dos media de massa assim 
como a produção de gestos “anarquiviais� por meio dos quais é possível pesquisar um evento histórico específico. Inserida no 
projeto de investigação intitulado FrameScapes que os autores estão a realizar neste momento, a obra artística resultado desta 
investigação relaciona-se com a guerra que a Rússia trouxe para Europa quando invadiu o território ucraniano, e também com 
o conflito em tempo real - que poderíamos apelidar de live - de uma forma que não víamos desde a Desert Storm em 1991. A 
alimentação contínua de vídeos e fotografias na era da distração multi-ecrã e das distopias tiktokianas, os artistas e criativos 
têm desde há muito a vantagem na construção a partir de material encontrado, tal como os cubistas que colavam um pedaço 
de jornal velho e uma caixa de fósforos para pintar uma natureza morta. A precariedade do material encontrado para fazer arte 
está presente desde os primeiros movimentos de vanguarda, de Picasso a Duchamp. Através das artes, sempre fomos confron-
tados com gestos de apropriação, de citação, de found-footage, da arte do arquivo, da colagem ou do ready-made, todos estes 
relacionados com imagens precárias. De Marcel Duchamp a Kurt Schwitters, de Douglas Gordon a Christian Marclay, os artistas 
sempre olharam para a metáfora do precário como uma recontextualização e remediação da imagem e do som. A obra 24 DE 
FEVEREIRO DE 2022 é uma obra exploratória sobre o mundo-como camâra-ecrã, respondendo crítica e criativamente a diferentes 
estruturas dos contextos sociais, económicos e políticos na prática atual da investigação artística. O fenómeno de uma estrutu-
ra “tele-visual” pressupõe diferentes “tele-comunidades” atópicas, construídas sob a égide da “tele-presença” e da “tele-objectivi-
dade” � uma dissolução do espaço real, que abraça a geocinemática como uma forte estrutura narrativa contemporânea, cons-
truída e delimitada por imagens precárias � imagens que são consistentes com uma estrutura tangível e contingente do Real.

Palavras-Chave: Precariedade, Videoarte, Instalação, Media, Anarquivo, Imagens Precárias.
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Call it symbolic order or social contract, it is always 
more tenuous than we believe. Certainly, our current 
version was precarious long before September 11, 
2001; (…) For all the discussion of «failed states» else-
where, our own came to operate, routinely and de-
structively, as rogues, and in this capacity they have 
come to threaten us all.
Hal Foster in, Bad new days – art, criticism, emer-
gency. 

The reality is not conveyed by what is represented 
within the image, but through the challenge to repre-
sentation that reality delivers. 
Judith Butler in, Precarious Life - the powers of 
mourning and violence. 

Poor images show the rare, the obvious, and the unbe-
lievable – that is, if we can still manage to decipher it.
Hito Steyerl in, In Defense of the Poor Image.

File > Save As Other > Image: Imagens 
precárias e imagens militantes.

O período em que o filme e a fotografia mudaram a forma 
como a comunicação era feita, ainda se ligava à imagem-co-
mo-cópia em Platão. O problema a partir de então era a ur-
gência da transformação de todos os aspetos da interação 
humana em imagens, alcançando um absolutismo quase 
ontológico, radicalizando sua posição e tornando a leitura e 
a compreensão do mundo somente possíveis por meio de 
seu fazer, produção, transferência, descodificação, arquiva-
mento, etc. Esta é uma grande diferença relativamente ao 
início do século XX. A ligação temporal e espacial entre as 
imagens encontradas e uma sociedade contemporânea pre-
cária sempre se deu a ver e Judith Butler refere-se-lhe como 
ligada ao momento após os eventos de 11 de setembro de 
2001, mas também aos efeitos em cascata causados nas 

sociedades contemporâneas. As narrativas do colapso do 
capitalismo tardio enfatizaram um enquadramento da preca-
riedade como reflexo de um mundo após o crash de 2008 
e um horizonte pandémico e pós-pandémico. Por esta via, 
podemos considerar que o conceito de precariedade relacio-
nado com a produção de narrativas hoje pode ser encarado 
como uma condição que permite o registo e uso avassalador 
de imagens de diversas procedências, desde câmaras de vi-
deovigilância que registam um atentado no território da Ucrâ-
nia, a múltiplas narrativas POV que chegam à web. A obra de 
arte produzida, assim como o presente ensaio, enraízam-se 
na transmutação de diferentes meios (da televisão à internet, 
do cinema ao GPS). O mundo-como-câmara-ecrã é cada vez 
mais entendido de um ponto de vista global determinado 
pela dinâmica espácio-temporal facilitadora do nomadismo 
perpétuo e da criação de imagens que transmitem noções de 
transitoriedade e aceleração.

De certo modo, as imagens técnicas da fotografia e do filme 
podem ser consideradas arquivos em si mesmas. Senão ve-
jamos: o processo da revelação fotográfica, segundo o qual 
uma imagem é revelada e fixada através de um processo 
químico (posteriormente substituído pelo digital), está intima-
mente ligado a um procedimento técnico que permite «deso-
cultar» aquilo que outrora se encontrava escondido, ilegível, 
guardado. A aceleração de um conjunto amplo e complexo 
de procedimentos e protocolos, permitiu desde os finais do 
século XIX que a standardização e a reprodução avassalado-
ra desembocasse no momento onde nos encontramos hoje, 
uma espécie de conjuntura zénite da transmutação espectral 
dos diferentes media: as imagens-registo, a sua presença 
pela codificação, criam possibilidades de tratamento e ma-
nipulação a partir do digital amplificando ao mesmo tempo a 
sua constante recitação a partir da web. Se pensarmos nas 
serigrafias de Andy Warhol, reproduzidas incessantemente 
em diferentes séries, ou mesmo as fotografias colecionadas 
de Christian Boltanski, percebemos que os regimes imagéti-
cos do final do século passado ainda conseguem iluminar as 
estratégias da apropriação nos dias de hoje, ainda que em 
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termos de proliferação em nada se lhe assemelhem. Neste 
sentido, as tecnologias digitais (sempre devedoras de diferen-
tes arqueologias dos media e conteudísticas de meios verna-
culares de registo que lhes precederam) ramificam-se acele-
radamente e espelham a sua própria condição «maquinal», 
de tal modo que, como refere Maximiliano Tello, “(…) o arquivo 
deve pensar-se nas suas ligações com outras máquinas, nas 
suas articulações com novas tecnologias e na heterogenei-
dade dos agenciamentos maquínicos que isto implica” (Tel-
lo, 2018, p.49). Dito de outra forma, as sinestesias criadas 
a partir da técnico-mecânica envolvem-nos num sentido 
enleante e total desvelando a máquina capitalista subjacen-
te à globalização; mas, e ao mesmo tempo, é a partir desse 
consumo e da anexação constante de ficheiros, documentos, 
imagens, vídeos, etc., que nos é permitido aceder a terabytes 
de ficheiros de qualidade questionável. Numa interconexão 
entre arquivo e imagem de baixa resolução, que servirá para 
articularmos os dois primeiros momentos do presente tex-
to, a artista e investigadora Hyto Steyerl define o gesto apro-
priacionista defendendo que “The poor image tends towards 
abstraction: it is a visual idea in its very becoming”, confluindo 
por um lado a degradação da imagem através dos proces-
sos digitais de partilha, e por outro lado abrindo uma leitura 
daquilo que define como «imagem pobre» a um movimento 
de potência criativa, um devir imagem, em constante trans-
mutação, “(…) passed on as a lure, a decoy, na index, or as a 
reminder of its formal self. It mocks the promises of digital 
technology” (Steyerl, 2009, p.1). Assim, se a imagem pobre 
se assume enquanto potencial constituinte de novas formas 
plásticas, ao mesmo tempo consciencializa-nos da eman-
cipação tecnocientífica por detrás da aceleração da sua de-
terioração constante desde as eras das grandes revoluções 
tecnológicas, do primitivismo da oralidade à idade da pre-
mência visual, da imprensa massificada à eletrónica. Todos 
estes momentos desaguam no rio dos metadados, até ao 
meio da web enquanto inscrição e registo desmaterializado 
e desmaterializante, possibilitando ao artista trabalhar na li-
nha histórica a partir de um anacronismo que é apriorístico e 
que se torna ferramenta operativa de estratégias criativas na 

construção da obra plástica. Na obra que agora se contextua-
liza e analisa, a estratégia de nos apropriarmos de imagens 
de origem diversificada, mas principalmente de origem onli-
ne, consubstancia-se na vontade de comentar o advento da 
guerra a partir de registos vários incluindo alguns realizados 
por observadores diretos do conflito e que num momento 
ou noutro se viram derramados na web. Pode dizer-se que 
existe por detrás deste propósito uma intenção de trazer para 
um presente contínuo os primeiros dias da invasão russa do 
território ucraniano, numa representação videográfica cons-
tituída por fragmentos de arquivos de múltiplos vídeos reco-
lhidos ao longo de vários meses de planeamento e produção 
– imagens resgatadas dos cyber-meandros. Este gesto de 
«apropriação empobrecida», e na sequência do pensamento 
de Steyerl, pode dizer-se que encapsula uma inferência do 
acontecimento sobre a posterior manipulação destas ima-
gens. Ao desejar apontar o foco evenemental dos primeiros 
dias do conflito, fazemo-lo já (e sempre) através de media-
ções, de releituras e de compressões, de recombinações e 
de reformatações. O poder da narrativa não se subsume à 
agilização técnica, isto é, a conexão com a citação deste 
evento já histórico em nada perde para o procedimento da 
sua materialização visual num trabalho. Trata-se de um gesto 
conceptual e não devedor da ocularidade ou do retinianismo, 
uma espécie de ready-made videográfico. Como se pode ler 
em Jacques Rancière, tal problema filosófico acolhe esta 
sugestão, tanto mais que “Investigar algo que desapareceu, 
um acontecimento cujas marcas estão apagadas (…) é uma 
forma de investigação seguramente inassimilável pela lógi-
ca representativa da verosimilhança (…)” (Rancière, 2011, p. 
171). À luz deste pensamento, afirmamos que o trabalho de 
citação/apropriação dentro do regime estético da arte con-
temporânea consubstancia as posições de Steyerl e Rancière 
naquilo que se refere às potencialidades da utilização des-
tas imagens empobrecidas, em linha com a força existente 
do potencial e/ou provável, uma dialética transitória entre a 
possibilidade criativa e a concretização da obra em especí-
fico (ver Agamben, 2001, p.65, Agamben, 2008, p.11) como 
em Bartleby, interligando a construção literária à inscrição 
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dos códigos comunicacionais. Existe, pois, neste fio condu-
tor entre a criação plástica e o resgate de certas imagens, 
uma interconexão que acentua a preocupação duchampiana 
para com o «desapego da estética» (Duchamp, 1973, p.141) 
e a velocidade alucinatória e anestésica totalizante do apa-
relhamento estético-imersivo do mundo atual. “Artists will be 
encouraged to rescue us from anomie and despair amidst so 
much flux and permanent impermanence” afirmará o recen-
temente desaparecido Professor Ross Gibson (Gibson, 2003, 
p.570) em linha com Manuel Bogalheiro, quando este último 
se refere à medialogia territorial dos meta-meios digitais en-
quanto zonas circunstanciais e imprevisíveis onde os media 
constituem e logo determinam a nossa experiência total (Bo-
galheiro, 2021, p.9). A transmutação tecno-medialógica con-
temporânea constitui uma nova physis na qual o humano se 
move, ela define-o, mobiliza e organiza a leitura que este faz 
do real, insere-o definitivamente na era pós-media referida por 
Friedrich Kittler (voltaremos a esta ideia mais adiante). 

Mas como interligar as ideias subjacentes a uma constante 
transformação dos media com as matérias-primas da reali-
zação artística sob o desígnio do presente tema das imagens 
precárias? Tal desenho de um possível comentário parece 
surgir com a ideia de que o processo histórico foi sendo ab-
sorvido por um contínuo recombinante (e replicante, para 
aceder a uma formulação cinematográfica proposta por Ri-
dley Scott em 1982 no seu Blade Runner; aí, os replicantes 
mais não eram do que duplos humanóides indiscerníveis do 
«original», imagens reeditadas, retransformadas, alteradas 
na sua formulação originária e trazendo consigo esse des-
tino dilacerante da “(…) temporalidade histórica e da ideia de 
progresso” (Bogalheiro, 2020, p.110). A constituição de um 
mundo enquanto imagem a partir das suas próprias excres-
cências e procedimentos, num programa total e totalitário, 
deve ser consequentemente comentado a partir de uma 
posição artística que sublinhe e prossiga a crítica ducham-
piana ao retiniano, crítica absolutamente pertinente “(…) pois 

1 Interstellar, realizado por Christopher Nolan (2014).

tecnologicamente a banda de zeros e uns que traduz a ima-
gem, o som, ou a escrita, é exatamente a mesma (…)” (Bra-
gança de Miranda, 2007, p.202), ou seja, a perpetuação da 
mimetologia na pintura que contribuiu para a estabilização (e 
construção) do mundo Ocidental acelerou até nós a partir das 
diferentes tecnologias e modos de reprodutibilidade que Ben-
jamin bem explicitou, forçando o indivíduo a responder com 
a acumulação e, acima de tudo, com a lentidão de métodos, 
pois esse indivíduo “(…) tem de escapar ao dispositivo através 
do traçar uma «arte material», que absorve toda a matéria, 
para a salvar através de um trabalho lento (…)” (Bragança de 
Miranda, 2007, p.204), e nessa lentidão,  acrescentaríamos, 
ponderar sobre o universalismo constituído pela super-tecno-
logia por um lado, e, por outro lado, refletir acerca do desen-
volvimento da globalização nas redes digitais . Para escapar 
ao controlo tecno-mediático e «narcótico», ao absolutismo 
dos media, devemos diligenciar novas experiências e novos 
modos, já que “political awareness and political strategy ha-
ven been replaced by the random recombination of frantic 
precarious activity” (Berardi, 2012, p.10). Esta atividade da 
precariedade a que se refere Franco Bifo Berardi, transversal 
a todas as áreas e a todas as diligências comunicacionais, 
encontra nas imagens pobres o seu parente mais próximo, 
um espelhamento de como tudo se desenrola segundo a ló-
gica do simulacro baudrillardiano.

Anarquivos – o profano e a transitoriedade da 
aura. 

Num dos filmes de Christopher Nolan, um astronauta é en-
golido por um buraco negro denominado Gargântua, e nesse 
espaço de proporções inimagináveis e incomensuráveis é 
introduzido a uma zona especificamente delimitada1. Nessa 
zona, a personagem do astronauta percebe que consegue co-
municar com a sua filha através do tempo, já que esta espé-
cie de sala de confluência de temporalidades permite repre-
sentar um modo não-linear de lhe aceder. Esta cena parece 
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identificar a forma geométrica conhecida por tesserato, um 
hipercubo quadrimensional, lugar de convergência de todos 
os tempos e todos os lugares, habilitado talvez pela raça hu-
mana que num futuro longínquo parece ter a capacidade de 
manipular o tempo e o espaço através da utilização de quan-
tidades de energia tais, que todo o universo seria acessível 
numa fração de segundo, num mesmo ponto nevrálgico. Não 
poderá ser este quadro a partir do cinema uma bela analogia 
ao problema do arquivo se constituir sempre a partir de dois 
fluxos que se interconectam, passado e presente, numa con-
tingência que instaura o humano como espectador do mun-
do? (Mondzain, 2015). Se o processo histórico e político nos 
chega a partir da materialidade dos media, da sua tecno-de-
terminação efusiva e perene, então pode dizer-se que a com-
posição do Real “(…) baseia-se no desenrolar sempre reco-
meçado desta constituição do sujeito por via das operações 
imagéticas” (Mondzain, 2015, p. 71) e que, até certo ponto, 
é a técnica que determinará a forma como nos espelhamos 
no mundo. Este titanismo parece numa primeira aceção que 
nos desenraíza e que nos desliga uns dos outros, do elemen-
to humano ou mesmo do contacto, mas se pensarmos que 
“enquanto houver imagem, há vida e, mais ainda, vida políti-
ca” (Mondzain, 2015, p. 74) parece-nos útil que pensemos a 

2 Quer Günther Anders, com Die Antiquiertheit des Menschen, de 1961, e Hans M. Enzensberger, com The Consciousness Industry – on Li-
terature, Politics and the Media, de 1974, apesar de um certo tom pessimista e derrotista sobre a forma como os diferentes media se irão 
desenvolver, é bem verdade que a rádio e a televisão serviram de mote para, com estes autores, se perceber a partir do pós-guerra que a 
Bewusstseins-Industrie é a base do entendimento da economia dos media que mantém intacta a hegemonia capitalista. Assim sendo, a 
pressão colocada sobre a comunidade em geral exige a tal «literacia» que nos refere Enzensberger, um modo de agir em forma de tentativa 
de não-manipulação, sendo que tal ação emancipatória acaba por ser sempre contrariada pelo grau zero do meio, o Nullmedium, um meio 
inoperacional e alucinotecnológico.

3 CF. Sobre esta temática, Kodwo Eshun e Ros Gray referem-se às constantes movimentações e modalidades que, em contextos político-so-
ciais específicos, fazem ressurgir atitudes militantemente engajadas na conservação, restauro e difusão de arquivos de tipologias diferentes 
– filme, fotografia, cinema, etc. – com receio que estes sejam rasurados da história ou perdidos durante temporadas inconcebíveis. Esta rela-
ção das imagens precárias com o contexto político no qual se inserem, numa perspetiva de continuidade da identidade de um povo ou de uma 
nação, também contribuem para um entendimento mais vasto da questão, e que vai para além (ou pelo menos que se associa a) do gesto 
apropriacionista que as artes sempre propuseram. Dirão, “The artists, fil-makers, curators and theorists currently researching the modalities of 
the militante image continually negotiate the uncertainties of this compromised, clandestine condition. The re-animation of militancy in con-
temporary artistic compositions and configurations, often emerging from the informal and institutional spaces of contemporary art, answers 
to a demand to re-read the present from the perspective of a past that persists into the contemporary world and necessarily reconfigures its 
relation to history” (Eshun, K., Gray, R. (2011). The Militante Image – A Ciné-Geography. Third Text, Vol. 25., Issue 1, January, Routledge. ISSN 
0952-8822 print/ ISSN 1475-5297 online © Third Text. http://www.tandf.co.uk/journals. DOI: 10.1080/09528822.2011.545606.

relação entre as imagens precárias e os meta-arquivos pes-
soais enquanto instrumento de criação plástica.

Os diversificados monopólios audiovisuais, à medida que 
constituem os seus parâmetros capitalistas baseados nas úl-
timas apps que possam ser descarregadas, e que constituam 
mais um degrau na força de trabalho involuntária (ou voluntá-
ria?) domiciliada na casa de cada um, empurram para as mar-
gens modos de produção e de disseminação que se identifi-
cam com certos gestos de resistência medialógica, como a 
cópia, o download ou a partilha. Numa leitura mais histórica, 
entre o pessimismo de Günther Anders e um espírito de res-
posta possível e emancipatório em Hans Magnus Enzensber-
ger2, encontramos ainda sociedades hierarquizadas a partir 
do framework neoliberalista onde a cultura enquanto produto 
pressiona uma constante produção e disseminação de ima-
gens de vária índole por parte daqueles que, não desejando 
ou não conseguindo inserir-se nesse contexto, produzem as 
suas próprias imagens ou conservam arquivos, protegendo 
a sua materialidade e a sua possível difusão futura3. O indi-
víduo como produtor e como emissor, ao mesmo tempo que 
recetor destas correntes incomensuráveis de dados, instaura 
um canal de resistência muitas vezes DIY inconformado com 
os ditames do mercado ao mesmo tempo que nele se insere 
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e do qual retira dividendos económicos e estéticos, pois é 
nessa relação entre o mainstream e o “(…) underground of al-
ternative archives and collections (…)” (Steyerl, 2009, p.4) que 
se desenha a possibilidade de criar novas formas, modelos 
experimentais, estratégias de circulação e de exposição, as-
sim como de criação artística. Neste contexto, Boris Groys 
refere-se ao reino profano como tudo aquilo que se afasta 
da noção tradicional de arquivo, uma noção ainda remetida 
para uma arché fundacional de certo modo desarticulada por 
Derrida acerca do começo e comando. Com Groys4 perce-
be-se um contraponto institucional onde a mercantilização 
cria «arquivos» numa lógica de perpetuação, hierarquização 
e conservação que, para o autor, se interpenetra com o reino 
do profano, ou seja, tudo aquilo que ainda não se constituiu 
como valor cultural, como incluído no sistema, no fundo no 
«arquivo» geral. É neste ponto de vista que podemos entender 
o chamamento das imagens precárias, resgatadas da web, 
como potencialmente agenciadoras de discurso e de espaço 
de visibilidade no discurso artístico, pois se seguirmos Groys, 
articulamos os momentos nos quais estas imagens «exterio-
res» e «sem valor» se tornam complementares dos discursos 
comunicacionais, pois são o seu duplo movimento, são “(…) 
two things ordinarily assigned different values and so trea-
ted as simply incomparable are situated at the same value 
level” (Groys, 2014, p.66). Poderá estar aqui a circularidade 

4 Sobre a complementariedade entre o «arquivo cultural» e o «reino profano», afirma Groys: “(…) that the trashy reproduction, regarded as a new 
object, gains access to the system for the preservation of culture. (…) the reproduction is valorized and transformed from a profane object into 
a cultural value since, owing the fact it is a mechanical reproduction and also to the obscene caption and other defacements, it presents itself 
as the other, but also, thanks to a certain critical interpretation, as similar to existing cultural values”. Nestas passagens sobre o novo, articula 
o autor acerca de dois expoentes da arte Ocidental, Leonardo da Vinci e Marcel Duchamp. Com a Gioconda, pintada pelo mestre italiano entre 
1503 e 1506, e a série Boîte (Caixa) Série C, montada por Iliazd, 1958, de Marcel Duchamp, desenvolve o fluxo de constante anarquivamento 
das imagens precárias (reino profano) trazidas para o primeiro plano dos diferentes contextos da operação mediática (arquivo cultural). Este 
é um importante ponto do debate, pois identifica que as imagens resgatadas serão sempre reposicionadas à la longue como valor de exposi-
ção. A definição de Groys de arquivo cultural referencia-se precisamente à indústria cultural, aos mercados portanto, criando uma interessante 
interação com o arquivo nas artes, muito mais trabalhado como ferramenta desconstrutiva e crítica institucional de certo modo. Ora, o autor 
define o espaço submedial como aquilo que faz o «transporte» do arquivo, o seu agenciamento, o seu meio, «ocultado» pelo próprio arquivo, 
um das Andere. O potencial performativo da anarquivação dá-se pelas dark áreas que o Groys salienta, confundidas com o arquivo em si mes-
mo; os meios dão imagem e forma ao arquivo, mas não são arquivo, tal como um quadro não deve ser considerado um arquivo, mas a pintura 
sim, ou como o objeto livro não é um arquivo, mas sim as palavras que dele fazem parte. Logo, o gesto arquivial, ou anarquivamento, deve ser 
olhado segundo a sugestão de possuir dois momentos, ou espaços: um é o conjunto de imagens/atributos não-arquivados, e o outro será o 
seu espaço de mediação, a sua transmissão. Tal como a luz elétrica de McLuhan, o anarquivo constitui-se a partir das imagens resgatadas, 
mas assim que são trazidas para a luz, estas definem-se já no status quo.

da presentificação que nos fala novamente Manuel Bogalhei-
ro, sobre a constituição de um arquivo geral todo-captativo 
na “(…) época de um eterno presente, sem alternativas, que 
apenas reescreve ou sobre-escreve as referências simbólicas 
da atualidade?” (Bogalheiro, 2020, p.106). Tal como visto na 
febre arquivial com Derrida, o acesso e a constituição deste 
«arquivo geral» possuem e despoletam sempre agenciamen-
tos políticos (aos quais acrescentaríamos estéticos, ainda 
que a autoridade e poder das imagens se faça sentir contra a 
hipótese imagética e libertadora da imaginação criativa), tor-
nando-se um espaço de contestação e constante modifica-
ção, em informação, objetos, estruturas, etc (Derrida, 1996). 
Desestabilizá-lo é relê-lo, reconectá-lo com a contemporanei-
dade. “The profane realm consists of everything that is value-
less, nondescript, uninteresting, extra-cultural, irrelevant and…
transitory. Yet it is precisely the profane realm which serves 
as the reservoir for potentially new cultural values, since it is 
the other with respect to valorized cultural archival materials”, 
continua Groys. “The source of the new is, therefore, the val-
orizing comparison between cultural values and things in the 
profane realm” (Groys, 2014, p. 64). Não será esta definição 
de profano um paralelo às margens da produção audiovisual 
de que nos falava Hito Steyerl? Não estará a definição de ar-
quivo hoje absolutamente radicada na ideia de uma prolife-
ração técnica instituinte de um ciberespaço totalizante que 



116

INTERNATIONAL JOURNAL OF FILM AND MEDIA ARTS (2023)  Vol. 8, Nº. 2

tudo absorve, «re-cicla» e «re-cita»? É preciso, pois, olhar para 
estas imagens que nos chegam das mais variadas fontes e 
torná-las parte de novos processos, contribuições e comen-
tários, trabalhos artísticos que manuseiem os arquivos, que 
alterem procedimentos e que promovam novas organizações 
(Ketelaar, 2001). Aqui chegados seria conveniente questionar 
o que se pode retirar da ideia de anarquivo (uma ideia que se 
tende a afastar do mero gesto colecionável, reagrupável ou 
indexável de informação), e como esta se pode alavancar os 
processos de investigação-ação dos artistas plásticos. No-
vamente com Maximiliano Tello entendemos que “a máquina 
anarquivista transforma os regimes sensoriais, as formas de 
visibilidade e enunciatividade num dado espaço-tempo, ou 
seja, altera os discursos e as práticas não discursivas, as po-
sições e funções dos corpos assim como seus afetos (Tello, 
2018, p. 288), o que faz ligação com as posições anteriores 
quer de Groys, quer de Steyerl, na medida em que ambos pro-
põem um estremecimento nas estruturas que inculca e solici-
ta sempre uma ação do sujeito e do seu «corpo». Walter Ben-
jamin também o sugere quando comenta o trabalho artístico 
dos dadaístas e a qualidade táctil do seu trabalho (taktisch), 
qualidade essa que “(…) fostered the demand for film, since 
the distracting element in film is also primarily tactile, being 
based on successive changes of scene and focus which have 
a percussive effect on the spectator” (Benjamin, 2006, p. 39). 
Parece-nos, pois, que esta forte dialética entre a orientação 
de Groys e Steyerl delineia um panorama no qual as imagens 
precárias se movem, sempre entre a sua subsunção inesca-
pável aos mercados, e uma marginalidade proficiente na fir-
me continuidade da sua utilização e divulgação em projetos 
vários, da arte à sociologia, da comunicação ao design.

Júlio Alves e Hugo Barata – 24 February 2022 / 
Лютого 2022 Року, 2022–2023

Ficha técnica da obra:

24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022/23. Instalação 
com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 4.1-5 canais, 

reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. 
Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Júlio Alves/Hugo Barata. 
Montagem de imagem: Vítor Carvalho. Montagem de som: 
João Alves. Apresentação pública: MAAT – Museu de Arte, 
Arquitetura e Tecnologia, Lisboa.

But there is no such thing as an image that is pure vision, ab-
solute thought or simple manipulation. It is especially absurd 
to try to disqualify certain images on the grounds that they 
have supposedly been “manipulated”. All images of the world 
are the result of a manipulation, of a concerted effort in which 
the hand of man intervenes – even if it is a mechanical device.

Georges Didi-Huberman in, Harun Farocki – Against What? 
Against Whom? 

Com a peça 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, constituí-
mos um comentário situado no presente através de uma obra 
instalativa desenhada especificamente para se interligar com 
um projeto de investigação de maior escala, Frame[Scapes], 
obra essa que inaugurou no dia 8 de fevereiro de 2023, no 
MAAT – Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, data simbó-
lica e significativa pela sua aproximação a um ano de conflito 
na Ucrânia. O projeto foi desenhado e organizado de modo 
que estivesse visitável aquando de um período de reflexão 
a nível internacional sobre a invasão russa, criando um mo-
mento de visibilidade do problema a partir do gesto artístico, 
não como uma celebração, mas como uma intervenção que 
pretendeu vincar os acontecimentos e perpetuar a sua impor-
tância para a história da humanidade. A violência do conflito 
armado que a guerra espoletou surgiu-nos numa torrente de 
imagens que vincou um momento específico, evenemental 
como diria Paul Virilio, marca de uma subida de tensão glo-
bal que se associa repentinamente ao já longo estilhaçar da 
produção de informação. Numa pesquisa rápida online, po-
demos ver que com o crescimento da IoT (Internet of Things) 
o ser humano produz quotidianamente cerca de 2,5 quinti-
lhões de bytes de informação. Isto significa que, em números 
redondos, por dia é feito o upload de cerca de 300 milhões 
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de fotografias e vídeos (95 milhões das quais apenas para o 
Instagram), 456.000 tweets são enviados a cada minuto, são 
criados cinco novos perfis no Facebook por segundo, etc, etc. 
No fundo, é possível afirmar, ainda que estes dados pareçam 
pecar por defeito e de precisarem de uma confirmação mais 
fina, que o modo como a internet se irá conectar com múlti-
plos dispositivos e aparelhos eletrónicos, será titânico num 
curto espaço de tempo, para lá de bem mais de 200 biliões (já 
que esse seria o número previsto do ano de 2020).5

https://mars.nasa.gov é o endereço oficial da National Aero-
nautics and Space Administration, (NASA), através do qual 
podemos navegar um conjunto de fotografias e vídeos das 
primeiras incursões do MARS 2020 Perseverance Rover na 
superfície do planeta vermelho. Este arquivo de registos re-
centes institui-se como o primeiro momento no mapeamento 
de uma «outra Terra», visão alinhada com a busca incessante 
do humano na constituição de uma imagem capaz de signi-
ficar algo ainda da ordem do desconhecido, a transformação 
voraz da imagialização do Mundo que permite que o homem 
estabilize aquilo que é constantemente disseminado. A aero-
logia com a qual nos deparamos hoje pela incursão no espa-
ço sideral não deixa de ser a velha vontade de constituir uma 
imagem totalizante daquilo que nos rodeia. Esse efeito tota-
lizador a partir da cibernética dá-se com imagens recolhidas 
na web, as imagens a que nos referimos anteriormente como 
precárias, imagens resgatadas da quantidade de dados aces-
síveis online e que se vão acumulando ao sabor do desenro-
lar do tempo. O «estéreo-realismo» preconizado por Virilio a 
partir da ideia dos “mestres do tempo”6, inspirados por uma 

5 Cf. How much data do we create every day?, por Bernard Marr, consultado em https://bernardmarr.com/how-much-data-do-we-create-every-
day-the-mind-blowing-stats-everyone-should-read/. A este respeito, é Yuval Noah Harari que comenta o problema atual dos Big Data, algorit-
mos portentosos que poderão, na opinião do autor, criar ditaduras super-digitais, capazes de concentrar a totalidade da informação disponível 
e, com isso, concentrar uma capacidade de poder próxima do domínio total, algo que Enzensberger consideraria pelos anos setenta apenas 
uma fantasia Orwelliana. Harari, Y. N. (2018). 21 Lessons for the 21rst Century. Penguin Books, London. EPUB ISBN: 9781473554719 © Yuval 
Noah Harari. 

6 Cf. Virilio, P. (1984). L’horizon negatif: essai de dromoscopie. Éditions Galilée, Paris, p.248.

7 Cf. Berardi, F. B. (2009). Precarious Rhapsody: semiocapitalism and the pathologies of the post-alpha generation. Minor Compositions, London. 
ISBN: 978-1-57027-207-3. Pgs. 88-89.

«estéreo-política» que mais não faz do que tentar replicar a 
velocidade do laser, muito superior a qualquer míssil atual, 
denotará forçosamente uma transfiguração da noção de me-
mória que agora se acede, descarrega, partilha ou arquiva em 
discos rígidos. O avanço científico entre as guerras mundiais 
tornou essa velocidade um anseio de profundidade de campo 
e de tridimensionalidade, e o cinema tornou-se um agente da 
sua nova geometria. Como comenta ainda Virilio em War and 
Cinema: The Logistics of Perception: “While Hollywood, after 
the First World War, took to the most extravagant camera mo-
vements, Eisenstein in the Soviet Union talked of the series of 
engine combustions that drove a film forward. (…) Here too 
there were variations in the frame, fades and divided images, 
unexpected camera movements, back-tracking, sudden and 
unexplained intrusion of objects, characters and places, huge 
crowd movements. As with Marinetti, the revelation of depth 
became strictly apocalyptic, since it aimed at dynamically «fi-
nishing the dimensions of the world»” (Virilio, 1989, p.35) 

Neste eixo, o mesmo “Bifo” Berardi acentua que os processos 
de rememoração, com este processo de coleção e homoge-
neização da informação altamente tecnologizado e veloz-
mente assimilado, tendem a criar um psicotropismo perceti-
vo, alterando a cognição.7 A ideia de um geocinematismo das 
imagens precárias prende-se com a noção de imagem ope-
rativa como vista no trabalho plástico e ensaístico de Harun 
Farocki, ainda que a génese deste conceito seja no trabalho 
do artista checo, muito mais uma interpenetração de diferen-
tes sistemas de registo e de videovigilância geradores de ima-
gens aqueiropoiéticas, possuidoras da tirania das produções 

https://bernardmarr.com/how-much-data-do-we-create-every-day-the-mind-blowing-stats-everyone-should-read/
https://bernardmarr.com/how-much-data-do-we-create-every-day-the-mind-blowing-stats-everyone-should-read/
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tal como referido por Mondzain e Didi-Huberman8. A destitui-
ção do observador e a autonomia da imagem operativa em 
Farocki traduzem uma perda na força do autor, assim como 
na posição do observador. São imagens geradas automatica-
mente por máquinas (não necessitam da mão que as produz) 
para serem analisadas automaticamente por máquinas (não 
necessitam do olho que as vê). Do nosso ponto de vista, não 
deixa de ser de extrema relevância esta correspondência en-
tre a noção de precariedade e de imagem operante. “Similarly, 
a critique of images cannot dispense with the use, practice 
and production of critical images. Images, no matter how 
terrible the violence that instrumentalises them, are not enti-
rely on the side of the enemy. From this point of view, Harun 
Farocki constructs other images which, by countering enemy 
images, are destined to become part of the common good.”, 
afirma Didi-Huberman em How to Open Your Eyes (Didi-Hu-
berman, 2009, p.47) na coletânea de textos sobre Farocki em 
Harun Farocki – Against What? Against Whom? 

A constante dependência que o mundo criou das tecnolo-
gias digitais reflete-se praticamente em todos os sectores 
de atividade. Estes sistemas complexos definem a paisagem 
imaginante na qual nos sentimos inseridos, e são sistemas 
ciberespaciais generativos de novas espécies estéticas inva-
sivas, muito graças ao desenvolvimento da tecnologia que 
“(…) prefigura a implantação ubíqua de «espaços» visuais fa-
bricados” (Crary, 2017, p. 21). Oscilações na perceção visual 
a partir de modelos digitais oriundos da web relacionam-se 

8 Cf (Mondzain, 2015, p.329. “Ninguém é permanentemente espectador, a intermitência do espectador sustenta a intermitência intrínseca e es-
sencial dos actores e dos criadores. Se as indústrias mediáticas praticam, com tanta energia comercial, as técnicas dos fluxos ininterruptos, 
a remuneração cronometrada do visível, a desqualificação simbólica e material de todas as interrupções, suspensões e tempos de invisibi-
lidade, é precisamente porque já não há autoridade do autor nem consequentemente do espectador. (…) A impermanência do espectador, a 
intermitência dos actores e criadores são as condições de possibilidade da circulação e das trocas entre sítios desejantes e falantes que são, 
afinal, todos aqueles que partilham um mundo.”

9 Cf. Traços: ensaios de crítica da cultura, Vega, Passagens, 1998. A publicação de Bragança de Miranda na qual, passando por Hans Blu-
menberg, Mark Taylor, William Burroughs, Jean Baudrillard e Ballard, se traça uma linha clara e objetiva do desenrolar do cyberespaço. E 
também ver de Didi-Huberman o texto “How to Open Your Eyes”, p.39, no qual o autor afirmará que “The question is rather how to ascertain, 
each and every time – in each image – what exactly the hand has done, in which way and to which purpose the manipulation took place (…) 
why, in which way, and how does the production of images take part in the destruction of human beings?  

10 Cf. (Bogalheiro, 2021). 

intimamente com a capacidade de gerar registos (records ou 
recordings, sejam fotografias ou imagens em movimento) 
segundo um vasto conjunto de algoritmos, interfaces, dispo-
sitivos, registos que são arquivados e depois emergem nova-
mente derramados no ciberespaço. Este processo de vai-e-
-vem auxilia na compreensão de que a perceção da realidade 
(como vemos e como conhecemos) que nos circunda está 
afundada numa correspondência entre o super-desenvolvi-
mento das imagens eletrónicas e do virtual, assim como da 
sua visualização (visualidade?). É aqui que se pode entender 
o digital e a sua ubiquidade, não como um mero meio através 
do qual se atingem certas finalidades, mas um espaço de su-
porte que permite a circularidade do seu retraçamento e da 
sua linearização.9 Mais ainda, ele interconecta todos os dis-
positivos, desde o reconhecimento de voz e de traços faciais 
ao software para tradução, recuperação de dados, e muitos 
outros, num cenário de panmedia10. Com estes pontos em 
mente, propomos que as imagens operantes de Farocki se in-
tersetam estreitamente com a tecno-medialógica de Friedri-
ch Kittler e o seu enfoque no materialismo dos meios enquan-
to meios de inscrição. É sob o ponto de vista de Aud Sissel 
Hoel que obtemos uma perspetiva mais focada no problema 
das imagens precárias resgatadas da web como material de 
criação artística. Se em Farocki o conceito de imagem ope-
rante significa uma imagem que substituiu o seu valor repre-
sentacional por um valor de operação (estas imagens vivem 
por si, inscritas pelo algoritmo e vivendo para ele, desloca-
das, soterradas, escondidas até que sejam trazidas de volta), 
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então podemos arriscar afirmar que o antagonismo proposto 
por esta suposição edifica um deslocamento ontológico cla-
ro e identificativo destas imagens com o efeito performativo 
destes arquivos enquanto navegam nas redes (Hoel, 2018). 

Neste projeto artístico, onde as imagens são recuperadas a 
partir de uma espécie de arché mass-mediatizada, que já é ao 
mesmo tempo arquivo e obra11, é em Kittler que encontramos 
a descrição do fluxo entre as matérias dos media, quando 
este refere que “(…) the previous separeted media of televi-
sion, radio, telefone, and mail will become a single médium, 
standardized according to transmission frequency and bit 
format.” (Kittler, 1987 p.101). O que o autor parece sublinhar, 
e que de facto descreve, é uma espécie de estética optoe-
lectrónica que cria, segundo a natureza mesma do algoritmo, 
bytes de 0s e 1s vibrantes e belos escondidos por detrás dos 
sons e das imagens que percecionamos (a temática figure/
ground e efervescência do pixel numa dupla aproximação 
a McLuhan). Percebendo a declarada ironia, será relevante 
frisar a posição atual da imagem precária através dos me-
dia massificados no contexto de um conflito tele e web vi-
sionado que parece agudizar o seu estatuto de precariedade 
de modo recorrente. Num primeiro momento, diríamos que 
o perigo de uma certa anestesia provocada pelo constante 
visionamento das imagens da guerra a partir dos media in-
cita ao desprendimento, a um afastamento da apreensão da 
precariedade das outras pessoas. O perigo eminente de nos 
desligarmos de nós mesmos, o arredamento da dor do outro 
é, em suma, não abraçar a nossa própria condição de fragili-
dade, ou como refere Judith Butler, “The apprehension of the 
precarity of others - their exposure to violence, their socially 
induced transience and dispensability - is, by implication, an 
apprehension of the precarity of any and all living beings (…)” 
(Butler, 2016, p. XVI). A imagem a partir do dispositivo tende 
a criar um mundo fantasmático, que aparta e silencia, uma 
rememoração flutuante presente nos diversos media, o que 

11 Cf. Groys, B. (2013). Art Workers: Between Utopia and the Archive. e-flux journal, may. https://www.e-flux.com/journal/45/60134/art-workers-
between-utopia-and-the-archive/ (PDF)

impeliu os autores a trabalhar não a partir de imagens de ar-
quivo apropriadas tal como nos chegam, mas promovendo 
um gesto outro, um gesto de torna plástico esse arquivo e 
que o altera no próprio algoritmo, de dentro para fora. Assim, 
encarando estas imagens como arma de arremesso contra o 
poder dominador dos media (e da técnica), a obra 24 February 
2022 / Лютого 2022 Року é construída sobre um conjunto de 
diferentes olhares individuais e coletivos que, na sua cons-
telação e networking pela web, auxiliando na produção de 
uma operação de comentário sobre o Real de um ponto de 
vista trans-temporal: primeiramente, trabalha-se um tempo, 
diríamos, histórico, referente aos acontecimentos que inspi-
ram a peça, ou seja, a invasão do território ucraniano pelas 
forças russas; de seguida, um tempo narrativo e cinemático 
ou videográfico, concretamente ligado à materialização da 
instalação-vídeo e ao espaço do observador no museu, a sua 
dimensão tangível enquanto objeto, assim como a duração 
temporal mensurável do conjunto de imagens apresentadas 
em loop. A partir das apropriações originais de diversificadas 
fontes, do Youtube ao Facebook, do Telegram aos noticiários 
televisionados, estas imagens recuperadas do grande arqui-
vo procuram apresentar-se como indiciadoras de uma pre-
sentificação da precariedade medial que tende a representar 
o Outro a partir de diversas plataformas de broadcast, e de-
pois mesmo quando estas imagens se cristalizam nos inters-
tícios do ciberespaço. Voltando a Hito Steyerl, vemos que a 
caracterização das imagens precárias e as imagens operan-
tes de Farocki se aproximam bastante na sua génese, apesar 
da autora não fazer diretamente essa aceção, insistido antes 
na categorização da precaridade a partir da resolução alta ou 
baixa conforme o caso dessas imagens, denotando uma ar-
queação ideológica a partir da qual a indústria da cultura vai 
perpetuando a alta resolução como epítome na construção 
de valor e hierarquias várias. “Resolution was fetishized”, dirá 
(Steyerl, 2009, p.3), e impele as imagens de “má qualidade” 
para a margem. Como seria de esperar, a resposta a este 

https://www.e-flux.com/journal/45/60134/art-workers-between-utopia-and-the-archive/
https://www.e-flux.com/journal/45/60134/art-workers-between-utopia-and-the-archive/
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neoliberalismo medialógico está na pirataria, na cópia, na du-
plicação, e noutras estratégias que permitam ascender, não a 
um valor de exposição, mas a um valor de culto já problema-
tizado por Walter Benjamin na transmutabilidade da técnica. 
Assim, e indicando a ideia dos autores, a obra videográfica 
24 February 2022 / Лютого 2022 Року interpreta uma forte 
derivação que tem vindo a ser pesquisada na teoria dos me-
dia, na prática artística e nos estudos do arquivo, contribuin-
do para futuros posicionamentos sobre a problemática que 
inclui ponderar as conceções de novos media, imagens téc-
nicas e o paradigma digital. Ainda que se assuma que existe 
uma dimensão fenomenológica maior por explorar nas ima-
gens operantes12 enquanto mediadoras, ou interfaces diretos, 
a sua natureza como assumida por Farocki deixa caminhos 
por percorrer e deixa, sem sombra de dúvida, possibilidades à 
criação e produção artísticas (Hoel, 2018, pp.25).

Encaradas como uma espécie de raw data, estes «blocos 
do Real» como lhes chamaria Deleuze, contribuem para efe-
tivamente transformar a pele do quotidiano através da sua 
existência e temporalidade específicas. A representação 
imediatista das coisas, dos lugares e dos corpos, descen-
traliza o processo de constituição do arquivo, anarquivan-
do consequentemente a produção de imagens das quais o 
seu destino mais imediato parece ser a estratificação em 
quantidades de bytes incapacitados. O lixo digital produzido 
atualmente é exponencial, entre trocas de mails e gravação 
de vídeos, stressando diferentes serviços da web e criando 

12 “Operative images are utility images, and as such they belong to a wider family of instruments and tools, which are constructed by humans to 
serve practical human purposes. Yet, in the literature under consideration, image-instruments are typically identified with intelligent machines 
and automated systems, and as such they are conceived as images that no longer cater to human eyes, that disrupt the human scale and that 
roam about freely as if in defiance of petty, human intentions. Humans constructed them, but we no longer know whose purposes they serve”, 
(Hoel, 2018, p.15)

13 Cf. Groys, B. (2008). Art Power. MIT Press. Cambridge, Massachusetts, London, p.7. “The desire to get rid of any image can be realized only 
through a new image – the image of a critique of the image (…) De facto there is only one correct interpretation that they impose on the 
spectator: as paradox-objects, these artworks require a perfectly paradoxical, self-contradictory reaction. Any non-paradoxical or only partially 
paradoxical reaction should be regarded in this case as reductive and, in fact, false. The only adequate interpretation of a paradox is a paradox-
ical interpretation”, p.3. O texto de Groys é suficientemente problematizador da questão da prática artística, que não é o enfoque principal da 
nossa pesquisa de momento, mas que lhe é obviamente íntima, deixando para outro momento uma reflexão mais profunda sobre a criação/
produção de conhecimento através da criação artística.

uma grande nuvem de informação como estrutura predo-
minante e modelo de negócio rentável. Enormes quantida-
des de energia, assim como os denominados server farms 
(grandes agregados de servidores-arquivistas), são neces-
sárias para que consigamos guardar estes ficheiros que, 
num determinado momento, foram escolha consciente e to-
mada de vista de alguém. Produzindo um comentário tam-
bém a esta pegada digital sob um ponto de vista conceptual 
e crítico, a obra dos autores tem na sua essência o intuito de 
questionar de que forma o nosso olhar constitui uma cone-
xão com o aqui e agora, uma espécie de valor de culto con-
temporâneo como referido atrás, dentro da revolução digital 
e da IA, mas ao mesmo tempo interrogando o que pode ser 
a realização de uma imagem nos dias que correm, tendo 
mediatização da guerra como gatilho e a prática artística 
como processo. Não sendo possível num ensaio deste tipo 
abordar a prática artística e a noção Arte no sentido lato, 
diríamos que, em linhas breves, que a criação artística não 
se pode desligar de uma ideologia do objeto paradoxal, um 
devir, uma realização adiada13; logo, e apesar de uma obra 
se dar a ver no contexto institucional, como um museu in-
ternacional, ela cria uma imagem de uma crítica da imagem. 
A prática artística da crítica institucional critica a instituição, 
mas precisa dela para de dar a ver.

24 February 2022 / Лютого 2022 Року é uma peça constituí-
da sobre aspetos que se consideram de relevância para uma 
reflexão sobre os dias que hoje vivemos, e como diferentes 
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acontecimentos parecem moldar a forma como nos iremos 
recordar desses eventos no futuro. É uma obra concebida 
como uma instalação videográfica, composta por dezas-
seis ecrãs LCD montados numa estrutura de madeira feita 
por medida e pintada de cor preta, semi-mate. A estrutura 
assenta totalmente no chão, e foi instalada num espaço 
museológico especificamente preparado para o efeito, quer 
em luminotecnia, quer em estruturas físicas arquitetónicas, 
assim como na cor escolhida das paredes do mesmo. A 
sala tinha chão alcatifado de preto e as paredes brancas. 
As imagens consistiam na apresentação constante, em 

14 Cf. A este respeito Luís Cláudio Ribeiro em “Para uma arqueologia dos meios sonoros”, Bogalheiro, M. et al. (2021). Crítica das mediações 
totais – perspetivas expandidas dos media. Lisboa, Sistema Solar, Documenta (Ed. Manuel Bogalheiro). “Os processos de produção de som, 
difusão, propagação e recepção devem ser pensados, não à luz de um contributo sensorial para uma «arte total», mas como autonomias dos 
sentidos, sabendo que em qualidades e funções, bem como na sua organicidade, há reais diferenças entre o sentido da visão e da audição, 
entre a produção de uma imagem e de um som: de uma opacidade de um fenómeno”, p. 98. Ver também sobre a importância criativa do 
aspeto sónico o texto de Paulo Viveiros “A imagem do som”, sobre o trabalho cinematográfico de Alexander Sokurov. (Madeira, M. J. e Oliveira, 
L. M., et al. (1999). Alexander Sokurov, Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. ISBN: 972-619-162-9, p. 82.

loop, de um conjunto de imagens apropriadas de diferentes 
fontes, quer online, quer em difusão televisiva, numa edição 
aprimorada na qual o som14 tinha um papel preponderante 
no efeito imersivo final. São imagens que demonstram as 
mais variadas ações e cenários do conflito Rússia-Ucrânia, 
registadas por autores anónimos, e que depois se derrama-
ram no espaço cyber entrando na circularidade normativa 
do digital. São imagens que registam vários momentos do 
conflito, entre bombardeamentos e movimentações de veí-
culos, soldados que rastejam para a segurança ou imagens 
captadas por drone de diferentes zonas de conflito.

Fotogramas 1 e 2  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: Vítor 
Carvalho. Montagem de som: João Alves.
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Fotogramas 3 e 4  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: Vítor 
Carvalho. Montagem de som: João Alves.

Fotograma 5  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 
2022- 2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som 
surround 4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 
960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de 
imagem: Vítor Carvalho. Montagem de som: João Alves.

Fotograma 6  
Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022- 
2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 
50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: 
Vítor Carvalho. Montagem de som: João Alves.

Fotograma 7  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022- 
2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 
50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: 
Vítor Carvalho. Montagem de som: João Alves.
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Fotogramas 8 e 9  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: Vítor 
Carvalho. Montagem de som: João Alves.

Fotogramas 10 e 11  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: Vítor 
Carvalho. Montagem de som: João Alves.

Fotogramas 12 e 13  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: Vítor 
Carvalho. Montagem de som: João Alves.
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O modo como a edição da obra se realizou, materializa um 
caleidoscópio de várias cenas diferentes que se mesclam 
rapidamente numa espécie de rendilhado magmático e qua 
pictórico, sublinhando o caráter contínuo e volátil. Esta téc-
nica de manipulação das imagens precárias relaciona-se di-
retamente com noções de colagem, recorte, assemblagem, 
duplicação, explorando a partir de, para refletir sobre a sua 
condição, naquilo que Jihoon Kim refere como um alinha-
mento com outros meios de produção como a fotografia ou 
a pintura; esta consistência pictorial, que Kim explora no cine-
ma de Jean-Luc Godard, alia-se ao diálogo produzido pelas 
neo-vanguardas que passaram a fundir o filme com o vídeo; 
ou melhor dizendo, o vídeo inculca-se no cinema através de 
uma remediação que traz consigo outras estéticas e formas 
de media, originando um meta-cinema15. 

De certo modo, e sem querer ilustrar qualquer tipo de imagé-
tica, os autores relacionam-se com estes processos a partir 

15 Kim., J. (2018). Video, the Cinematic, and the Post-Cinematic: on Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du Cinéma. Journal of Film and Video, 70(2), 
p.16. https://doi.org/10.5406/JFILMVIDEO.70.2.003. “With this double movement of cinematic and post-cinematic in mind, Godard uses video 
to realize the idea that Histoire(s) is not so much cinema per se though the expansion of its montage as it is something more than cinema 
through the interpolation of other media (…) video technology plays a decisive role in Godard’s double movement toward the ”cinematic” and 
the “post-cinematic”(…) By investigating the polyphonic dialogues between cinema and video, along with a close analysis of the work (…) video 
should be considered as a medium to reinvent cinema in two ways: first, by renewing the methods of montage that he has pursued since 
1970’s and by realizing his ideas on audiovisual cinema history (…) Godard has produced a number of video works in which video technology 
is used to combine and transform images, either shot with a camera or extracted from television videotapes”, pp. 1-18.

do seu trabalho artístico, e 24 February 2022 / Лютого 2022 
Року reflete sobre os regimes da imagem a partir da reme-
moração constante de momentos trazidos a primeiro plano 
pelos múltiplos ecrãs, e pelas imagens neles consequen-
temente plasmadas. A precessão destas visões de várias 
pessoas, construídas por tantos olhares quanto aqueles que 
possuem uma janela para as redes, é recolocada a partir do 
grande arquivo. Os dispositivos tecnológicos produtores de 
ready-mades imagéticos inspiraram a criação de uma com-
posição videográfica, com um guião específico, à qual agora 
se junta uma primeira reflexão escrita. São como partes de 
um todo em articulação e composição, cada ecrã como que 
existindo num possível presente, passado e futuro, abrindo 
uma leitura narrativa que se sustenta pela tentativa de «fixar 
o momento». Pessoas que passam, objetos que se movem, 
ecrãs que se iluminam e desligam, desenhos que se avivam, 
gestos rotineiros que se eternizam fundir-se, capturando 
no seu cerne os ecos de uma especulação imaginística do 

Fotogramas 14 e 15  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: Vítor 
Carvalho. Montagem de som: João Alves.
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presente conflito. Através deste conjunto de ecrãs LCD, que 
se assumem como um só, cria-se uma composição fragmen-
tada, mas alargada, uma recolha conscientemente arbitrária, 
mas posteriormente adequada à ideia a partir da montagem. 
A ideia iniciadora da obra nasceu de uma série de contextos 
que se afiguraram como catalisadores, nomeadamente dois 
ou três eventos nacionais e internacionais, dos quais se des-
tacam: o debate no Parlamento português de uma proposta 
legislativa para a aquisição e utilização de câmaras de far-
da – apelidadas de bodycams - uma proposta que avivou a 
conceção sobre a videovigilância promovida pelas forças de 
segurança. Um outro evento significativo foi a divulgação de 
um conjunto de dados relacionados com o Mars 2020 Per-
severance Rover, e a incursão no registo e arquivamento das 
imagens de Marte; e, claro, o espoletar da guerra com a inva-
são russa do território da Ucrânia.

Fotograma 16  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 
2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som 
surround 4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 
960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem 
de imagem: Vítor Carvalho. Montagem de som: João Alves. Vista da 
Instalação.

Fotograma 17 and 18  
Júlio Alves e Hugo Barata, 24 February 2022 / Лютого 2022 Року, 2022-2023. Instalação vídeo com 16 ecrãs/monitores LCD, som surround 
4.1-5 canais, reprodução de vídeo sincronizado. Dimensão 960cm X 50cm. Duração: 5’30’’/Loop. Ed. 1/3 © Autores. Montagem de imagem: Vítor 
Carvalho. Montagem de som: João Alves. Vista da Instalação no Museu MAAT, Lisboa.
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No nosso entendimento, explorar um geocinematismo tendo a 
cidade como lente e ao mesmo tempo como ecrã de projeção, 
trouxe para primeiro plano a importância de refletir acerca das 
imagens divulgadas pelos media e pelas redes, mas com isso 
permitindo ao mesmo tempo fazer uma reflexão sobre a pró-
pria produção dessas imagens e o modo como estas podem 
concretizar um lugar de rememoração. Diversos elementos, 
das imagens de satélite às câmaras de videovigilância, dos 
smartphones à própria web, o geocinematismo propõe uma 
reflexão sobre a conectividade à escala global a partir destas 
várias fontes, manifestada sob processos de apropriação e de 
realização próprias, numa investigação artística que desem-
boca na criação de um arquivo online tal como visto por Hal 
Foster16. Neste momento os autores pretendem correlacionar 
duas ideias sobre este conceito da geocinemática, para o qual 
haverá oportunidade futura de melhor investigação: uma delas 
já aflorada neste ensaio, com as imagens operantes de Haroun 
Farocki, às quais se alia a definição proposta por Gilles Deleuze 
de cinema nómada. As suas cogitações são sobre o documen-
tário e noções de territorialidade que abarcam estudos relativos 
à filosofia ocidental e aos territórios africanos e asiáticos, numa 
construção dialogante entre os estudos cinematográficos e a 
filosofia, mas a metáfora é, pensamos, extrapolada para um 
novo modo de encarar a produção fílmica17. Bem entendido que 
Deleuze não se refere diretamente ou indiretamente à utilização 
do meio do vídeo, mas pensamos que a sua reflexão pode cir-
cunscrever um paralelismo com a reflexão que se busca, até 
porque na atualidade o cinema também se socorre do meio do 
vídeo para agilizar processos e conter custos, nomeadamente. 

16 Foster indica o grande arquivo na internet como a fonte de todo o material para o trabalho artístico que contemple, ou explore, uma ideia de 
arquivo na prática artística contemporânea. É na referência à obra de charneira No Ghost Just a Shell, de Pierre Huyghe e Philippe Parreno, 
que o autor define esta problemática: “This last point might imply that the ideal medium of archival art is the mega-archive of the internet (…) 
However, in most archival art, the actual means applied to these relational ends are far more direct and tactile than any Web interface. The 
archives at issue here are not databases in this sense: they tend to be funkily material recalcitrantly fragmentary, and as such they call out for 
human interpretation, not machinic processing.”, p.43. Cf. Foster, H. (2018) Bad New Days: Art, Criticism, Emergency. Verso, London, New York.

17 Cf. Passagens de Dudley Andrew, em Flaxman, G. (2000). The Brain is the Screen: an interview with Gilles Deleuze. University of Minnesota 
Press, London, Minneapolis, p. 215-245. 

18 Deleuze em entrevista a Peter Canning: “(…) Cinema, a “brain that blinks, and relinks or makes loops”, feeding images back and forth: this is the 
operation of a crible, chaosmic membrane that extracts or crystallizes order out of chaos, feeding residual chaos back into order, stabilizing 
one, destabilizing the other. (…) shuttling back and forth and weaving feedback loops between indiscernibles”, p. 353, 354.

Assim, e partindo desta sugestão, diríamos que a pesquisa ci-
nematográfica de Godard e o pensamento de Deleuze sobre 
a mesma pode ter sugerido novos modos de entender, quer o 
cinema, quer o próprio meio do vídeo, acelerando a montagem 
e a visualização de resultados e criando imagens-outras a uma 
velocidade ao gosto de cada um, possibilitando o «interior de 
cada imagem» a partir de um conjunto de efeitos permitidos 
pelo software, e, por fim, uma capacidade de ligar e desligar 
o elemento sónico (Kim, 2018, p.6). Todo este novo aparato da 
sala de edição trouxe consigo uma reflexão acerca da mundia-
lização dos vários ecrãs com os quais nos deparamos, e que 
utilizamos, e que cresce através do constante equipamento 
estético do mundo subsumido ao grande arquivo das redes 
devedor, ele próprio, dos meios de inscrição e registo referidos 
na proposta kittleriana, entre a fotografia e o cinema. A imagem 
nómada deleuzeana tem o seu poder germinante naquilo que o 
autor apelida de estrutura disseminada da esquizofrenia geral, 
um processo entre a errância (movimento) de uma força ex-
terior contra a paranoia consensualista das sociedades, e que 
se pode moldar na simultaneidade da totalidade dos presentes, 
“(…) presences or images. Cinema captures these phantoms 
and projects them onto our brain, its screen (…)18, (Canning, 
2000, p. 353-354).

As imagens digitais (entre a sua operatividade e nomadismo), 
assim como as tecnologias e meios que lhes dão corpo, difun-
dem-se omnipresentes e sublinham a sua inescapável alterida-
de – da computação às redes sociais, a tangibilidade dos pro-
cessos de apropriação, alteração, arquivamento ou difusão do 
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Real permanece ainda hoje no centro do debate. Olhar para o 
presente tendo como mote uma guerra transmitida em direto, 
sublinha nesta obra e neste projeto de investigação a formu-
lação de Rancière sobre o possível destino destas imagens. 
Se como afirma o autor, “a alteridade deste tipo de imagens 
técnicas revela mais do que as meras propriedades materiais 
de um medium (…)” (Rancière, 2011, p. 10), podemos afirmar 
que estas se tornam antes como que operações, uma espé-
cie de deslocamento entre o todo e as partes, entre o grande 
arquivo possível e um vínculo potencial de significação e de 
apontamento. As imagens precárias ou pobres na aceção que 
temos vindo a fazer, dizem respeito na maior parte dos casos 
a imagens digitalizadas. Este facto também poderá abrir, fu-
turamente, o debate relativamente à noção de precaridade da 
imagem em diálogo com o analógico.

24 February 2022 / Лютого 2022 Року contribui para o con-
temporâneo como uma investigação sobre o ecrã total. A pos-
sibilidade da realidade (os espaços, os territórios, as cidades, 
a Terra) se constituir como imagem a partir da omnipotência 
dos circuitos integrados, atravessa conceitos específicos de 
espaço, tempo, arquitetura e cinema. Como enunciado por 
Eisenstein, a arquitetura é o parente afastado do kinema, e a 
dialética entre espaço público VS espaço privado é cada vez 
mais diluída, transformando-se numa pesquisa imagética e 
videográfica para um entendimento dos corpos e das coisas 
na paisagem. A compreensão do Real assume-se como uma 
prática psico-videográfica e geo-psíquica a partir das exten-
sões tecnológicas capazes de registar todos os movimentos, 

19 Socorrem-se os autores de uma passagem do texto da autoria dos próprios de um projeto exploratório financiado Frame[Scapes], e que ainda 
decorre.

20 Cf. Uma passagem sobre o loop a partir da qual esta ideia é explanada e interconectada com o objeto técnico e com a prática artística. Aida 
Castro, em “Do objecto técnico ao objecto selvagem: o objecto no centro da prática artística”, refere: “Sendo que este movimento – o estar 
em loop – parece situar-se num espaço-entre: o protótipo e a degradação, o stock e o utilizador-comprador, entre o esquema de invenção 
e a finalidade prevista. Entre o design e o undesign. O loop é uma espécie de operador do estado de alienação do objeto técnico, abrindo a 
possibilidade de funcionamento e de uma existência espontânea, mesmo que temporária. É também um activador – quer dizer, activa através 
das várias tentativas de ligação (…) E por isso é um agente potenciador, fora do seu tempo operacional (ou no seu melhor tempo), que opera 
no domínio da cultura. Torna-se, por isso, aberto, nomeadamente no campo das práticas artísticas”, p.191, 192.

21 Cf. Mersch, D. (2018). Théorie des Medias: une introduction. les presses du reel, p.83, 84.

22 Cf. Os Autores (2022). “Título”, International Journal of Film and Media Arts, Vol. 7, Nº 2, p.157. 

todos os lugares, em loop19. A noção de loop videográfico na 
obra dos autores articula-se com a consideração acerca da 
degradação dos objetos técnicos, e a sua importância para 
o estudo dos media e da prática artística. O seu aspeto mais 
técnico – a repetição de uma ação por um tempo indefinido, 
cria um espaço entre a ação e a inação, um conjunto de des-
continuidades temporárias20.

Depois de um ensaio recente escrito em conjunto, os au-
tores interrogaram as dinâmicas subjacentes a algumas 
destas problemáticas. Não na novidade de que a ideia que 
a imagem mass mediatizada produz um impacto, isso seria 
uma tautologia, mas sim na relevância do discurso artísti-
co como comentário social e político a tal realidade a partir 
de imagens resgatadas de programas de televisão, com as 
quais se comentou a análise do futebol televisionado. Es-
sas imagens, analisadas ad nauseum, tornam-se produtos 
da não-visibilidade, equívocos segundo Enzensberger21, re-
petidas exaustivamente, em loop (ao qual se pode juntar o 
slowmotion), materializando, ainda que por momentos, uma 
plasticidade dilatável, tornada lentidão e ao mesmo tempo 
forma específica de perceção visual, via Martin Arnold22. 
A criação de imagens que contaminam o grande fluxo ar-
quivial, em espiral acelerada a partir de apropriações, pos-
santes no objetivo de se tornarem lentidão, aproximam-se 
daquilo que Laura Mulvey denomina como imagens estrela 
(Mulvey, 2006, p.161). Estas imagens constituem a ilusão 
da possessão, construindo uma ponte entre o espetáculo 
irrecuperável e a imaginação individual. 
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A constituição de imagens no contemporâneo assume inde-
levelmente uma relação com o digital, «esteticizando-se» de 
algum modo, como na prática artística e como vimos ante-
riormente com Harun Farocki. Hoje em dia, fazer uma pintura, 
uma fotografia ou um vídeo, já são gestos na sua génese da 
ordem do processamento de dados. Neste ponto de vista, 
Claire Bishop já tinha chamado a atenção para um «descon-
tentamento» dos autores contemporâneos para uma estética 
do digital, como que inferindo que, apesar da sua omnipresen-
ça, o digital (ou pelo menos o seu aparato técnico) teria enve-
redado por uma subtileza quase dissipada. A autora chama 
a atenção para o desafio conceptual de tal digitalização dos 
media na prática contemporânea, especificamente em gestos 
de grande distribuição e colaboração artísticas desde o início 
da Web 2.0. A linguagem específica das plataformas digitais 
e a ativação do espaço do espectador enquanto prosumer, 
desembocam numa questão: “Can communication between 
users become the subject of na aesthetic?” (Bishop, 2012, p. 
4). A relevância desta inferência produz uma ideia central nes-
te tipo de trabalho de investigação que utiliza o digital como 
fonte de criação de novas imagens e, ao mesmo tempo, 
como plataforma de divulgação dessa mesma investigação. 
No trabalho que agora se apresenta e comenta, e seguindo 
esta relevância social, espacial, interventiva e quiçá participa-
tiva, tentamos expandir e estender o espaço tradicional do 
museu e da galeria, pensando uma linha investigativa sobre 
o geocinematismo, e a forma como o digital se tem tornado 
cada vez mais imaterializado e quase invisível, em oposição à 
materialização da obra apresentada no espaço do white cube. 
Não que não se sirva desse contexto de apresentação no 
futuro, e a partir da imagem videográfica como ferramenta, 
procuramos encetar o desenvolvimento de um pensamento 
sobre os media, a criação artística e a reflexão sobre a memó-
ria que nos chega via Telegram. Se seguirmos o pensamento 
de Alain Badiou, diríamos que estas imagens são tão parasi-
tas como inconsistentes (Badiou, 2013, p.93) numa reflexão 
que o autor faz sobre a criação cinematográfica. É num texto 

23 Molder, M. F., “Imagens para o Arquivo”, in Gandum, A. et. al., O que é o Arquivo?, Sistema Solar, Documenta, p.55. 

sobre a purga do visível no cinema, que define que é muito 
mais relevante o ato de «cortar o visível» (retirar algo do Real) 
que a pura presença efetiva da imagem diante de nós, já que, 
para si, as imagens em movimento são sempre da ordem do 
passado perpétuo. Fazendo um paralelo com o nosso projeto, 
diríamos que a peça videográfica pretende resgatar do anoni-
mato do big data a memória de um acontecimento histórico 
como o espoletar de um conflito em grande escala, para isso 
utilizando um conjunto de imagens produzidas por diversifi-
cados meios, agora resgatadas. No momento em que esta 
obra foi iniciada, estávamos na primeira semana da guerra 
Rússia-Ucrânia, e o poder de tais imagens tornou-se no nos-
so pensamento e no nosso processo de trabalho uma coisa 
absolutamente inolvidável. Sabíamos que não queríamos 
realizar uma mera ilustração, mas ao mesmo tempo pen-
sámos que se devia tornar inesquecível e imemorial tal mo-
mento. Era a história que passava diante dos nossos olhos, 
uma história apresentada via web, e, como vimos em Badiou, 
caracterizada por imagens que eram da ordem daquilo que 
«já foi». A este propósito da ligação imediata a uma noção 
de arquivo que sentimos poder ser interessante para a nossa 
investigação, Maria Filomena Molder anota que a expressão 
“isto passou à história”23 é uma expressão que dá a entender 
uma intuição muito forte de que a história foi e é, na perceção 
mais comum, uma disciplina que tem a ver com a conversão 
em passado daquilo que estava a ser e que tende a tornar-se 
um “peso morto” do presente. Ou seja, podemos inferir que 
iniciar um arquivo deste tipo pode ser um processo a partir 
do qual preservamos o que já não se encontra «vivo», com 
toda a simbologia associada nos dias que correm. Operamos 
quase rememorativamente quando observamos as imagens 
em direto da guerra, que já não o são, sendo que aquilo que já 
não opera, que já não é vivente, se revifica, sendo essa a sua 
condição dúplice e inextricavelmente apaixonante. A famosa 
febre do arquivo também se alterou. Esta sempre apelou ao 
desejo de entrar em contato com o material da história, to-
car e ler aquilo que não é acessível a todos, e que pode ter 
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sido esquecido, ignorado ou mesmo obliterado. A mudança 
concetual de paradigma ocorreu no desejo académico, inves-
tigativo e artístico, de forma a envolver estes arquivos digitais 
como matérias, numa espécie de anarquivação. 

Considerações finais

Desejar fixar um acontecimento através da retórica empode-
rada dos media, mesmo que numa vontade testemunhal e a 
partir de um certo imaginário popular, talvez seja um gesto 
fátuo e condenado ao fracasso. Mas não é isso mesmo uma 
das vontades próprias das imagens, quiçá da Arte em geral? 
Compor-se entre o dizível e o visível, desafiando constante-
mente a sua fixação e o seu desdobramento? A dialética entre 
o que acontece diante de nós e aquilo que acontece noutro lu-
gar, parece acalmar-se para dar espaço antes a uma reflexão 
sobre como vemos o que vemos. Tendo em conta o presente 
objeto de criação artística, diríamos que se abre um cami-
nho para a dissimilitude, expressão artística por excelência, 
pensando a produção de imagens que se deslocam de uma 
imagem do mundo ao mundo constituído pela imagem. Por-
quê insistir numa correlação de forças na qual parece surgir o 
intuito de acumular um fragmento de memória coletiva? Nes-
te sentido, as práticas criativas atuais que se intersecionam 
com aproximações ao arquivial têm-se afastado de gestos 
espetaculares como a apresentação em galerias ou museus. 
São vários os autores e projetos que se socorrem dos meios 
da web para dar a ver os seus trabalhos, uma ação que, por 
um lado dissemina velozmente as próprias obras, por outro 
lado não deixam de se afigurar, em si mesmos, gestos que 
acabam por produzir uma crítica ao modo como estas ima-
gens se tornam parte do grande mosaico, coletável e editá-
vel se assim o entendermos. O neoliberalismo do whitecube 
encontra-se muitas vezes em contraciclo com os momentos 
atuais de grande volatilidade política. O digital enquadra-se 
numa cultura de recombinação e de reprodução que se afasta 

24 Cf. Sobre este aspeto, visionar o seminário de Boris Groys em https://www.youtube.com/watch?v=WmFiAN5AU4o&t=3485s. Aqui versa o 
autor sobre o poder na web em “manter vivo” aquilo que já deveria ter perecido.

lentamente da edição limitada e da arte como produto. Pode-
mos apontar que, precisamente a partir da prática artística e 
da investigação através da arte, o digital irrompe em força, 
com consequências sociais na criação, partilha, e recupera-
ção de certas imagens precárias, apropriadas de forma qua-
se automática e inconsciente, mas, ao fazê-lo, interessou-nos 
questionar as particularidades da afeção do objeto artístico 
através de uma operação quase ontológica na utilização e 
reapropriação deste material. O ato artístico é uma estratégia 
para forçar e questionar a utilização da tecnologia na constru-
ção da memória coletiva. A obra 24 February 2022 / Лютого 
2022 Року, 2022-2023 não procura ser o bastião de tal defini-
ção constituinte, mas uma contribuição para a reflexão sobre 
as imagens digitais contemporâneas, vazadas na web, e na 
forma como estas podem voltar a ser testemunho, a ter posi-
cionamento no visível, ainda que para isso como vimos com 
Boris Groys, tenhamos que nos deslocar do profano para o 
grande arquivo, forçando-nos a nós mesmos à possibilidade 
de constituirmos a nossa própria obra como precária a cur-
to prazo. Fazer imagem é fazer memória, mas fazer imagem 
a partir destas imagens resgatadas é rememorar de forma 
incessante. Os trabalhos artísticos que utilizam imagens de 
arquivo ou apropriações da web, são uma metaforologia para 
toda espécie de memória algorítmica que parece ir apagando 
a diferença entre a morte e a vida24. Esta transição trans-ar-
quivial ironiza acerca do armazenamento de imagens e da-
dos, elevando a potencialidade metafórica de operarmos e 
manipularmos a partir do digital. Afirma Ernst que “Although 
the traditional function of the archive is to document an event 
that took place at one time and in one place, the emphasis in 
the digital archive shifts to regeneration, (co-)produced by on-
line users for their own needs. (…) The transarchival notion of 
“organizational”, cybernetic, feedback-based, instant memory 
may serve to describe the logic of electronic and Internet me-
mory” (Ernst, 2013, p.95,96).

https://www.youtube.com/watch?v=WmFiAN5AU4o&t=3485s
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24 February 2022 / Лютого 2022 Року apresenta-se de um 
ponto de vista crítico através da prática, empregando uma 
estratégia de desaceleração, desfamiliarização e remateria-
lização da experiência do digital e da televisão no sentido 
lato, criando uma figura de resistência que é inextricavel-
mente ligada ao potencial do digital, mas ao mesmo tempo 
crítica desse meta-meio. Aproximações possíveis a partir do 
digital podem ser criadas segundo várias perspetivas, como 
por exemplo tornar visível a sua forma, ou mesmo apresen-
tar o modo como funcionam os interstícios das máquinas e 
dispositivos. Estas ações demonstram não apenas a forma 
como a tecnologia medeia o quotidiano, mas como o constrói 
efetivamente. Com esta obra, os autores procuraram revelar 
algo sustentado no gesto que (ainda) interage de forma qua-
se humanista com a produção de imagens, navegando por 
oceanos de informação disseminada. A pesquisa e manipu-
lação, a escolha, a edição e a coleção destas sequências de 
imagens constituem um elemento pró-ativo a partir da inves-
tigação em arte na reflexão relativamente à presença da ima-
gem da guerra nos media atuais.
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