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Resumo

Este texto é sobre Victor Bor, Tio Jorge e Ntombikte Na Natchi, que em meados dos anos 1980s, sentiram o terramoto 
interior do Kyangyang, a “Sombra” em Balanta Kuntohe. Este fenómeno teve lugar durante o período em que Nino Vieira foi o 
presidente da república da Guiné-Bissau, entre 1980 e 1998, e em que o psiquiatra holandês Joop de Jong dirigia o hospital 
psiquiátrico de Bissau. O Kyangyang ficou para a história como um movimento messiânico pós-colonial que provocou enorme 
turbulência no seio da comunidade Balanta deste pequeno território da África ocidental. De uma forma geral, tanto as pessoas 
que fizeram parte do movimento como as que estavam à sua volta, descrevem-no como composto por pessoas que haviam 
sido apanhadas pela Sombra, ou seja, que de modo súbito e sincronizado viram e ouviram os mortos revelarem-lhes os 
segredos da escrita e da cura. Victor Bor descreve visões de luzes e explosões que, por vezes, se confundem com episódios 
da guerra de libertação que se havia passado uma década atrás, mas também com a guerra civil que no final dos anos 1990s 
destruiu o hospital psiquiátrico projetado por Joop de Jong. Tio Jorge, o irmão da mulher que logo nos anos 1980s se tornou 
na profetiza do Kyangyang, disse numa conversa que tivémos em Bedanda em 2019, sul da Guiné-Bissau, que tudo começou 
com um pequeno tremor de terra.

Palavras-chave: Desenho/Escrita Talismânica/Sonhos/Guiné-Bissau/Kyangyang

Abstract

This text is about Victor Bor, Tio Jorge and Ntombikte Na Natchi, who in the mid-1980s felt the inner earthquake of Kyangyang, 
the “Shadow” in Balanta Kuntohe. This phenomenon took place during the period when Nino Vieira was president of the Republic 
of Guinea-Bissau, between 1980 and 1998, and when Dutch psychiatrist Joop de Jong ran the psychiatric hospital in Bissau. The 
Kyangyang went down in history as a post-colonial messianic movement that caused enormous turbulence within the Balanta 
community of this small West African territory. In general, both the people who were part of the movement and those around 
them describe it as being made up of people who had been caught up in the Shadow, i.e. who suddenly and synchronously saw 
and heard the dead reveal to them the secrets of writing and healing. Victor Bor describes visions of lights and explosions that 
are sometimes confused with episodes from the liberation war that took place a decade ago, but also with the civil war that at 
the end of the 1990s destroyed the psychiatric hospital designed by Joop de Jong. Tio Jorge, the brother of the woman who be-
came the prophetess of Kyangyang in the 1980s, said in a conversation we had in Bedanda in 2019, in southern Guinea-Bissau, 
that it all started with a small earthquake.

Keywords: Drawing/Talismanic Writing/Dreams/Guinea-Bissau/Kyangyang
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Terramoto, sombra, o início do mundo

O Kyangyang foi um movimento não organizado de pessoas 
que diziam ouvir a voz de Nhala (Deus em balanta). Essa voz 
surgiu de modo sincronizado a um vasto grupo de pessoas, 
provocando a deslocação de milhares de indivíduos até à po-
voação de Bedanda, onde se juntaram a uma mulher chamada 
Ntombikte, que, por ter sido uma das primeiras pessoas a ouvir 
essa voz, os acolhia em sua casa (Callewaert, 2000). Toda esta 
movimentação social aconteceu numa fase muito delicada da 
história política da Guiné-Bissau. Nino Vieira tinha tomado o 
poder no dia 14 de novembro de 1980 apoiado por um grupo 
de militares que acusavam o anterior governo do assassínio de 
um considerável número de membros da comunidade balanta 
(Cardoso, 2000). Nino acabou por estabelecer uma ditadura 
sangrenta que perseguiu o Kyangyang (Cardoso, 1990). 

«Tudo começou com um pequeno terramoto…» (T. Jorge, 
conversa, 2020), disse Tio Jorge, baixinho, sacudindo um dos 
seus braços, de olhos fixos nos meus, como se estivesse a 
sentir esse mesmo terramoto naquele preciso momento. O 
Tio Jorge é o irmão mais novo de Ntombikte, que, durante um 
breve período, foi também apanhado pelo Kyangyang. Sem 
receio dos silêncios que habilmente utilizava, a voz saía-lhe 
como se as palavras fossem o som da própria respiração. O 
seu tom de voz baixo e preciso, ao fundir-se com o calor tórri-
do da época seca, erguia uma espessa parede de silêncio em 
redor. Desenhou um pequeno círculo com o dedo indicador 
na poeira sob os seus pés. Logo a seguir, traçou uma linha 
ondulante que partia do exterior para o centro do círculo. O 
seu dedo indicador pressionava levemente a poeira solta por 
cima da terra rija gretada pelo calor. Ao desenhar este sim-
ples diagrama, Jorge passou para a história de Ntombikte — 
a partir do diagrama que desenhara no chão e que incluía um 
círculo, o seu epicentro e uma linha que penetrava no círculo 
até chegar ao epicentro. Todos estes elementos representa-
vam o campo de forças do Kyangyang e a sua comunidade 
espiritual. Era como um terramoto que varria uma paisagem 

a partir de um epicentro provocando deslocações tectónicas 
na topografia social Balanta. Segundo Jorge, esse terramoto 
foi sentido com enorme intensidade por algumas pessoas, 
entrando mesmo nos seus corpos. Primeiro, tremeu o chão, 
e depois os corpos daqueles que se encontravam sobre essa 
superfície. O tremor de terra foi muito breve, mas alguns da-
queles que apanhou continuaram a tremer, nalguns casos 
cada vez mais intensamente ao longo dos anos. Esse tremor 
veio acompanhado da voz de Nhala, que revelou a Ntombikte 
que o seu nome era na verdade Kyangyang, ou seja, Sombra 
(Callewaert, 2000, p. 70). E, tal como o tremor físico, a voz 
de Nhala foi crescendo de intensidade, trazendo revelações, 
e imagens, cada vez mais pujantes e disruptivas, levando a 
que uma multidão de gente apanhada pelo Kyangyang aban-
donasse as suas aldeias em direção à casa de Ntombikte 
(Sarró & Temudo, 2020).

«Eles ficavam estranhos. Uma pessoa apanhada pelo Kyang-
yang já não era ela mesma, era outra coisa… os outros não a 
entendiam. Era como se já não pudesse fazer o que ela queria, 
como se fosse comandada por uma coisa que lhe tinha en-
trado no corpo. Tremiam cada vez mais, até que abanavam o 
tronco e depois o corpo todo. Depois, quando ficava toda apa-
nhada, a pessoa já não podia fazer nada. O Kyangyang empur-
rava-a para a frente e a pessoa saía a correr sem sentido ne-
nhum! Lembravam-se de tudo aquilo como se fosse um sonho 
que lhes abria a cabeça e dava poderes curativos», contou-me 
Keba (K. Kebi, conversa, 2019). O terramoto de Bedanda soltou 
uma poderosa torrente de imagens. Imagens de seres huma-
nos dominados por forças desconhecidas; imagens de luzes 
poderosas que iluminam tudo o que anteriormente estaria en-
volto pela treva; de mortos que regressavam em sonhos para 
salvar os vivos. Um terramoto que varreu os corpos de fora 
para dentro ou um terramoto imaginado e sentido interiormen-
te como se fosse exterior. Joop de Jong contou-me que Ntom-
bikte se dirigia à multidão Kyangyang vibrando o seu braço 
direito no ar, ao que a turba respondia vibrando em ondas que 
ganhavam volume e depois se dissipavam: «Olhar para aquela 
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enorme multidão era como olhar para a superfície de um lago 
sobre a qual, de repente, soprava uma rajada de vento.» (J. de 
Jong, conversa, 2020)

Guiando o olhar de Ntombikte sobre o mundo, Nhala condu-
ziu-a através de uma revelação das propriedades curativas 
das plantas e de um processo de autodescoberta da escrita 
que a levaria a uma (re)escrita de si. Além de ser uma estória 
de luzes e sombras, o Kyangyang é também o momento fun-
dador de toda uma nova compreensão da projeção das ima-
gens sobre a matéria, mas agora definida por uma narrativa 
contemporânea balanta na qual a sombra já não é o resultado 
da projeção da luz sobre o corpo, mas a força que se projeta 
sobre o corpo, apanhando-o, e dominando-o. Ntombikte foi 
apanhada pela Sombra. Todo o seu ser foi avassaladoramen-
te circunscrito e preenchido pela Sombra. Numa sombra com 
vida própria. Numa sombra materializada em corpo. Ser som-
bra. Uma sombra feita pessoa, uma sombra-corpo que abala-
va noções estabelecidas de ontologia humana, uma ameaça 
para a sociedade (Barroca, 2020). Sendo provavelmente por 
isso que o novo Estado independente da Guiné-Bissau olhou 
para o Kyangyang como uma perigosa patologia mental/social 
que era urgente controlar dentro das paredes do novo hospital 
psiquiátrico de Bissau, que Joop de Jong havia concebido para 
responder às sequelas da guerra de libertação de 1963–1974 
(de Jong, 1987; de Jong & Reis, 2013).  

Foi num ambiente muito sufocante que os guineenses vive-
ram até 7 de junho de 1998, quando rebentou uma guerra civil 
no país. Do hospital psiquiátrico de Joop de Jong, restaram 
apenas destroços após um bombardeamento. O desejo de 
resolver o trauma de uma guerra, a colonial ou de libertação, 
ironicamente acabou estilhaçado por outra guerra, a civil. 
Com a destruição da infraestrutura que os acolhia, os pacien-
tes subitamente sem abrigo, de entre eles alguns Kyangyang, 
vagueavam como zombies numa cidade campo de batalha 
pejada de cadáveres. Sónia ainda se lembra, anos depois da 
guerra civil, «de ver um homem no Bairro da Ajuda a correr 

em direção a um poste de eletricidade e acertar-lhe em cheio 
com a cabeça. Rachou o crânio com toda a força e, sangran-
do abundantemente pelo rosto abaixo, dizia libertar-se de um 
espírito maligno que sairia do seu corpo através da abertura 
craniana que acabara de autoinfligir». O corpo Kyangyang ex-
plodia no espaço. Era um corpo invadido por imagens dis-
ruptivas que reproduzia ou transformava em novas imagens. 
Cuja orgânica estava em relação com o corpo sem órgãos de 
Artaud porque se reinventava após choques violentos com o 
mundo, mas que não se deixava ostracizar por uma ordem 
social hegemónica, criando nichos, por vezes muito difíceis 
de identificar, que lhe davam uma enorme resiliência dentro 
do espaço social no qual surgiu. 

Victor Bor trazia na mão o seu volumoso caderno feito de 
complexas camadas de páginas arrancadas, pequenos pa-
péis rasgados, bocados de papelão envelhecido, todos eles 
trabalhados entre o escrito e o desenhado, e colocados uns 
por cima dos outros dentro da capa dura do caderno. Victor 
continuava a reverberar o terramoto de 1985. A sua escrita 
funcionava como um sismógrafo e tinha o poder de curar. Ao 
mesmo tempo que a vibração do terramoto entrava no corpo e 
se transformava em comportamento, as fissuras provocadas 
pelo terramoto atravessavam o corpo e saíam pela mão trans-
formadas em linhas, que, inscritas no papel, sistematizavam 
a cura. Mas ao mesmo tempo que contava o surgimento da 
escrita como um acontecimento divino, falava dessa escrita 
como um processo de vida, ou seja, como um fluxo que nunca 
acabava, com o qual foi crescendo ao longo da vida até morrer 
em dezembro de 2023. É impossível não fazer a ligação entre 
as descrições que Victor Bor fazia das aparições do Kyangya-
ng — como uma explosão de luz que acontecia dentro da sua 
cabeça e iluminava o mundo à sua volta — com as descrições 
dos bombardeamentos de napalm da força aérea portuguesa 
durante a guerra de libertação. «Os aviões sobrevoavam os ar-
rozais e largavam bolas de fogo que consumiam tudo. A noite 
ficava dia!» / «Eu via aquelas luzes nos meus sonhos e a noite 
ficava dia!» Os dois temas entrelaçavam-se constantemente 
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nas nossas conversas e ambos eram descritos como explo-
sões que alteraram para sempre a sua visão do mundo. A 
diferença é que um, a guerra, foi uma experiência do fim do 
mundo, e o outro, o Kyangyang, foi o início do mundo. 
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Fig. 1 Victor Bor mostrando um dos seus cadernos. Imagem: Daniel Barroca
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