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Direito, Justiça e Pena, entre o Mito e a Razão 

Convite à Reflexão Crítica1  

PAULO FERREIRA DA CUNHA * 

  

 

 

 

 

 
Resumo: Matéria já anteriormente objeto de múltiplos estudos e escritos 

do autor, a começar pelas suas teses (de mestrado, em Coimbra, e de 

doutoramento em Coimbra e Paris), a questão do mito no Direito 

continua a ter pertinência e revela-se de uma atualidade interpelante. Se, 

nos textos académicos referidos, o horizonte epistemológico e a 

realidade concreta que se teve por pano de fundo era o Direito 

Constitucional, por vezes com uma contextualização histórica, neste 

artigo a referência principal é ao Direito Penal e aos tempos atuais. 

 
Palavras-Passe: Justiça, Direito, Mito, razão, lógica, Direito e Mito, 

utopia, mito-lógica. 

 

Abstract: Matter that has previously been the subject of multiple studies 

and writings by the author, starting with his master's thesis, in Coimbra, 

and doctoral thesis in Coimbra and Paris, the issue of myth in Law 

continues to be relevant and proves to be interpellating nowadays. If, in 

the academic texts mentioned, the epistemological horizon and the 

concrete reality that was used as a backdrop was Constitutional Law, 

 
JURISMAT, Portimão, n.os 20-21, 2024-2025, pp. 21-47. 

 

* Juiz Conselheiro do Supremo Tribunal de Justiça de Portugal. Catedrático da Faculdade 

de Direito da Universidade do Porto (em licença, para o exercício de funções judiciais). 

 
1  O presente artigo retoma e desenvolve um estudo quase homónimo (sem o subtítulo que 

neste figura) que demos recentemente à estampa na revista “Convenit Internacional”. Ao 

Diretor desta, Prof. Doutor Jean Lauand, e da “Jurismat”, Prof. Doutor Alberto de Sá e 

Mello, o nosso vivo agradecimento pelos convites e por permitirem que estas reflexões 

cheguem às duas margens lusófonas do lago Atlântico. 
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sometimes with a historical contextualization, in this article the main 

reference is to Criminal Law and current times. 

 

Key Words: Justice, Law, Myth, reason, logic, Law and Myth, utopia, 

myth-logic. 

 

 

Sumário: I. Complementaridade da Razão e do Mito. II. Polissemia e 

Mal-entendidos. III. Presença do Mito no Direito. IV. Dos Mitos Penais. 

V. Mitificação mediática. VI. Vox Populi e Crise da Justiça. VII. 

Encruzilhadas. VIII. Justiça ou Vingança? 

 

 

 

 

 

Voilà que j’ai touché l’automne des idées 

Baudelaire2 

 

 

I. Complementaridade da Razão e do Mito 

 

Mito é uma palavra banalizada nas sociedades hodiernas. E o que dele pensa a 

vox populi e mesmo muita opinião letrada é bastante confuso ou até erróneo. 

Alguns de nós chegaram a aprender na escola que ao pensamento mítico, 

primitivo, se oporia o pensamento racional, ou científico, (ou até o filosófico), o 

moderno. E, obviamente, este valeria muito mais que aquele. O pensamento 

racional seria o único do Progresso e da Ordem... O mito seria apenas uma 

“resposta provisória às perguntas do homem desejoso de saber a razão das 

coisas”.3 

 

Não se compreende como, a par desta simplificação que não tem em conta a 

vastidão e complexidade do tema, depois se virá a criticar, quiçá noutras 

disciplinas (ou até nas mesmas), o etnocentrismo e mesmo o colonialismo e 

imperialismo, desde logo o especificamente cultural. Vive, com efeito, a nossa 

mentalidade hodierna assente em camadas de tópicos (em grande medida 

contraditórios entre si), que não se fazem dialogar uns com os outros. Como na 

 
2  BAUDELAIRE, Charles — “L’Ennemi”, in Les Fleurs du mal. Ed. Online: 

https://www.poetica.fr/poeme-695/charles-baudelaire-ennemi/. Interessante edição é a de 

Paris, Gallimard, 1961, com apresentação de Jean-Paul Sartre. 
3  KRAPPE, A. H., apud SANTOS, M. Helena Varela / LIMA, Teresa Macedo — No Reino 

dos Porquês. “O Homem do Outro Lado do Espelho”, 2.ª reimp. da 5.ª ed., Porto, Porto 

Editora, 1990. Esta última obra, muito interessante e rica, contém de resto várias citações 

de trechos pertinentes a esta questão.  
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teoria da evolução dos cérebros, pela qual ainda teremos, lá no fundo, um pouco 

do cérebro do réptil, encoberto embora pelo verniz de outras aportações ao 

longo dos milénios.4 Ou, se passarmos para o terreno das mentalidades, como 

diria Gaston Bouthoul,  

 

En un mot, la mentalité primitive survit en nous et affleure par 

moments suivant les circonstances. (...) Ainsi le moi est rarement 

homogène : chez le même homme on voit coexister presque 

toujours les traces de mentalités révolues qui réapparaissent à 

l’occasion.5 

 

Mito e Razão não são radical, essencialmente, opostos. O que ocorre é que há 

várias formas de exercer a razão – não apenas a racionalista, mecânica, 

logicista, dogmática. Pode-se assim ser, ao mesmo tempo, adepto da razão e 

sentir-se a sedução do mito, e usá-los a ambos com à vontade e rigor. E tal não 

será decerto uma aplicação tardia da doutrina da “dupla verdade”, que outrora 

rios de tinta fez correr, desde a Idade Média, sobretudo no âmbito do chamado 

averroísmo latino.6 

 

 

II. Polissemia e Mal-entendidos 

 

Uma boa higiene mental para compreender muitos mal-entendidos (e procurar 

desfazê-los) nesta matéria será certamente atentar na própria polissemia do 

termo mito, nos usos diversificados que dele legitimamente se fazem. Desde 

logo, atentar na conotação de mito como mentira, ilusão, etc. Depois, como 

ideia-força. Finalmente, neste primeiro grupo de sentidos, como narrativa 

primordial.7 

  

 
4  Também se pode estabelecer um paralelo com uma “evolução” (real ou metafórica) de 

várias espécies animais, começando com as funções vitais do hipotálamo, nuns, mais 

elementares, passando depois à memória de longo prazo nos velhos mamíferos, e 

finalmente até ao imaginário dos humanos. Cf. LABORIT, Henri in Quelle crise? Quelle 

société?, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, de AA. VV., trad. port. de Jorge 

Constante Pereira, A Crise da Sociedade Contemporânea, de Roland Barthes et al., 

Lisboa, Edições 70, 1975, p. 227 ss.. 
5  BOUTHOUL, Gaston — Les Mentalités, 2.ª ed., Paris, PUF, 1958, p. 86. Cf., entre nós, 

ANTUNES, Manuel — Indicadores de Civilização, Lisboa, Verbo, 1972, p. 117 ss.. 
6  Cf. GILSON, Étienne — La doctrine de la double vérité, in Études de Philosophie 

médiévale, Estrasburgo, Publications de la Faculté de Lettres de l’Université de 

Strasbourg, 1921, pp. 51-75. 
7  Cf., nesta senda, GIRARDET, Raoul — Mythes et Mythologies Politiques, Paris, Seuil, 

1986. 
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Neste último sentido, há a tendência para associar o mito a uma explicação do 

mundo (na verdade num sistema de mitos) de uma forma cosmogónica e 

também mais ou menos religiosa, colocando no passado o seu advento. Mas 

também se pode tratar de uma rede de crenças de povos proto-históricos atuais. 

O salto, porém, só será dado se encararmos essa narrativa (até “das origens”) 

não só como perfeitamente possível nas nossas sociedades contemporâneas, 

técnicas, de massas, etc., como constituindo boa parte do seu imaginário – tanto 

social, como político e jurídico. Tanto nas mitologias em que cremos no nosso 

quotidiano, como bem dissecou Roland Barthes,8 como na Constituição e no 

Direito que regulam, in extremis pelo menos, as relações sociais mais 

determinantes de uma forma particular, a jurídica. Tenham-se presentes, desde 

logo, os Preâmbulos das Constituições e as suas “narrativas”.9 Para além do uso 

“ideológico” latissimo sensu do mito na própria racionalidade jurídica. E até 

judiciária. Como afirmou, de forma algo iconoclasta, Michel Villey: “Pour 

fonder des règles de conduite ou les solutions judiciaires, on recourt au 

mensonge – nous dirons, avec plus d’indulgence, au mythe; additionné des 

solutions qu’en tire la logique formelle”.10 

 

Em certo sentido, e mutatis mutandis, ecoam, a propósito, as palavras de Walter 

Benjamin. O Direito é cultura, é civilização, mas também pode ser manipulado 

e transformado em instrumento de barbárie: 

 

Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein 

solches der Barbarei zu sein. Und wie es selbst nicht frei ist von 

Barbarei, so ist es auch der Prozeß der Überlieferung nicht, in 

der es von dem einen an den anderen gefallen ist.11 

 

Não faz sentido, tudo contextualmente ponderado, acantonar a noção de mito às 

crenças antiquíssimas, e formular um juízo cronocêntrico em que, no máximo, 

haverá condescendência paternalista para com esses primeiros passos da 

Humanidade, nem tampouco tem lógica proceder de forma idêntica com os 

mitos de sociedades não letradas, não modernamente tecnológicas, etc. Nos 

 
8  BARTHES, Roland — Mythologies, Paris, Seuil, 1957, ed. port., Mitologias, trad. de José 

Augusto Seabra, Lisboa, Edições 70, 1978.  
9  Cf. já o nosso Mito e Ideologias. Em torno do Preâmbulo da Constituição, in “Vértice”, II 

série, n.º 7, outubro de 1988, Lisboa, p. 25 ss.. 
10  VILLEY, Michel — Critique de la pensée juridique moderne, Paris, Dalloz, 1976, p. 96. 

Em clave crítica, v.g., já GARAPON, Antoine — Bien juger, Paris, Odyle Jacob, 1997, 

trad. port. de Pedro Filipe Henriques, Bem Julgar. Ensaio sobre o Ritual Judiciário, 

Lisboa, Instituto Piaget, 1999. 
11  BENJAMIN, Walter — Über den Begriff der Geschichte, in Gesammelte Schriften, coord. 

de Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser, Francoforte, Suhrkamp, 1991, p. 696. 
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nossos dias, há mitos, e até nas ciências e nos cientistas os há12 (e não se trata só 

de pseudociência13). Muitas vezes não se está a falar da mesma coisa quando se 

fala em mito. 

 

 

III. Presença do Mito no Direito 

 

O mito infiltra-se mesmo nas mais racionais das realidades humanas. Por 

exemplo, nessa construção admirável da razão que é o Direito.14  

 

Os positivistas jurídicos (quando nisso pensem, o que nem é hábito) acham que 

o mito não teria nada a ver com um pretenso rigor assético do Direito. Mas 

enganam-se: o Direito está cheio de mitos. E nem sempre são puras mentiras, 

nem sempre são retrocesso e desordem. Podem também ser ideias-força ou 

narrativas primordiais, das origens e da fundamentação.  

 

Que seria do Direito constitucional sem o mito da separação dos poderes, o dos 

direitos humanos, até os da representação, da soberania, etc.?15 O Direito Penal 

 
12  AXELOS, Kostas — O Mito do Médico, in "Pensamento Actual", Porto, Crisos, s/d. 
13  Cf., por todos, GOLDACRE, Ben — Bad Science, Londres, Fourth Estate, 2009, e o 

nosso Direito, Medicina da Cultura, Coimbra, Almedina, 2024, máx. p. 295 ss..  
14  Veja-se, desde logo, o essencial (e monumental) trabalho de LENOBLE, Jacques / OST, 

François — Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité 

juridique, Bruxelles, Publ. Facultés Universitaires Saint-Louis, 1980. Cf. ainda, por todos, 

e com inúmera bibliografia, os nossos livros Constitution et Mythe, com prefácio de 

François Vallançon, Quebeque, Presses de l'Université Laval, 2014 (publicação parcial da 

tese de doutoramento em Paris); Constituição, Direito e Utopia. Do Jurídico-

Constitucional nas Utopias Políticas, Coimbra, 'Studia Iuridica', Boletim da Faculdade de 

Direito, Universidade de Coimbra/Coimbra Editora, 1996 (tese de doutoramento); Mito e 

Constitucionalismo. Perspectiva conceitual e histórica, Suplemento ao Boletim da 

Faculdade de Direito de Coimbra, vol. XXXIII, Coimbra, 1990 (tese de mestrado); Teoria 

da Constituição, vol. I. Mitos, Memórias, Conceitos, Lisboa, Verbo, 2002; Pensar o 

Direito. I. Do realismo clássico à análise mítica, Coimbra, Almedina, 1990. Artigos: Mito 

e Ideologias. Em torno do Preâmbulo da Constituição, in V, II série, n.º 7, Outubro de 

1988, Lisboa, p. 25 ss.; Anti-Leviatã. Direito, Política e Sagrado, Porto Alegre, Sérgio 

Fabris Editor, 2005; Constitution, Mythes et Utopie, in AA. VV. — 1791. La Première 

Constitution Française, Paris, Economica, 1993, p. 129 ss.; Dalla Simbologia Giuridica a 

una Filosofia Giuridica e Politica Simbolica ? ovvero Il Diritto e i Sensi, in “Quaderni 

Filosofici”, Pádua, CEDAM,  1998;; Die Symbole des Rechts. Versuch einer Synthese, 

Stuttgart, Franz Steiner, 1994, Separata de "Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie", 

vol. 80 - 1994 1. Quartal. Heft 1; La Balance, le Glaive et le Bandeau. Essai de 

Symbologie Juridique, in "Archives de Philosophie du Droit", Paris, Sirey, 1995, separata, 

1996; Uma Introdução à Semiologia Jurídica. Os Símbolos do Direito, in EYDIKIA, 3-

4., Atenas, 1995, p. 101 ss.. 
15  A ligação entre Mito e Constituição parece ser profunda, mesmo que por vezes quem a 

desenvolve se pode nem dar conta dos paralelos. Seria o caso, que já assinalámos no 

nosso Constituição, Direito e Utopia. Do Jurídico-Constitucional nas Utopias Políticas, 
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moderno seria uma caricatura sem os da culpa, da presunção da inocência, da 

tipicidade dos crimes, e tantos mais. O Direito, em geral, na sua vertente 

legislativa, é profundamente criador, quantas vezes de “leis que não pegam” 

(como se diz, com graça, no Brasil), muito da atividade executiva dos Governos 

se assemelha a demiurgia (positiva ou negativa: por exemplo, fazer a guerra ou 

concluir a paz), e mesmo o poder judicial e respetiva função tem que assentar 

em pressupostos muito além do silogismo judiciário.16 Sendo este também, 

frequentemente, uma perversão da “arte de julgar”, que já normalmente se 

critica nas suas derivas subjetivistas, mas que o simples paradigma 

regulatório,17 por exemplo, não foi capaz ainda de substituir com sucesso.  

 

Insiste-se: os mitos jurídicos são muito respeitáveis, porque, no caso, não são 

mistificações ilusórias, mas sobretudo fórmulas legitimadoras e grandes 

princípios ou valores. Há mitos e mitos. O veredito de Villey, que citámos, 

afigura-se-nos referir-se a casos não absolutamente normais, enfatizados pela 

conhecida retórica de alguma provocação do grande mestre de Paris. Se há 

mitos-mentiras, no Direito, muito mais há que são verdades, e grandes 

verdades. 

 

Retomemos o positivismo e suas posições. Sob as suas mil caras, o positivismo 

continua a predominar na prática do Direito (o que é um círculo vicioso, já que 

dificilmente têm ganho de causa formas alternativas, e pluralistas,18 de 

 
cit., p. 24-25, n. 46, das funções sociais do mito explicitadas por FRYE, Northrop — 

Littérature et Mythe, in "Poétique", n.º 8, Paris, 1971, p. 489: “Le contenu d’un mythe 

renvoie à certaines fonctions sociales spécifiques. Si l’on considère leur contenu, il 

devient évident que les mythes ne sont pas des histoires que l’on raconte pour elles-

mêmes: ce sont des histoires qui rendent compte de certaines caractéristiques de la société 

à laquelle elles appartiennent. Elles expliquent pourquoi on y observe certains rites, elles 

expliquent l’origine de la loi, des totens, des clans, de la classe dominante, des structures 

sociales telles que des révolutions ou des conquêtes antérieures les ont déterminées”. 
16  Cf., desde logo, a breve mas incisiva referência de LENOBLE, Jacques / OST, François 

— Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, 

cit., p. 10 sobre o pensamento do « como se » na utilização do silogismo judiciário. Cf., 

ainda, sobre esta questão mais em concreto, VAIHINGER, Hans — Die Philosophie des 

Als Ob, 5.ª ed., Leipzig Félix Meiner, 1920, trad. ingl., The Philosophy of ‘As if’. A system 

of the theoretical, practical and religious fictions of mankind, trad. ingl. De C.K. Ogden, 

reimp. da 2.ª ed., Londres, Routledge & Kegan Paul, 1965; CASTAGLIA, T.A. — La 

Filosofia del 'Als ob' nel diritto, in “Rivista Internazionale di Filosofia del Diritto“, ano V, 

1926, p. 98 ss.. 
17  BALDWIN, Robert / CAVE, Martin / LODGE, Martin (ed.) — The Oxford Handbook of 

Regulation, Oxford, Oxford University Press, 2010. 
18  Hoje tende-se a usar a expressão “pluralismo” para substituir até o clássico 

“jusnaturalismo” e mesmo o “dualismo” entre o direito posto e o direito mais alto, ou 

pressuposto. Mas a expressão é em si polissémica, sob ela se acolhendo várias correntes e 

démarches. Cf., v.g., WOLKMER, Antonio Carlos — Pluralismo Jurídico. Fundamentos 

de uma Nova Cultura no Direito, 3.ª ed., São Paulo, Alfa-Omega, 2001 (1.ª ed. 1999); 
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abordagem do jurídico), toda a constelação de elementos não racionais (ou 

pretensamente tais) do Direito tende a abafar a dimensão mítica (com as suas 

associadas e afins dimensão simbólica, utópica, etc. – até o pensamento 

intuitivo19). Mas, curiosamente, tal é feito ao nível do proclamado e do 

consciente, porque, apesar de tudo, todos esses vetores voltam a galope... Essa 

reaparição é já sublinhada por Lenoble e Ost:  

 

S’il paraît évident que la pensée juridique est marquée 

aujourd’hui par cette anesthésie progressive du symbolique, nous 

nous attacherons cependant à montrer qu’un tel désinves-

tissement n’implique pas pour autant l’abandon de l’enjeu 

pulsionnel engagé, qui d’ailleurs peut toujours réapparaître de 

manière inattendue, ravageante et pathologique.20 

 

 

IV. Dos Mitos Penais 

 

Valeria a pena ponderar um pouco mais uma questão em que o mito envolve 

muito o Direito: a pena. Já em 1967, foi dado a lume um volume de atas de um 

colóquio, com a participação de Paul Ricoeur e Enrico Castelli, sobre O Mito da 

Pena.21 Dificilmente haveria no mundo jurídico um tema mais apropriado à sua 

reflexão conjunta com o mito. A pena (e o próprio crime) têm uma constelação 

de elementos míticos em seu redor e no seu seio. 

 

A dicotomia cerrada e a avaliação maniqueísta que vê apenas o positivo no 

lógico e no racional, e o negativo, o atrasado, no mítico, está ela mesma 

ultrapassadíssima. O pensamento mais comum sabe hoje acolher não só a 

importância do mito, como a possibilidade (e mesmo a efetividade), 

nomeadamente no mundo jurídico, de uma simbiose “mito-lógica”. É caso para 

 
DEMBOUR, Marie-Bénédicte — Le pluralisme juridique: une démarche parmi d’autres, 

et non plus innocente, « Revue Interdisciplinaire d’Etudes Juridiques », n.º 24, 1990, p. 43 

ss.. 
19  Recordemos Duns Escoto: “Enquanto a abstração desemboca no universal, a intuição vai 

diretamente ao ser concreto e singular. Graças a este poder de intuição, a nossa 

inteligência apreende o ser existente na sua singularidade e na sua individualidade. (...) A 

intuição está primeiro que a abstração”. Apud JEAUNEAU, Édouard — História Breve 

da Filosofia Medieval, trad. port. de Miguel Freitas da Costa, Lisboa, Verbo, 1968, p. 

123. 
20  LENOBLE, Jacques / OST, François — Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive 

mytho-logique de la rationalité juridique, cit., p. 6. 
21  CASTELLI, Enrico / RICOEUR, Paul et alii (org.) — Le Mythe de la Peine, Actes du 

Colloque, Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1967. LENOBLE, Jacques / OST, François 

– Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mytho-logique de la rationalité juridique, 

cit.. 
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dizer, com Baudelaire, que o mainstream intelectual, nesta matéria, já atingiu o 

“outono das ideias”. E acrescentemos: já não voltando para as estações 

anteriores. 

 

Recuemos um pouco, então.  

 

Nos seus Grundlinien, Hegel considerava que a pena era um direito do culpado 

e condenado, do criminoso. Na versão portuguesa de Orlando Vitorino: 

 

A pena com que se aflige o criminoso não é apenas justa em si; 

justa que é, é também o ser em si da vontade do criminoso, uma 

maneira da sua liberdade de existir, o seu direito. E é preciso 

acrescentar que, em relação ao próprio criminoso, constitui ela 

um direito, está já implicada na sua vontade existente, no seu 

acto. Porque vem de um ser de razão, este acto implica a 

universalidade que por si mesmo o criminoso reconheceu e à 

qual se deve submeter como ao seu próprio direito.22  

 

A pena tem sido vista, pelos punitivistas e rigoristas, como a panaceia para os 

problemas sociais, e desde logo contra uma pretensa criminalidade gigantesca e 

aterradora que, na realidade, as estatísticas em geral desmentem em alguns 

países, como o nosso. É importante, ainda, estarmos prevenidos contra a 

manipulação dos números: por vezes, ao mesmo tempo pode até ser verdade 

ocorrer em algum período, em algumas localidades, um acréscimo de alguns 

crimes (mas é preciso não confundir percentagens com número real de infrações 

cometidas: que pode ser em si maior ou menor, dependendo de onde se parta...), 

concomitantemente com a queda de outros, o que pode resultar em estabilidade 

ou até em descida. Alguns verão só o número que convém à sua argumentação. 

 

 
22  HEGEL [Georg Wilhelm Friedrich] — Grundlinien der Philosophie des Rechts, 

Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staatswissenschaft, 

herausgegeben und eingeleitet von Helmut Reichelt, Frankfurt am Main, Ullstein, 1972. 

Há tradução port. de Orlando Vitorino, Princípios da Filosofia do Direito, 2.ª ed., Lisboa, 

Guimarães Editores, 1976, § 100, p. 97. Reza o original: “Die Verletzung, die dem 

Verbrecher widerfährt, ist nicht nur an sich gerecht – als gerecht ist sie zugleich sein an 

sich seiender Wille, ein Dasein seiner Freiheit, sein Recht –, sondern sie ist auch 

ein Recht an den Verbrecher selbst, d. i. in seinem daseienden Willen, in seiner 

Handlung gesetzt. Denn in seiner als eines Vernünftigen Handlung liegt, daß sie etwas 

Allgemeines, daß durch sie ein Gesetz aufgestellt ist, das er in ihr für sich anerkannt hat, 

unter welches er also als unter sein Recht subsumiert werden darf.” 

(http://www.zeno.org/Philosophie/M/Hegel,+Georg+Wilhelm+Friedrich/Grundlinien+der

+Philosophie+des+Rechts/Erster+Teil.+Das+abstrakte+Recht/Dritter+Abschnitt%3A+Da

s+Unrecht/C.+Zwang+und+Verbrechen/%5BZwang+und+Verbrechen%5D – última 

consulta a 31 de julho de 2024).  
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Não se nega, obviamente, que haja crimes. Mas não os encontramos ao dobrar 

de todas as esquinas. Além do mais, o passado (os vários passados) não foram 

um paraíso sem infrações; muito pelo contrário. Havia crimes terríveis, assim 

como penas igualmente assustadoras e repugnantes à nossa mentalidade 

civilizada de hoje.23 E por isso é que surgiu o movimento de humanitarização 

penal, desde logo com o Marquês de Beccaria24 e, em Portugal, desde Manuel 

José de Paiva.25 

 

 

V. Mitificação mediática 

 

Criou-se nos nossos dias, mediaticamente induzido,26 um clima de desconfiança 

e medo, e a perceção de insegurança, a sensação de insegurança,27 é grande, 

sobretudo em algumas camadas sociais e em certas mentalidades menos críticas 

e espíritos mais inquietos, e nervosos.28 Esta vulnerabilidade à propaganda 

 
23  Cf., por todos, GARNOT, Benoît (dir.) — Histoire et Criminalité de l’Antiquité au XXe 

siècle. Nouvelles Approches, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1992.  
24  BECCARIA, Cesare — Dei delitti e delle pene, trad. fr., Des délits et des peines, Paris, 

Flammarion, 1979 (há trad. port. da Fundação Calouste Gulbenkian). 
25  PAIVA, Manuel José de — Governo do mundo em seco..., Lisboa, Domingos Rodrigues, 

II tomo, 1751. 
26  Cf. o nosso “Afinar Balanças – Opinião Pública, Ética e Penas”, in Estudos Penais, 

Coimbra, Gestlegal, 2023, p. 21 ss.. 
27  É verdade que os tempos modernos (não é de agora, é de há muito) tornaram-se mais 

inseguros, mais perigosos, mais arriscados. Há quem diga que vivemos na sociedade do 

risco. Cf. o clássico BECK, Ulrich — Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere 

Moderne, Francoforte, Suhrkamp, 1986. Mas muito antes já os tempos após a I Guerra 

Mundial começaram na senda da insegurança, em grande medida pela aceleração da 

História. Cf., por todos, ZWEIG, Stefan — O Mundo de Ontem. Memórias de um 

Europeu, 4.ª ed., trad. de Manuel Rodrigues, Barcelos, Livraria Civilização Editora / 

Companhia Editora do Minho, 1970, máx. p. 23 ss. ; e o filme The Remains of the day, 

USA / UK, dir. James Ivory, 1993, baseado no livro homónimo de Kazuo Ishiguro. Mas a 

insegurança que alguns vivem hoje é patológica, e não sabe lidar com o próprio 

progresso, e a adaptabilidade que ele implica.  
28  Cf. com o clássico ADLER, Dr Alfred — Über den nervösen Charakter, Francoforte, 

Fischer, 1972. V. ainda SAMUELS, Andrew — The Political Psyche, Routledge, 1993, 

trad. port. de Raul Fiker e Marcia Epstein Fiker, A Psique Política, Rio de Janeiro, Imago, 

1995; NELSON, Todd D. — The Psychology of Prejudice, 2.ª ed., Boston et al., Pearson, 

2006; JUNG, C. G. — A Psicologia da ditadura, in William McGUIRE / R.F.C. HULL — 

C. G. Jung: Entrevistas e Encontros, trad. port. de Álvaro Cabral, São Paulo, Cultrix, 

1982; ADORNO, Theodor W. — Studien zum autoritären Charakter (hrsg. von Ludwig 

von Friedeburg), Frankfurt, Suhrkamp, 1973; Idem / FRENKEL-BRUNSWIK, Else / 

LEVINSON, Daniel J. / SANFORD, R. Nevitt — The Authoritarian Personality, Nova 

Iorque, Harper und Brothers, 1950; BAARS, J. / SCHEEPERS, P. — Theoretical and 

methodological foundations of the authoritarian personality, "Journal of the History of 

the Behavioral Sciences", vol. 29, 1993, p. 345 ss.; KIRSCHT, J. P.  / DILLEHAY, R. C. 

— Dimensions of Authoritarianism: A Review of Research and Theory, Lexington, 
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latissimo sensu, nada tem a ver com instrução: há uma ingenuidade letrada, 

assim como há uma finura de espírito em pessoas de poucas letras – cultura não 

é mera escolarização, como nomeadamente explicitou António Sérgio). São 

medos artificialmente criados para levar água a determinados moinhos, que os 

mais profundamente informados e atentos bem identificaram já, e de há muito. 

O medo engendra o preconceito e a agressividade, em várias claves e matizes: 

“Temos sido motivados ao genocídio, aos sacrifícios humanos, à guerra, à 

queima de bruxas, à histeria racista, à intolerância religiosa e a muitas outras 

formas de comportamento irracional”.29 

 

E a comunicação (social) é um veículo essencial nessa ideologização: “Os 

meios de comunicação que utilizamos para fazer isso uns aos outros têm-se 

desenvolvido. Mas o tipo de imagens e de mensagens que nos influenciaram 

mudaram muito pouco”.30 

 

O mesmo autor dá um exemplo de uma estrutura narrativa que surte 

invariavelmente efeito. Reconheceremos nela muita da retórica política de 

alguns; basta fazer as respetivas substituições: 

 

Por exemplo, o cavaleiro é informado de que a donzela foi 

capturada por um monstro, mata o monstro, conquista a mão da 

donzela. Estes temas funcionam porque se adaptam a um nível 

previamente existente de compreensão e possuem um registo 

estabelecido de conquista da simpatia e da atenção das 

populações de todas as épocas. Basta ao propagandista adequar 

os seus objetivos a um tema como este para se aproveitar dos 

benefícios consequentes. E é espantoso como, ao longo da 

história, diferentes combinações dos mesmos conceitos têm 

conseguido, de quando em vez, suscitar a obediência.31 

 

A comunicação é, afinal, uma “arma suave” a que vamos cedendo, quase 

insensivelmente. No prefácio ao seu livro sobre comunicação, Paul Levinson 

sintetiza: 

 

A Arma suave trata da diferença que os meios de comunicação 

fazem nas nossas vidas. A arma é suave porque a informação é 

 
University of Kentucky Press, 1967; ALAIN — Propos sur l'éducation, Paris, P.U.F., 

1972. 
29  THOMSON, Oliver — Easily Led – A History of Propaganda, trad. port. de Maria José 

Figueiredo, Uma História da Propaganda, Lisboa, Temas e Debates, 2000, p. 444. 
30  Idem, ibidem. 
31  THOMSON, Oliver — Op. cit., p. 95. 
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intangível. Mas é penetrante e vantajosa na medida em que não 

podemos passar sem informação, e porque os que possuem 

determinados tipos de informação – e meios mais eficazes de a 

processar – adquirem, normalmente, vantagem sobre os demais. 

Para os que têm consciência deste poder dos meios de 

comunicação, a arma também pode ser um precipício.32 

 

Esta determinação comunicacional volve-se ditadura em certos casos. João 

Lopes, no seu eloquente “diário” de telespetador, teoriza a força avassaladora da 

televisão (que fará a bateria conjugada dos diferentes media, e hoje a 

incomensurável influência das redes sociais e da comunicação via Internet): 

 

O efeito ditatorial da televisão na sociedade, em geral, e na 

sociedade portuguesa, em particular, provém da sua ocupação do 

espaço da comunicação.  Na verdade, passou a ser difícil 

conceber qualquer actividade – a começar pela política – fora do 

espaço e do tempo que a televisão delimita (e, em muitos 

aspectos, limita). (...)  

 

E o autor avança com uma hipótese, talvez até mais quimérica que 

verdadeiramente utópica, scricto et proprio sensu: 

 

Daí também o contraponto utópico desta conjuntura. Que é este: 

a ideia mais revolucionária que podemos conceber no presente é 

a de uma sociedade sem televisão. (...) Trata-se apenas de 

conceber o que é, talvez, inconcebível. Ou seja: que o 

desaparecimento brusco da televisão na nossa existência 

quotidiana viria pôr em causa tudo.33 

 

Acresce que o cidadão casca de noz, à mercê das propagandas anti-

institucionais, antissistema, antidemocráticas, ou meramente sensacionalistas e 

imediatistas, que quereriam soluções fáceis e rápidas e um céu na terra à medida 

de cada um (e que levam água a esses moinhos) vive num caldo de cultura 

explosivo, em que não confia praticamente a nenhum dos pilares da 

democracia, e mesmo do próprio Estado.34 E tende até a confundir a ação social 

deste com uma perversão que invariavelmente estaria a prejudicá-lo, quando 

não vê que, sem os seus impostos, sem os impostos de todos, muitas facilidades 

 
32  LEVINSON, Paul — The Soft Edge, trad. port. de J. Freitas e Silva, A Arma Suave. 

História Natural e Futuro da Revolução da Informação, Lisboa, Bizâncio, 1998, p. 15. 
33  LOPES, João — Teleditadura. Diário de um Espectador, Lisboa, Quetzal, 1995, p. 18. 
34  Sobre a confiança plácida de outros tempos no Estado, v.g., ZWEIG, Stefan — Op. cit., p. 

23: “O próprio Estado era considerado como a suprema garantia dessa imutabilidade.” 
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e comodidades públicas, dadas por adquiridas (e de que se reclama por 

insuficientes), pura e simplesmente desapareceriam. 

 

No Brasil, refletindo perante uma interpelação de uma aluna, contrária a 

políticas assistenciais, Vladimir Miguel Rodrigues, teorizou sobre a alienação 

de tantos jovens: 

 

(...) a estudante, contaminada pelo espírito da apatia, é presa fácil 

da ignorância de nossos tempos. Não sabe lidar com a avalanche 

das informações que recebe com a facilidade das comunicações. 

Não consegue transformar a informação em conhecimento. 

Baseia seu conteúdo na superficialidade e assume a arrogância 

como forma de discurso ao mesmo tempo em que não tem a 

capacidade para superar as deficiências e nem sequer as aceita, 

pois não as enxerga. Afinal, o que importa é a aparência de 

pertencer a alguma coisa, de possuir algo em um mundo 

fetichista e simbólico.35 

 

Perante a placidez da ideologia conformista do “there is no alternative” e suas 

ramificações e raízes, nomeadamente de individualismo possessivo,36 é muito 

útil a desconstrução. Vale a pena, por exemplo, ler Margaret Thatcher, que foi 

uma das protagonistas da viragem neoliberal conservadora do mundo (com 

Ronald Reagan). Pela sua impressividade, permitimo-nos citar um pequeno 

programa atinente aos próprios Direitos Humanos, que, contudo, ela reivindica 

como bandeira na parte mais teórica do seu livro, em que invoca até a Magna 

Carta: 

 

Em especial na Grã-Bretanha, devemos: 

- Legislar imediatamente para limitar os efeitos negativos do 

Human Rights Act. 

- Avisar, com seis meses de antecedência, a nossa intenção de 

denunciar a própria Convenção, a fim que o Tribunal Europeu 

dos Direitos Humanos não possa continuar a brincar à vontade 

com as nossas leis e com as nossas decisões democráticas. 

- Opormo-nos a qualquer tentativa de implementação do 

clausulado da Carta Europeia dos Direitos Fundamentais, ainda 

 
35  RODRIGUES, Vladimir Miguel — “Juventude pós-moderna” in Filosofia em Tempos 

inquietos. Idealizações juvenis e sentimentos de época, Lisboa, Chiado, 2017, p. 78. 
36  MACPHERSON, C. B. — The Political Theory of Possessive Individualism, Clarendon 

Press, Oxford University Press, 1962. 
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que isso implique, como adiante refiro, a reavaliação da posição 

britânica face à União Europeia”.37 

 

O Brexit já estava a caminho (aliás, bastaria, mesmo antes disso, rever a 

deliciosa série televisiva Yes, Minister e Yes, Prime Minister38). Viram-se 

depois, e vêm-se ainda, as consequências... Mas não é só o Brexit e o 

nacionalismo extremo que o inspira. É também desafeição aos Direitos 

Humanos e Fundamentais, apesar de todas as proclamações. Com efeito, para 

alguns, eles são um bom tópico para atacar os países de Leste e com regimes 

coletivistas, mas quando se trata de os aplicar domesticamente, nomeadamente 

seguindo ventos jurisprudenciais europeus, já se invoca a soberania e se lhes 

quer barrar o passo, ou, pelo menos, desacelerá-lo. 

 

Voltando ao politicamente correto e afins. Apresentando-se como desvendador 

de segredos e ocultações, espécie de epifania da “verdade”, ocorre, que nem 

sempre assume um pensamento totalmente crítico, consequentemente crítico até 

às últimas consequências, exercendo, nomeadamente, a ironia e a desconfiança 

sobre máquinas de pensamento pretensamente críticas, que reproduzem, noutra 

clave, preconceitos e chavões. De entre a multidão do politicamente correto e 

do pensamento único se podem encontrar abundantíssimos exemplos de lucidez 

na análise alheia a par de muita ingenuidade relativamente às narrativas das 

respetivas “tribos” ideológicas.  

 

Todorov, num texto direto e sem paixão, com clareza explicita o “politicamente 

correto”, pressupondo que a entidade é consabida e considerando-a como 

conformista – o que talvez espante alguns: “Todos conhecem hoje o 

‘politicamente correto’, esse conformismo que floresce nos campus (sic) 

americanos e que define para cada um o código de boa conduta se quiser ter 

êxito profissional”.39 O interessante e útil é submetermos todas as teorias e 

modas à mesma análise crítica.  

 

Aliás, era já o que recomendava António Sérgio. E o que dizia para a filosofia 

aplica-se, a fortiori, à política, à ideologia, etc. No seu Prefácio a Os Problemas 

da Filosofia, de Bertrand Russell, começa por identificar o pensamento 

dogmático propagandístico do seu tempo, que é, afinal, o de todos os tempos, 

aludindo a  

 
37  THATCHER, Margaret — Statecraft, Harper Collins, trad. port., A Arte de Bem 

Governar. Estratégias para um mundo em mudança, Lisboa, Quetzal, 2002, p. 321. 
38  LYNN, Jonathan / JAY, Antony — Yes Minister, Londres, 1984; Idem — Yes Prime 

Minister, Londres, 1986. 
39  TODOROV, Tzvetan — Mémoire du mal tentation du bien, Paris, Laffont, 2000, trad. 

port., Tentação do Mal, Tentação do Bem. Uma Análise do Século XX, Porto, Asa, 2002, 

p. 227. 
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(...) muitos intelectuais com noções falsíssimas do que sejam a 

cultura e a filosofia, e para os quais é filosofia e é cultura a 

adopção integral de uma doutrina recente (que eles têm na conta 

de definitiva) e sua propaganda por fórmulas simples, escolares, 

catecismais, dogmáticas, repetidas por tudo e por coisa alguma.40 

 

E prossegue mais adiante o autor da Educação Cívica, sempre enfatizando a 

necessidade do “exercício pessoal de um pensar autêntico, no uso metódico de 

um cepticismo activo, na prática da elucidação dos problemas básicos”: 

 

Filosofia fácil, - cultura falsa. O prosélito amador que tudo crê 

resolvido por meia dúzia de fórmulas extremamente simplórias 

(tomadas, não raro, de vulgarizações deturpantes) é um espírito 

ingénuo que resolveu os problemas sem chegar a perceber onde 

os problemas jazem, que dificuldades os formam, em que é que 

eles consistem.41 

 

Apenas para dar um exemplo, até uma obra plena de abordagens interessantes e 

mesmo letradas, pode ao mesmo tempo incorrer em clichés ideológicos 

simplistas da hora. Van Dijk, depois de reflexões com elementos de relevo42 

(embora, obviamente, dentro da sua linha de pensamento), parece considerar, 

conclusivamente (se bem interpretamos), que existiria um consenso na 

produção de notícias afinal representando a mundividência de uma alegada 

“pequena minoria do Norte, branca, masculina, heterossexual, da classe média, 

politicamente ‘moderada’ (isto é, mais ou menos conservadora)”, no fundo o 

bloco social negativo, diremos nós, contra “os outros”, que seriam o positivo. 

Não parece a um observador “moderado”, razoável, um exagero, uma 

condenação liminar, de uma fatia talvez numericamente minoritária, mas ainda 

assim com a dignidade de ser humana? Pois. Mas o observador “moderado” 

leva o ferrete de ser mais ou menos conservador, ainda que se julgue 

progressista, e até revolucionário.  

 

Haveria que desconstruir este tipo de abordagens, que se assumem com uma 

certeza identicamente dogmática (embora simétrica) à naturalidade dos que 

creem que no mundo ocidental tudo sempre esteve bem, e tremem quando se 

 
40  SÉRGIO, António — Prefácio do Tradutor dedicado ao jovem aprendiz de filósofo a Os 

Problemas da Filosofia, de Bertrand Russell, 3.ª ed., Coimbra, Arménio Amado, 1974, p. 

5. 
41  SÉRGIO, António — Op. cit., p. 6. 
42  DIJK, Teun A. Van — Discurso, notícia e ideologia. Estudos na análise crítica do 

discurso, 2.ª ed., s.l.?, Húmos / CECS, 2017, máx, pp. 73 ss., 117 ss., 187 ss.. 
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lhes fala de colonialismo, imperialismo, exploração, escravatura, misoginia, 

homofobia, etc. Se virmos bem, os grandes revolucionários de que as ideologias 

renovadoras são ainda hoje tributárias eram do hemisfério Norte, brancos, 

homens quase todos (Rosa Luxemburgo é uma notável exceção), heterossexuais 

(que saibamos), da classe média (ou até alta – como o “Príncipe” Kropotkine). 

Apenas não se pode dizer que fossem politicamente moderados... Embora, à luz 

dos extremismos de hoje, fossem, em grande medida, até “reacionários”... 

Bakunine, Kropotkine, Proudhon, Marx, Engels, Lenine, Trotsky, Estaline, e o 

próprio Fidel Castro (nasceu em Birán, em Cuba, no hemisfério Norte e era de 

origem galega) enquadram-se todos, que saibamos, nos padrões estigmatizados.  

 

Uma ideologia que começa por estigmatizar elementos identitários cujos 

portadores são impotentes para alterar (salvo mobilidade social descendente e, 

hoje, mudança de sexo) parece configurar uma máquina de guerra sem fim, 

cavando fossos intransponíveis nas sociedades e no mundo. Ao contrário das 

ideias iluministas (moderadas43) de universalismo e fraternidade (e já 

anteriormente do Cristianismo – mas este logo se associará apenas à Inquisição 

e à “culpa judaico-cristã”), prega-se uma invencível divisão e animosidade (em 

grande medida clamando por vingança – com esse nome ou outro), insanável. 

Ora, sempre teremos entre nós, ao que cremos (será muito difícil aniquilá-los a 

todos), pessoas do hemisfério norte, brancos, heterossexuais, da classe média e 

moderados (ou conservadores – que, na verdade, são coisas diferentes entre si). 

Como este tipo de reflexões sobretudo prospera nos precisos meios em que 

floresce o neoliberalismo44 (e até de renovo de ideias revanchistas), como uma 

 
43  Não se esquecem, contudo, versões mais radicais das Luzes. Cf. ONFRAY, Michel — 

Les Ultras des Lumières. Contre-histoire de la philosophie, t. 4, Paris, Grasset, 2007. E 

sempre se procuraram prevenções: “L’abus des Lumières affaiblit le sens moral, conduit à 

la dureté, l’égoïsme, l’irréligion et l’anarchie”, dizia já MENDELSSOHN, em 1784, apud 

COBAST, Éric — Les 100 Mythes de la Culture Générale, 3.ª ed. atualizada, Paris, PUF, 

2022, p. 100. Mas do que se trata, quando se pensa em legado histórico e cultural, é do 

seu sopro libertador. Mesmo se Voltaire, Diderot e Rousseau podem ser extremistas num 

ou noutro aspeto (e desde logo movidos pela polémica ou pelo estilo), pesa mais o seu 

lado e a sua ulterior interpretação integradora e integrada, e a sombra (claro que também 

polémica por vezes), em geral fleumática e equilibrada de Montesquieu. E, antes de mais, 

a figura fundadora de Kant, com o seu Was ist Aufklärung? Faça-se o teste negativo: o 

que pretendem os que, hoje, renegam ou rejeitam as Luzes?  Mais recentemente, vejam-

se, na família iluminista lato sensu, em especial: NEIMAN, Susan — Moral Clarity. A 

Guide for Grown-Up Idealists, Londres, Vintage Books, 2009, e sobretudo PINKER, 

Steven — Enlightenment Now, Viking, Penguin, trad. cast. de Pablo Hermida Lazcano, 

En Defensa de la Ilustración. Por la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso, 

Barcelona, Paidós, 2018. V. ainda o nosso Vontade de Justiça. Direito Constitucional 

Fundamentado, Coimbra, Almedina, 2020, Prefácio de Luiz Edson Fachin, p. 153 ss.. 
44  Liberalismo é, como se sabe, uma expressão tão abrangente que chega a acolher 

contradições insanáveis no seu seio. Desde logo, o neoliberalismo muito parece opor-se 
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espécie de seu duplo, ou seja, no seio do espaço geográfico ocidental, o 

diagnóstico para a civilização que tanto parece culpar não é, realmente, muito 

animador. Quem defende o Ocidente, hoje, sem que tal signifique não a 

Civilização ocidental na sua multiplicidade e dinamismo, mas uma mitificação 

perigosa, a aproximar-se perigosamente dos preconceitos que contra ela se 

elevam? O que restará à Europa e à América e à civilização universal que 

inspiraram, desde logo com a planetarização dos anelos do lema da Revolução 

Francesa e dos Direitos Humanos? Ou, mais radicalmente, ainda, colocando a 

questão às avessas: “Quem tem medo dos Gregos e dos Romanos?”.45 

 

Será que se não vê que, na comunicação social (assim como na produção 

cultural em geral) de muitos países ocidentais, há um relevo significativo dado 

às teorias e às práticas precisamente adversas às que são criticadas como 

hegemónicas? Será uma questão meramente de perspetiva? Taça meio cheia ou 

meio vazia? 

 

O perigo de uma hegemonia de sinal completamente contrário ao pretenso 

mainstream “conservador” já começa a ser denunciado (de vários quadrantes) 

entre nós. Por exemplo: 

 

Por exemplo, João Pedro Marques considera que “As pessoas politicamente 

corretas e woke (...) proliferam nas redações de muitos jornais, na área de 

ciências sociais e humanas da academia e na maioria das cadeiras da ONU 

(...)”.46 

 

Fernando Pereira Marques analisa a questão, começando com apropriada 

linguagem epidemiológica: 

 

“(...) as teorias woke, da cancel culture ou do ‘interseccionismo’ 

e barbarismos afins (...) ameaçam contagiar e infectar o mundo.  

Com efeito, ao absolutizarem as identidades de raça, de género, 

de comportamento sexual e de religião como causas primeiras 

das clivagens sociais e fonte de sentido para as políticas, negam a 

complexidade e a diversidade, minam as possibilidades de 

contrato social e de convivialidade societal, excluem e opõem o 

que tem de ser complementar mesmo se conflitual. Quando 

reduzem a História a uma intencionalidade negativa e a uma 

 
ao liberalismo tradicional. Mas outras oposições há. Múltiplas. Cf., v.g., GRAY, John — 

Two Faces of Liberalism, 2.ª reimp., Cambridge, Polity, 2004. 
45  BETTINI, Maurizio — Chi ha paura dei Greci e dei Romani?, Turim, Einaudi, 2023. 
46  MARQUES, João Pedro — A Culpa do Homem Branco, Lisboa, Guerra e Paz, 2024, p. 

198. 
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conspiração de perversos, fomentam um justicialismo a-histórico 

e anacrónico, o aprofundamento das diferenças, a intolerância e a 

transformação da sociedade, não num campo de luta de classes 

(...) mas de confronto entre identidades assassinas.47 

 

Cremos ser muito relevante sublinhar-se que, no escândalo pela mistificação 

deste tipo e das práticas agressivas, violentas, que engendra, há felizmente uma 

confluência de quadrantes “moderados” e amigos da objetividade e da paz 

social. Não há uma agenda de direita e uma agenda de esquerda sobre o assunto. 

Sobretudo, é um erro profundo pensar-se que um certo tradicionalismo (pior 

ainda: um populismo revanchista) apenas seria contrário a esta vaga, que apenas 

ele se lhe oporia.  

 

A esquerda clássica, não contaminada por ventos de acomodação historiográfica 

pro domo, deformações, caricaturas, também não pactua com esse tresler e até 

tresloucar.48 Claro que, no jogo das etiquetas deformadoras e estigmatizadoras 

também a esta esquerda facilmente se chamará “direita”, ou “objetivamente 

fazendo o jogo da direita”.  

 

As dogmáticas máquinas de pronto-a-pensar procedem assim. E a verdade é que 

a sua propaganda tem sido muito eficaz. Uma pergunta se deveriam colocar 

todas as pessoas que se creem pensantes: pensam elas realmente (de forma 

informada e por si) o que julgam pensar, o que afirmam pensar? Ou são ideias 

ou chavões alheios que vão captando e reproduzem, tantas vezes para alinharem 

com o seu grupo social, ou estarem na moda?49  

 

Há, em muitas das narrativas em voga, não um conhecimento por intimidade ou 

de trato, de quem se encontra realmente familiarizado com as realidades 

(nomeadamente históricas, científicas, filosóficas) de que fala, e sobre que 

perora, mas um conhecimento de empréstimo, por descrição, que não raro se 

baseia (bem ou mal) em “verdades” (ou teorias).50 As quais podem não ser 

verdades, mas meias-verdades apenas, ou mesmo não ser verdades de todo. 

 
47  PEREIRA MARQUES, Fernando — Ainda há Praia sob a Calçada? Dos amanhãs que 

não cantaram ao retorno do fascismo «primitivo e eterno», Lisboa, Âncora, 2023, p. 204. 

V. ainda, v.g., PLUCKROSE, Helen / LINDSAY, James — Cynical Theories. How 

Activist Scholarship Made Everything About Race, Gender, and Identity — and Why This 

Harms Everybody, Pitchstone, USA, 2020, trad. port., Teorias Cínicas, Lisboa, Guerra e 

Paz, 2021; STOKES, Doug — Against Decolonisation. Campus Culture Wars and the 

Decline of the West, Cambridge, Polity, 2023. 
48  NEIMAN, Susan — Left is not Woke, Cambridge, Polity, 2023. 
49  Cf. CHAILLAN, Marianne — Pensez-vous vraiment ce que vous croyez penser?, Paris, 

Hachette (Marabout), 2018. 
50  Sobre estes tipos de conhecimento, cf. RUSSELL, Bertrand — Op. cit., p. 85 ss.. 
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Muitos estão verdadeiramente indefesos frente às intoxicações da dita pós-

verdade, das fake news, etc. E tal deve-se, antes de mais, a uma tríplice 

demissão de quem poderia e deveria educar, antes de mais para o sentido 

crítico: primeiro, a família; depois, a comunicação social; e finalmente a escola. 

Por razões múltiplas, que temos de omitir aqui, brevitatis causa, nenhuma 

destas instituições tem conseguido preparar civicamente as massas e em 

especial os jovens, que podem facilmente resvalar para os braços dos 

populismos agressivos, dos “wokismos” e correções políticas ilusas ou da 

alienação da droga e afins. Qualquer das soluções significa um recuo 

civilizacional. Ainda consentido (e suportável, como muita tolerância...) se for 

marginal. Mas fatal se começar a ganhar muito corpo.  

 

Os jovens, mesmo os estudantes (mas estudantes, salvo os “nem nem”, são 

quase todos), vivem em ambientes (são de alguma forma “programados” até a 

procurá-los) que nada comunicam com a cultura, e menos ainda com aquilo a 

que ainda poderemos insistir em chamar “alta cultura”. Como fazer a um 

estudante amar Racine ou Marivaux a quem vive onde nada fala de inteligência 

ou chama para a beleza – assim coloca a questão Renaud Camus.51 

 

 

VI. Vox Populi e Crise da Justiça 

 

Um dos terrenos em que a crítica é frequentemente simultaneamente impiedosa 

e ingénua, inconsequente ou contraditória, ao mesmo tempo que muito 

ignorante de dados reais e técnicos indispensáveis, é o da análise da Justiça. 

 

Brevitatis causa, e tomando apenas um exemplo, segundo relatado pelo 

sociólogo Rui Brites,52 mais de metade das pessoas não confiaria no sistema 

judicial (51%) e uma larga maioria não se fiaria nos políticos e partidos (79%). 

Mais preocupante ainda é o dado que o articulista avança sobre as decisões dos 

Tribunais, vistas pelo público: para 93,4%, os Tribunais protegeriam os ricos e 

os poderosos e as suas decisões seriam influenciadas pelos partidos e políticos 

(93,3%).  

 

Obviamente não rejeitando que aliquando dormitat Homerus, e enfatizando que 

a Justiça, ontem, hoje e sempre, sempre é humana e não divina (omnisciente e 

omnipotente), desnecessário será dizer que temos uma visão (de dentro e de 

fora – porque já estivemos nos dois lugares de ação e “fala”) completamente 

 
51  CAMUS, Renaud — Décivilisation, Paris, Fayard, 2011, pp. 184-185. 
52  BRITES, Rui — Percepções dos Portugueses sobre a Justiça, in “(sem) Equívocos”, n.º 

30, primavera de 2024, pp.16-17. 
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distinta. E tivemos até neste momento a tentação (mas é tema para outro artigo, 

ou até livro, e mesmo uma tese) de citar inúmeras situações em que ocorreu 

precisamente o contrário: ou seja, de rigorosa independência, sem que a Justiça 

se tenha deixado impressionar, positiva ou negativamente, pelo poder, o 

dinheiro, o renome, etc. Sendo casos contados os que se enfatizam 

mediaticamente, e mesmo esses dando de barato toda a sua complexidade. Nem 

tudo o que parece realmente é. Insiste-se: sem prejuízo de haver 

disfuncionalidades pontuais no sistema, aliás não raro reconhecidas (sem 

dramatismo, mas competência e sentido crítico) por quem de direito. Assim as 

exprimiu, a dado passo do seu discurso de tomada de posse, o Presidente do 

Supremo Tribunal de Justiça (e por inerência Presidente do Conselho Superior 

da Magistratura), Conselheiro João Cura Mariano: 

 

Com o tempo a deslizar ao ritmo da vertigem, só uma política de 

reformismo permanente permite que a legislação judiciária e 

processual acompanhe o evoluir social. 

Há que ter consciência que a estabilidade é, por ora, uma meta 

inatingível, e que a instabilidade é a nova normalidade, na qual 

temos que aprender a viver. 

Não é necessária uma reforma estrutural do poder judicial ou das 

relações de equilíbrio que este mantém com os restantes poderes 

do Estado. 

Essa é uma harmoniosa construção constitucional que deve 

permanecer incólume como garante seguro de um Estado de 

Direito Democrático que queremos salvaguardar. 

A urgência reside antes num conjunto de medidas sectoriais e 

pontuais, muitas delas nevrálgicas, que permitam que o sistema 

judicial responda eficazmente, o que também significa, 

atempadamente, a todas as novas exigências e desafios.53 

  

Precisamente porque se tem como ponto de partida das impressões sobre a 

Justiça o que se vê, ouve e lê, e eventualmente alguma experiência pessoal que 

raramente será de grande satisfação (e deve recordar-se que hoje as pessoas 

andam muito insatisfeitas em geral), em geral, atira-se para o sistema da Justiça, 

impiedosamente, com sobranceria e displicência pelo estudo aprofundado das 

realidades, a culpa de todo o processo. Esquecendo-se que há múltiplos fatores 

que para tal contribuem: as leis, por vezes não adequadas às realidades, 

nomeadamente de massificação; a falta de funcionários, assessores e logística; 

 
53  Discurso de tomada de posse como Presidente do Supremo Tribunal de Justiça, 4 de junho 

de 2024, apud https://www.stj.pt/comunicacoes-do-presidente/intervencao-na-tomada-de-

posse-como-presidente-do-supremo-tribunal-de-justica/ 
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até a ação de algumas partes envolvidas, que bem se compreenderá não terão 

interesse em perder a causa, pelo menos tão cedo... 

 

O mesmo sociólogo conclui, num diagnóstico em que acaba por enfatizar 

justamente a construção mediática da opinião pública:  

 

Podemos dizer que a Justiça em Portugal anda pelas ruas da 

amargura e a mediatização dos casos de corrupção sem fim à 

vista e sem culpados condenados, que não largam as primeiras 

páginas dos Jornais e o prime time das Televisões, contribuem 

muito para esta percepção.54 

 

A muito difundida ideologia de “mão dura”, “tolerância zero” e afins (mas com 

incoerências, se o universo inquirido fosse uma única pessoa – mas não é) pode 

revelar-se num gráfico que o mesmo artigo insere, que assim se pode resumir, e 

fala por si: para além de números já referidos, 94,5 % consideram que “todas as 

leis devem ser rigorosamente respeitadas”, embora 66,8% pensem que “por 

vezes, fazer aquilo que está certo significa desrespeitar a lei” e 74% ainda 

considerem que “todas as pessoas têm o dever de apoiar as decisões finais dos 

tribunais”.  Estes dados já revelam algum doublethinking... ou, no caso, um 

vasto aderir a simples lugares-comuns, tópicos... Ou seja, afinal a Justiça seria 

muito má (pensa-se, segundo o quadro das representações, que sujeita a 

influências espúrias, o que necessariamente a tornaria injusta), mas dura lex sed 

lex, e deve-se apoiar a decisões dos tribunais.  

 

Seria curioso escavar mais profundamente sobre o “caso psicológico” e 

“mental” de tais representações: uma hipótese é a das duas fases ou dois rostos 

do pensamento autoritário / totalitário. Por um lado, o pensamento autoritário / 

totalitário começa por ser profundamente crítico das instituições democráticas 

vigentes. Tudo serve para enlamear a credibilidade de todas e quaisquer 

instituições democráticas. Daí a tecla martelada na corrupção, que afetaria até o 

sistema judicial, que seria o último reduto e a derradeira esperança dos 

cidadãos. Donde, com o clima de descrédito, descrença, descontentamento, se 

prepara o advento de uma “nova ordem”. A qual necessita de obediência cega e 

cadavérica a um salvador. É uma mitificação típica.55  E daí o aproveitar-se o 

sentimento de cumprimento, de respeito pela ordem, a afeição ao dura lex, sed 

 
54  BRITES, Rui — Percepções dos Portugueses sobre a Justiça, p. 17. 
55  RESZLER, André — Mythes politiques modernes, Paris, P.U.F., 1981; POITRINEAU, 

Abel — Les Mythologies révolutionnaires, Paris, P.U.F., 1987, e especialmente 

GIRARDET, Raoul – Mythes et Mythologies Politiques, Paris, Seuil, 1986. E ainda 

RIEMEN, Rob — De eeuwige terugkeer van het fascisme, trad. port. de Maria Carvalho, 

O Eterno Retorno do Fascismo, trad. port., Lisboa, Bizâncio, 2012. 
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lex. É verdade que sustentar simultaneamente estas duas perspetivas (a quase 

insurrecional e a rigidamente cumpridora) é um prodígio de habilidade retórica 

e capacidade de harmonização de contrários. Mas quem disse que o pensamento 

autoritário / totalitário é coerente?  

 

A História repete-se. E as mi(s)tificações também. Neste caso, pode dizer-se 

que, em grande medida, muitos dos grandes pânicos do momento são mitos-

mentira: muitas teorias da conspiração, ao nível político ou médico e imensas 

profecias apocalíticas fazem parte da guerra psicológica do choque e pavor, 

estudada por Naomi Klein,56 em obra que foi bestseller do New York Times. 

 

Para os rigoristas, a prisão é redentora e a pena de morte um remédio santo, 

uma espécie de “solução final”.57 Subsidiariamente, há neste grupo quem exalte 

os trabalhos forçados (por considerar que as cadeias seriam hotéis de luxo58) ou 

mesmo as penas corporais e afins... Já para os laxistas (que vivem uma 

mitologia de “bom selvagem” transposta para o delinquente), todas as penas são 

más, e a prisão sempre e talvez até apenas criminógena. Há uma filosofia dos 

 
56  KLEIN, Naomi — The Shock Doctrine. The Rise of Disaster Capitalism, Metropolitan 

Books, 2007. 
57  Alguns “clássicos” da questão prisional serão PAUCHET, C. — Les prisons de 

l'insécurité, Paris, Éd. Ouvrières, 1982; VARAUT, J.-M. —  La prison pour quoi faire?, 

Paris, La Table Ronde, 1972; BISKER, S.  — Les Mesures alternatives à la prison, Tese, 

Paris, 1985 ; BRIGGS, D. — Fermer les prisons, Seuil, Paris, 1975; WACQUANT, Loïc 

— Les prisons de la misère, Raisons d’Agir, 1999, trad. port. de Miguel Serras Pereira, As 

Prisões da Miséria, Oeiras, Celta, 2000. Mais recentemente, e atento à questão 

sociológica da questão, cf., entre muitos, o depoimento de GIULIANI NETO, Ricardo — 

Pedaços de Reflexão Pública. Andanças pelo torto do Direito e da Política, Porto Alegre, 

Verbo Jurídico, 2009, p. 60: “O problema é que uma sociedade perguntada sobre timas 

tipo ditadura x democracia, sufraga a ditadura, quando perguntada sobre pena de morte, 

oferece índices de 85% à execução dos presos; questionada sobre maioridade penal, pede 

que crianças e adolescentes  sejam levados para a cadeia, não pode querer outra coisa que 

não prisões sumárias, advogados afastados dos seus clientes e, muito menos, pode esta 

sociedade querer um Estado democrático entupido daquelas garantias (...) Esta sociedade 

quer um Estado Policial capaz de oferecer-lhe o sangue transbordante das páginas de 

jornal, onde podem, daí, tirar prazeres mínimos para suportarem a dureza do dia a dia, 

convenhamos, cada vez mais cruel.” 
58  Um exemplo é o das refeições. Contra a visão idílica, nomeadamente, SANTOS Manuel 

Almeida dos — “A Prisão e suas Consequências. Como Ajudar?”, in ONG’s Passado e 

Presente. Uma Experiência Pessoal, edição do autor, s.d. Cf. https://books.google.pt/ 

books?id=oGPIBAAAQBAJ&pg=PT71&lpg=PT71&dq=Manuel+Almeida+Santos+prisõ

es&source=bl&ots=dTldSzjk_T&sig=wQJ-zodVwQi7qsmRkaUSOEWevZQ&hl=pt-PT 

&sa=X&ei=obyLVLDGDIrwUtDTgRA&redir_esc=y#v=onepage&q=Manuel%20Almei

da%20Santos%20prisões&f=false (consultado a 13 de dezembro de 2014). Na altura, 

haveria concursos para fornecimento por empresas, naturalmente com fins lucrativos, de 

quatro refeições diárias por recluso, mas que deveriam custar, em conjunto, menos de 

quatro euros. Ou seja, um menos de um euro por refeição, o que é incompatível com a 

fama de lautos repastos. 
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fins das penas, de que, na prática, parece dever sempre tirar-se alguma lição 

eclética – há parte de verdade nuns e noutros.59  

 

Ressalvados exageros e fundamentalismos, é importante a prevenção geral, a 

especial e até a retribuição, esta última pouco em moda. Mas suspeitamos que 

sempre um pouco presente nos observadores, nas sociedades e até em alguns 

julgadores. Seja como for, na velha filosofia portuguesa se proclamou, 

conjuntamente com o almejar do fim da pena de morte (essa alcançada já), o 

dos exames (não falemos agora disso60), e o das prisões. Continua este último a 

ser um objetivo certamente generoso e idealista, mas muito distante. Como 

substituir as prisões? A chave parece ser “Educação”. Mas há muito a trabalhar 

nessa senda. Abrir uma escola é fechar uma prisão – já sentenciara 

acertadissimamente Victor Hugo. 

 

Por agora, seria muito importante que as penas fossem, sempre e em todas as 

latitudes, proporcionais à culpa e à gravidade dos delitos, adequadas aos agentes 

criminosos, e com o fito de ressocialização – o que obrigaria a metanóias dos 

sistemas penais reais e práticos em vários países. E, para mais por ser a pena 

emblemática por excelência e muito usada, é vital reformar as prisões:61 no 

sentido do respeito pelos Direitos Humanos e da integração laboral e social dos 

reclusos, que aí se deveriam preparar para passarem a ser, quando saíssem, 

cidadãos cumpridores da Lei. 

 

Acresce que o sistema só faz sentido se de uma rigorosa e não preconceituosa 

contemplação do seu conjunto resultar um sentido geral, e uma coerência entre 

as diferentes penas, aplicadas em concreto. Para isso, importa muito uma 

adequada seleção dos juízes (que se nos afigura deverem possuir um conjunto 

vasto e articulado de qualidades, que vão da grande preparação técnica na lei, na 

doutrina e na jurisprudência, obviamente, à capacidade de análise psicológica 

dos atores judiciais, à sensibilidade social e à dimensão cultural e humana). 

Assim, deve resultar essa coerência na aplicação das penas, que tem sido, aliás, 

objeto de várias recomendações internacionais, além de estudos relevantes, que 

não podem deixar de ser meditados.62 

 
59  Cf. os nossos Estudos Penais, cit., e Crimes & Penas, 2.ª ed., Coimbra, Almedina, 2024. 
60  Cf., v.g., o nosso A Escola a Arder, Lisboa, O Espírito das Leis, 2005. 
61  De entre multidão, v.g., VARAUT, J.-M. — La prison pour quoi faire?, Paris, La Table 

Ronde, 1972; WACQUANT, Loïc — Les prisons de la misère, Raisons d’Agir, 1999, 

trad. port. de Miguel Serras Pereira, As Prisões da Miséria, Oeiras, Celta, 2000. E com o 

pano de fundo da obra de FOUCAULT, Michel — Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 

1976. 
62  Cf., v.g., SANTOS, Manuel Simas / FREITAS, Pedro — A Coerência na aplicação das 

penas, Lisboa, Rei dos Livros, 2018. V. ainda, nomeadamente, a Recomendação n.º R 

892) 17 do Conselho da Europa, ibidem, p. 49 ss.. 



DIREITO, JUSTIÇA E PENA, ENTRE O MITO E A RAZÃO 43 

 

O crime e a pena são entidades jurídicas que exemplificam, excecionalmente 

bem, a necessidade de articular, de forma sábia, a razão e o mito. Porque crime 

e pena, antes de mais, são entidades míticas (com todas as suas conotações 

ancestrais com o pecado e a expiação – de que são, em grande medida, uma 

laicização – quando o são já). Mas, sendo-o, não podem deixar de experimentar 

um processo racionalizador de secularização, de funcionalização e organização, 

como uma forma de progresso ético, no sentido da sua plena inserção em 

Estados de Direito democráticos. Não em teocracias vingadoras, em que a lei de 

Talião pareceria a mais justa das filosofias penais.  

 

A própria ideia de estigmatização social, não apenas dos criminosos, mas até de 

todos quantos se abeiram socialmente das zonas batizadas mediaticamente e 

pela vox populi como de criminalidade (capilaridade da estigmatização), é um 

elemento do mito, no que ele tem de pior. Em contrapartida, a ressocialização, o 

perdão, o arrependimento são elementos de grande carga mítica, que nos fazem 

lembrar o transcender humano-divino das vingadoras Erínias nas justas 

Euménides.63  

 

 

VII. Encruzilhadas 

 

Quer a razão e a racionalidade, quer o mito e a mitificação são ambivalentes, 

são mesmo dúplices: há a necessidade de encontrar uma política legislativa (e 

no domínio criminal isso é muito exposto mediaticamente) e estilos 

jurisprudenciais (fortemente sedimentados em doutrina) que não enjeitem o 

património riquíssimo da razão e do mito, mas que, precisamente, sejam 

capazes de fugir da mitificação estigmatizadora e tenebrista, por um lado, e da 

racionalização assética e dogmática, por outro.  

 

Nem queremos pensar o que seria o casamento de um com o outro destes 

extremismos – certamente um pesadelo bicéfalo. Será importante meditar a 

abordagem da presença do mito no Direito, o imbricar-se com ele, no 

pensamento de Paul Ricoeur, que aliás dá um particular relevo à pena, que 

 
63  ESCHYLE — Les Euménides, trad. fr. de Jean Grosjean, ed. Pléiade, in Tragiques Grecs. 

Eschyle / Sophocle, Paris, Gallimard, 1967, p. 373 ss. Mais recentemente, e noutro 

registo, será interessante comparar DOXIADIS, Apostolos / CHRISTOS, H. 

Papadimitriou (arte de PAPADATOS, Alecos / DI DONNA, Annie) — Logicomix, an 

Epic Search for Truth, Londres, Bloomsbury, 2009, trad. port. de Alexandre Boide dos 

Santos, Logicomix. Uma Jornada Épica em Busca da Verdade, São Paulo, Martins 

Fontes, 2011, p. 305 ss.. 



PAULO FERREIRA DA CUNHA 44 

 
64  RICOEUR, Paul — Le conflit des interpretations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 

1969, expressamente, v.g., na p. 354 e p. 368. 
65  Do ponto de vista simbólico-semiótico, não deixará de ser interessante observar que a 

capa de NERI, Rocco — Fenomenologia dell’azione penale, Nápoles, La scuola di 

Pitagora editrice, 2022, é o quadro de Prud’hon La Justice et la Vengeance divine 

poursuivant le Crime. 

considera afinal um mito com aparência lógica.64 O caso da pena é talvez mais 

saliente, mas poderia dizer-se certamente algo de muito semelhante de todo o 

Direito: um mito de aparência lógica? Cremos que um desafio a ponderar 

seriamente.  

 

Ao invés de um uso carregado de pathos, há a possibilidade de, com 

inteligência e imaginação, aproveitar o que de mais progressivo e « meliorista » 

poderá extrair-se, quer da ligação simbólico-mítica, impregnada em fórmulas 

jurídicas (e designadamente institutos e instituições), quer do espírito luminoso, 

claro e raciocinador, por exemplo da tópica e da hermenêutica jurídicas.  

 

Cremos, por exemplo, que jamais se poderá liofilizar simbolicamente a pena de 

tal forma a que seja reduzida a um negócio anódino com o Estado, que aliás 

poderia entrar já nas contas dos potenciais criminosos como uma eventual perda 

a contabilizar, desprovida de pathos.  

 

Mas também não se pode de tal forma estigmatizar um pequeno infrator, 

fazendo-o carregar toda a vida (e quiçá depois dela) o peso de uma falta que já 

tenha expiado, uma espécie de registo criminal simbólico eterno. Há 

necessidade, mais até que de reformar as leis (que em alguns casos precisarão 

de acertos, mas já se encontram, desde logo a começar na Constituição, sob um 

signo de progresso e de racionalidade, sem esquecer o mito – veja-se o 

Preâmbulo da Constituição), de lavar as almas e elevar os espíritos, 

excessivamente excitados por alguns opinion makers para soluções 

defensivistas que redundam em punitivismos vingadores.  

 

 

VIII. Justiça ou Vingança? 

 

Uma das coisas que se deveria ensinar desde pequenino nas escolas não era que 

o mito é primitivo e a razão progressiva, de forma simplista, mas, entre outras 

coisas, que a Justiça é muito diferente da Vingança. Quer ao nível interno, quer 

ao nível internacional.  

 

Se a pena terá começado com a vingança,65 será que o Direito Penal, com toda a 

sua dignidade, poderá ser considerado um direito de vindicta? Não será tal 
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contrário à própria ideia de monopólio estadual da coação e da penalização, no 

Direito em geral? Grandes nomes, como Saleilles,66 consideraram como um 

lugar-comum assente essa origem do Direito Criminal. Contudo, afigura-se-nos 

ser um problema desde logo de corte epistemológico: pode haver penalização, 

claro, mas não ainda Direito Penal. Sobretudo o Direito Penal humanizado que 

se procurou progressivamente ir criando a partir do Iluminismo. Processo que, 

evidentemente, está ainda longe de se encontrar concluído… 

 

Usando a clássica fórmula simples (mas acertadíssima) segundo a qual a Justiça 

é a « constante e perpétua vontade de atribuir a cada um o que é seu »,67 bem se 

pode identificar na sua primeira parte um élan mítico (e, se transportado para 

uma sociedade, até utópico, pois a utopia é o mito da cidade ideal68) e na 

segunda um rigor absolutamente racional: a cada um o que lhe pertence (de 

positivo, ou de negativo) – nem mais nem menos.69 

  

Já a Vingança (por muito premeditada e calculista que seja) é irracional, é 

excessiva, e desequilibra de novo os pratos da Balança. Por isso, desde logo, à 

vingança privada (especialmente a vingança de sangue, não apenas « olho por 

olho, dente por dente », mas mais ainda, pior ainda, dos tempos do estado 

natural) o monopólio jurídico da coação, quando se instituiu o Estado civil, veio 

substituir-lhe a intervenção das forças estaduais da ordem (polícias), e remeteu 

para juízes (e afins) a função de arbitrar os conflitos e determinar as sanções. 

Não num espírito de satisfação das mágoas de alguns apenas, mas com conta, 

peso e medida, sem paixões, quer num sentido persecutório, quer 

(simetricamente) numa clave de passa-culpas. 

 

 Disse-se, durante muito tempo, que no plano internacional não havia « nem lei, 

nem juiz, nem polícia » (ni loi, ni juge, ni gendarme). Durante algum tempo, 

com a ação do Tribunal de Haia e até com a instituição do Tribunal Penal 

 
66  Começando pela referência ao clássico autor francês, recentemente, HALPÉRIN, Jean-

Louis — De la vengeance privée à la justice publique. Histoire et limites d’un schéma 

évolutionniste, in “Quaderni Fiorentini per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno”, 

vol. LII (2024), p. 143 ss., com interessantes aportações. 
67  ULPIANUS — lib. 1 Regularum = D. 1, 1, 1, pr: “Iustitia est constans et perpetua 

voluntas ius suum cuique tribuendi”. 
68  MUCCHIELLI, Roger — Le Mythe de la cité idéale, Brionne, Gérard Monfort, 1960 

(reimp. Paris, P.U.F., 1980). V. ainda, v.g., FIORATO, Adelin Charles (org.) — La Cité 

Heureuse. L'Utopie italienne de la Renaissance à l'Age baroque, Paris, Quai Voltaire, 

Edima, 1992. 
69  VILLEY, Michel — Précis de Philosophie du Droit, 2 vols., Dalloz, Paris, 1982, I vol., 

3.ª ed., 1984, p. 63 ss. Referindo, nomeadamente: « Nous savons ce qu’est en Angleterre 

un gentleman : A man who puts in the common lot a little more than he takes. On ne 

demande pas tant à l’homme juste : de prendre exactement sa part, rien de plus, mais rien 

de moins. » (p. 63). 



PAULO FERREIRA DA CUNHA 46 

Internacional (e o sonho do Tribunal Constitucional Internacional70), além de 

uma produção massiva de documentos, sobretudo declaratórios e 

proclamatórios, da ONU, e os respetivos capacetes azuis, ainda se concebeu a 

ideia de que esse « adágio » pudesse vir a ser coisa do passado.71 

 

Infelizmente, os mitos exacerbados de soberania nacional, histórias pátrias 

mitificadas e exaltação de supostos valores e virtudes bélicas foram ganhando 

terreno entretanto, e hoje não pode deixar de voltar-se, racionalmente, ao pouco 

idealista e mítico brocardo romano: si vis pacem para bellum.  

 

A guerra não é, como se tentou efabular (miticamente), uma forma de ordálio 

ou juízo de Deus. É apenas uma confrontação de vetores, com elementos de 

sorte, rasgo heroico e de estratégia, mas em grande medida contando com dados 

muito matematizáveis de terreno, forças convocadas, material utilizado, etc. É 

um jogo a sério, em que ter ou não ter razão (estar ou não no seu direito) só 

conta na medida em que um auditório universal bem informado e bem formado 

(se o puder haver) poderá engrossar uma opinião pública a favor destes ou 

daqueles. E essa opinião pública pesa, porque há também uma guerra 

psicológica, de ideias e sentimentos, que tem nos media o seu grande palco. 

 

Na verdade, enquanto houver guerra (encarnação da vingança ou da cobiça, 

raramente legítima defesa – apesar de assim muito invocada), o Direito 

Internacional será muito imperfeito, e a política internacional muito mais mito-

mentira e ilusão que mito de progresso, e racionalidade apenas aplicada 

microscopicamente a questões técnicas, não à grande Razão. 

 

Só um sopro metanoico de Fraternidade e Humanismo a percorrer o Direito 

poderá operar o seu renascimento e progresso ético.72 Hoje, cada vez mais se 

pretende manipulá-lo como longa (e armada) manus de interesses, e não raro de 

cobiças e vinganças, fazendo dele, mesmo ao nível interno dos países, uma 

espécie de guerra normalizada, « legal ». O que é uma tentativa de 

instrumentalização profundamente desvirtuadora.  

 

 
70  Cf., por todos, ACHOUR, Yadh Ben / FERREIRA DA CUNHA, Paulo — Pour une Cour 

Constitutionnelle Internationale, Oeiras, A Causa das Regras, 2017. 
71  Sobre as questões jurídico-internacionais, e designadamente a guerra, cf. o nosso 

Repensar o Direito Internacional. Raízes & Asas, Coimbra, Almedina, 2019. V. ainda o 

nosso Lições de Desumanidade. Entre Paz e Guerra, João Pessoa-PB, Editora Porta, 

2022.  
72  Cf., por todos, FONSECA, Reynaldo Soares da — O Princípio Constitucional da 

Fraternidade. Seu Resgate no Sistema da Justiça, D’Plácido, 2019 e o nosso Direito 

Fraterno Humanista. Novo Paradigma Jurídico, Rio de Janeiro, G/Z, 2017, Prefácio de 

Germano Schwartz, Posfácio de Reynaldo Soares da Fonseca 
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Teixeira de Pascoaes falava de um Direito forjado « do aço frio das espadas ». 

A imagem é poética, mas não pode por isso ocultar a crueza da realidade que 

descreve. Ao Direito materialista e belicista de ontem e de hoje (sob outras 

vestes) um dia virá a suceder um Direito de rosto humano, de braços abertos 

para acolher os que procuram Justiça. Que dela cada vez mais têm fome e 

sede.73 

 

 

 

 
73  Mt. V, 6. 
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