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A MINHA MÃE PROFESSORA DO ENSINO PRIMÁRIO: 
memórias fugazes de infância no contexto português do 
Estado Novo 

Almerindo Janela Afonso

Sem pretensão de ser um artigo académico, este texto tem essencialmente uma 
natureza ensaística e com algumas marcas biográficas e autobiográficas que se ba-
seiam em breves e pontuais memórias de infância, com o intuito de fazer uma singela 
homenagem a uma professora do ensino primário, no centenário do seu nascimento 
(1925-2025). No processo da escrita (e naturalmente leigo do ofício do historiador), 
senti o risco de convocar memórias e momentos descontínuos que, ao serem revi-
sitados com a pretensão de conseguir a necessária congruência narrativa, não es-
tão, muitas décadas passadas, imunes a eventuais derivas de uma reinterpretação 
diacrónica, onde o factual, a intuição e a imaginação se mesclam inevitavelmente. 
Também por isso, procurei o contributo da História da Educação, porque só a inves-
tigação pode emprestar rigor a um exercício deste género.  

Os meus Avós maternos emigraram para os EUA depois da I Guerra Mundial. Fo-
ram operários, tiveram quatro filhos, e regressaram a Portugal, tudo leva a crer, como 
consequência do aumento do desemprego causado pela grande depressão. Ainda 
assim, poderá ter ocorrido alguma precipitação antes dessa decisão, talvez devida a 
dois aspetos: por um lado, não terá havido consenso em relação à disposição do meu 
Avô que entendia ser mais avisado ele mesmo fazer uma viagem prévia para se intei-
rar da situação, e só depois, eventualmente, ser tomada a decisão de toda a família 
regressar a Portugal; por outro lado, porque o regresso, em finais de 1933, acabou 
(paradoxalmente) por coincidir com medidas importantes da administração do recém 
eleito Presidente Roosevelt – anunciadas como um “New Deal” – que visaram precisa-
mente enfrentar a situação do país, reabilitar a economia, reverter o desemprego e dar 
conta dos problemas que estavam a afetar a banca, a indústria, a agricultura e todas 
as condições de vida. Outras razões, se as houve, são desconhecidas. Real mesmo foi 
o facto de os destinos pessoais de muitos emigrantes estarem a ser repensados. Por 
coincidência, revendo alguma literatura para escrever este texto, encontrei em Helena 
Cavaco, o seguinte: “1930, numa aldeia portuguesa um emigrante regressa de Nova 
Iorque obrigado pela crise que o atinge, provocando-lhe uma tuberculose. Vem para 
morrer. Dele fica a restar um sonho não concretizado, partilhado com a filha mais nova. 
Um diploma de professora” (Cavaco, 1993, pp. 73-74).

Quando os meus Avós e Filhos chegaram, a minha Mãe teria 9 anos. A sua infân-
cia, tal como a dos outros três irmãos, foi passada na aldeia beirã, terra dos pais, 
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meus Avós. Aí compraram terras, fizeram uma casa e passaram a viver da lavoura. 
Segundo dados estatísticos daquela altura, os habitantes da aldeia não passariam 
de 700, e a grande maioria das famílias vivia da agricultura de subsistência. O atraso 
e a precariedade das condições de vida eram evidentes pela inexistência de energia 
elétrica, água canalizada e saneamento básico – três recursos que só chegariam dé-
cadas depois e em momentos distanciados. Os caminhos públicos, tortuosos e lama-
centos, faziam a ligação entre as várias quintas em que se dividia a aldeia, e levavam 
aos campos, cuidadosamente cultivados e férteis, com dimensões variáveis, mas 
todos com características de minifúndio. Embora não houvesse escassez de água, 
a sua utilização nem sempre era pacífica. Em situações pontuais, não respeitar a di-
visão da água de regadio (a chamada adua) podia gerar conflitos ou mesmo formas 
de violência física, caso os donos dos campos em causa não cumprissem os critérios 
de repartição acordados. Ficaram-me na memória a esse propósito depoimentos que 
descreviam a coragem cívica do meu Avô quando algumas vezes se interpôs para 
dirimir ou desmobilizar publicamente contendas de famílias desavindas por causa da 
utilização abusiva de águas comuns, destinadas a ser usadas, à vez, para as regas. 

Tendo relação com a posse da terra e o número de filhos, algumas famílias tinham 
condições de sobrevivência melhores do que outras, outras eram pobres ou muito 
pobres e, em muitos casos, as práticas de higiene eram precárias e as condições de 
habitabilidade insalubres. Os lavradores (diferentemente dos jornaleiros em geral ou 
dos cavadores) tinham um estatuto algo diferenciado porque possuíam juntas e car-
ros de bois, com diversas alfaias agrícolas, grades para alisar a terra e encobrir as 
sementes, e arados de madeira para lavrar os campos. Charruas de ferro não eram 
ainda comuns naquela altura. 

Até à entrada na escola primária, a minha infância foi vivida, grande parte do 
tempo, na aldeia com os meus Avós maternos. A minha Avó era uma mulher especial, 
com uma ascendência natural nas relações familiares e sociais. No dia da festa do 
padroeiro, mais de uma vez, fiquei pasmado quando o fogueteiro que acompanhava 
a banda de música passava na casa dos meus Avós e lhe oferecia um foguete para 
ela deitar.  Na aldeia, era a única mulher que o fazia, e com uma satisfação invul-
gar! Não tinha medo, mas eu, que não tinha muito, tinha algum: o medo da guerra 
(incutido pelo que ouvia contar) e o ocasional medo do escuro (esse sim, real nas 
suas consequências, como diria um etnometodólogo). Fora isso, não tenho traumas 
de infância e guardo desse tempo mágico especiais recordações: uma mistura de 
ternura, cuidado e liberdade. 

Frequentemente, manhã bem cedo, jornaleiros e jornaleiras, passavam pela casa 
dos meus Avós, antes de pegar no trabalho. Tinham a primeira refeição do dia (uma 
espécie de café da manhã com sustância, que a minha Avó servia na cozinha onde es-
tava sempre acesa a lareira, e que podia incluir caldo, pão centeio com algum conduto 
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e vinho. Para quem fosse mais afoito, podia terminar com um esporádico e breve gole 
de aguardente para matar o bicho. Depois, toca a pegar nas enxadas, nos sachos ou 
nas foices e caminhar para o campo, que tanto podia ser perto, como longe. 

O meu Avô acompanhava os trabalhadores, comia junto com eles, trabalhava jun-
to com eles, e tinha sempre um gesto de solidariedade, um trocadilho para inventar, 
uma estória ou uma piada para contar. Quando estudei sociologia percebi na teoria 
o que já tinha constatado empiricamente: ele era um praticante convicto dos precei-
tos da solidariedade mecânica que Durkheim definira por oposição à solidariedade 
orgânica. Mas hoje acredito que isso talvez não fosse uma simples (re)imersão na 
cultura local. A minha intuição (reforçada por outros sinais) diz-me que o meu Avô 
tinha uma visão crítica (que hoje identificaria, lato sensu, como sendo de esquerda), 
a qual poderia, eventualmente, ter despertado ou sido aguçada nos tempos em que 
foi operário nos EUA – uma força ou convicção interior contida, que não podia extra-
vasar num contexto adverso a qualquer crítica político-ideológica e profundamente 
conservador, marcado por usos e costumes que o regime, o analfabetismo e a reli-
gião induziam e contribuíam para preservar. Nessa altura, “os canais de repressão 
informais continuavam, em muitos pontos do país, a ser bastante eficazes; a própria 
estrutura social era parcialmente consonante com a ideologia do regime, isto é, havia 
um certo consenso passivo” (Mónica, 1978, p. 355).

Era um contexto social nada congruente com o jeito muito próprio do meu Avô 
viver, mas ao qual ele se adaptou. Um jeito presente em certos detalhes do quotidia-
no, como alguns hábitos que mantinha, por exemplo, no uso recorrente de expres-
sões em inglês (“goodbye”, “good luck”; “open the door”, …), cujo significado, muito 
criança ainda, fui aprendendo empiricamente. Numa sociedade retrógrada e patriar-
cal, dele ouvi muito cedo que o homem podia cozinhar em casa e não precisava tirar 
o avental para abrir a porta se alguém o chamasse. E a sensação de ouvi-lo cantar 
o fado Samaritana, cuja letra magnífica ainda hoje me encanta? O meu Avô sabia 
interpretá-lo tão bem (a minha Avó, aliás, adorava escutá-lo, mas disfarçava porque 
não gostava nada quando por vezes isso acontecia no caminho de retorno tardio 
para casa, depois do jogo da sueca). Esse fado só poderia ter sido aprendido em 
Coimbra quando a minha Mãe estudava na Escola do Magistério Primário. Juntando 
fragmentos de narrativas e episódios familiares nestas andanças exploratórias au-
tobiográficas, esta pode ser uma das minhas inesperadas e intuitivas descobertas, 
mesmo porque, nessa altura, como lembram alguns historiadores da educação, a Es-
cola do Magistério ainda estava situada perto “da Sé Velha, próxima à Universidade, 
no centro da cidade” (Mota, Ferreira & Vilhena, 2022, p. 6). 

Mas voltando ao quotidiano… Na altura das ceifas ou nos tempos de mondar 
os campos, eu ia algumas vezes ajudar a minha Avó a levar o almoço aos trabalha-
dores, e ainda recordo dos cestos de verga de castanho onde os alimentos eram 
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cuidadosamente acondicionados e cobertos com panos de linho para chegarem 
mais quentes. No verão escaldante, antes dos trabalhadores retomarem a labuta, 
qualquer sombra convidava para uma breve sesta. Quando ao fim da tarde, com o 
sol a pôr-se, ouvia o chiar do carro carregado de faixas de centeio ou de trigo – que 
sempre me parecia prestes a inclinar de vez –, ficava espantado com a força dos 
animais a puxar aquelas cargas, e com a destreza do lavrador que conduzia a junta 
de bois pelos caminhos tortuosos até ao destino. Lembro-me também dos manguais 
a revirar ardilosamente no ar e a bater os cereais na eira, e a azáfama nos dias em 
que era instalada a malhadeira com trator para atender a toda a aldeia. Mas também 
havia a vindima. Um dia chegava para dar conta de uma pequena variedade de cas-
tas com as quais o meu Avô fazia o vinho para gasto de casa.

Nesse contexto bucólico, mas muito mais atrasado do que o da minha infância, 
decorreu a infância da minha Mãe e dos seus irmãos. Esse é um tempo relativamente 
ao qual não possuo grande informação. Por isso, recordo poucas estórias que ouvi 
contar, para além do facto de a minha Mãe dizer que fazia muitos recados e que 
sabia andar de bicicleta, não sem acentuar, com um brilhinho nos olhos, o óbvio 
espanto das pessoas da aldeia. No regresso dos EUA, a bicicleta terá vindo em 
alguma grande mala no porão do navio, tal como outras malas (algumas das quais 
ainda conservamos na casa da aldeia), onde vieram muitas outras coisas, desde o 
pesadíssimo e desmontável fogão a lenha, de ferro maciço, com várias bocas e um 
forno com termostato, loiças, roupas e outros objetos de uso doméstico. Sobre a in-
fância e a adolescência da minha Mãe não consigo ir muito além destes fragmentos. 
Terminado o 2º ciclo do ensino liceal, que era na altura o mínimo necessário para 
admissão ao curso do magistério (e sem nenhuma certeza que tenha ou não ido 
mais além no liceu), a minha Mãe continuou a estudar e foi frequentar a Escola do 
Magistério Primário de Coimbra, que (tal como outras) tinha reaberto em 1942, mas 
só começou a funcionar no ano seguinte. 

É curioso este percurso, uma vez que exigia deslocações, estadias longas nos 
períodos letivos e despesas várias, com impacto significativo no orçamento dos meus 
Avós. Talvez este facto tenha influenciado a decisão de não tentar a frequência do 
curso superior de matemática na Universidade de Coimbra, um sonho que a minha 
Mãe terá acalentado e que nunca pôde realizar. Também não sei se alguma vez teve 
possibilidade de ter bolsa de estudo para professores-estudantes das escolas do 
magistério – “uma medida sem paralelo no sistema educacional português”, segun-
do nota Filomena Mónica (1978, p. 189), e que visava apoiar, sobretudo, candidatos 
dos meios rurais. De facto, no normativo legal da reabertura das escolas do magis-
tério estabelece-se que “Além das bôlsas de estudo, criam-se isenções de propinas, 
tudo no intuito de tornar fácil aos filhos da gente menos abastada ou mesmo pobre 
que tirem o curso do magistério primário” (DL nº 32:243, de 5 -11-1942). 
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A minha Mãe acabou por terminar o curso na Guarda, cuja Escola do Magisté-
rio só abriu em outubro de 1945. A criação desta Escola, segundo um documento 
guardado no Arquivo Distrital, foi fortemente desejada, tendo sido considerada um 
“prestimoso melhoramento” e a “melhor dádiva” que podia ter sido feita à cidade da 
Guarda, beneficiando muitos jovens com “uma saída para a vida”, numa região “po-
bre em indústria” e em que é “sáfaro o seu solo” (Arquivo Distrital da Guarda, 1952). 

Figura 1  Diploma do Exame de Estado 

Como no “diploma de habilitação para o exercício do magistério primário” (cf. 
figura 1) está registado que o Exame de Estado foi concluído, com 15 valores, em 
agosto de 1946, presumo, à falta de datas exatas, que a minha Mãe frequentou e 
concluiu a formação do magistério algures entre 1942 e 1946. Para além da função 
de aprovação para o exercício profissional, o Exame de Estado era também uma 
prática de controlo moral e ideológico” (Nóvoa, 1992, p. 505). Por isso, “o exame de 
Estado constituía uma verdadeira prova de fogo para o exercício da profissão […], 
que era identificada com os objetivos do regime salazarista […], constituindo a ex-
pressão da sua política educativa (Mogarro, 2008b, p. 178). Esses aspetos simbóli-
co-ideológicos foram mesmo reforçados e as próprias escolas do magistério, “depois 
de um nebuloso interregno” (Afonso e Azevedo, 2012, p.103), reabriram em 1942 
“com uma outra configuração, mais adaptada aos valores do regime” (Pintassilgo e 
Mogarro, 2015, p. 222).
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Durante a formação, houve mudanças na família nuclear, mas os dados que te-
nho são poucos. Os três Irmãos da minha Mãe retornam, em anos diferentes, aos 
EUA – os rapazes, com 18 anos ou perto disso, e a irmã, mais tarde. O irmão mais 
velho ainda cumpriu o serviço militar, tendo sido mobilizado para a Europa durante 
a II guerra mundial. 

Entretanto, a minha Mãe inicia a atividade docente que se vai estender por vá-
rias décadas, a começar por escolas de diferentes aldeias do distrito da Guarda. 
O trabalho docente foi a sua grande paixão, mas não foi nada fácil conciliar a vida 
profissional e a vida familiar, tendo casado cedo e criado seis filhos, que foram nas-
cendo em intervalos relativamente curtos. Foram indispensáveis o apoio amoroso e 
incondicional dos meus Avós maternos e a colaboração genuína e carinhosa da Xão, 
que ajudou a cuidar de mim e de alguns dos meus irmãos.  

Por essa mesma altura, existia “uma política educativa aparentemente contradi-
tória de desvalorização sistemática do estatuto da profissão docente e, simultanea-
mente, de dignificação da imagem social do professor” – o que se traduzia, por um 
lado, na existência de um “controlo autoritário dos professores” e, por outro, num “in-
vestimento missionário (e ideológico)” visando salvaguardar a imagem e o prestígio 
social dos professores junto das populações (Nóvoa, 1992, p. 496). 

Hoje temos disponíveis pesquisas e publicações diversas sobre docentes do an-
tigo ensino primário que se formaram e lecionaram durante o Estado Novo. Muitos 
trabalhos incluem histórias de vida, entrevistas e depoimentos autobiográficos, onde 
são abordados aspetos amplos e diversificados das difíceis condições de vida e de 
trabalho das professoras, sobretudo quando aconteciam em escolas rurais muito 
distantes dos centros urbanos (ver Araújo, 2000; Madureira, 2023). É, por isso, fre-
quente a referência às adversidades da vida profissional (isolamento, residências 
precárias, dificuldade de deslocação, falta de recursos básicos, sobreposição de 
tarefas docentes e cuidados maternos …). 

Apesar da “abordagem da higiene” ter uma longa tradição em Portugal (Ferreira, 
2003, p.10), persistiram durante muitos anos, sobretudo em contextos rurais isola-
dos, rotinas sociais pouco consonantes com esse objetivo. Em relação à escola, a 
higiene muito precária dos alunos e alunas era uma questão muito presente e difícil 
de contornar, sobretudo porque muitas famílias não tinham condições adequadas 
para esse cuidado quotidiano. No depoimento de uma professora que trabalhou nas 
primeiras décadas do seculo XX, essa questão está bem presente quando se refere 
aos alunos: “Lavava-os porque eram muito porcos. Punha uma bacia de água quente 
e a mais guicha lavava-lhes as orelhas e os cabelos” (Madureira, 2023, p. 119).

Sendo certo que “na transição do século XIX para o XX, a escolarização começa-
va também a ser alvo do discurso higienista” (Ferreira, 2003, p.9), é natural que aos 
professores do ensino primário já há muito tempo fosse recomendado e exigido o 
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cuidado com o “asseio” do próprio edifício escolar e das salas de aula e com a “lim-
peza dos alunos”. Nesse sentido, “o professor que se descuida de criar estes hábitos 
de asseio e higiene falta a um dos seus deveres mais imperiosos” (Ministério dos Ne-
gócios do Reino, portaria de 5 de abril de 1910, citada por Rodrigues, 2014, p. 80). 

Exagero da autora ou sintoma das profundas desigualdades persistentes nas dife-
rentes regiões do país em relação sobretudo às crianças que frequentavam as escolas 
nos anos 1930/40, em contexto rural? Seja qual for a resposta, é um relato espantoso o 
que escreve Natália Nunes nas Memórias da Escola Antiga: “Estar entre as filhas dos 
aldeões, sentaditas nos degraus de pedra, na escola, no Inverno, lá na Beira.  As filhas 
dos pobres, de saiotas compridas e escuras, até quase aos pés. […] Descalças ou 
de tamancos […]. O cabelo esticadinho com água, preso atrás num carrapito peque-
nino, redondo, seguro por uma travessa de barra de «brilhantes». O cabelo das mais 
pobres de todas: enriçado, sujo, polvilhado de lêndeas” (Nunes, 1981, p. 16). Também  
Candeias, comparando “tipologias do quotidiano” de duas gerações de avós e netos, 
refere que os entrevistados mais velhos da sua amostra, nascidos entre 1926 e 1936, 
acordavam antes do nascer do sol, faziam uma refeição incaracterística, que podia ser 
de “restos da ceia”, e percorriam a pé o caminho para a escola, descalços ou com ta-
mancos, com uma “saca da pulgueira para a chuva“. Ao levantar, a higiene resumia-se 
a “lavar a cara e as mãos” (Candeias, 2001, pp. 72-73).   

No plano de estudos das escolas do magistério, que é publicado em 1942, estava 
incluída uma disciplina de Higiene Escolar. Durante o curso, a minha Mãe frequentou 
esta disciplina e terá sido certamente uma das matérias que mais lhe interessaram. 
Digo isto porque uma das lembranças mais expressivas da minha infância tem a ver 
precisamente com a obsessão da minha Mãe com a higiene – o que, desde logo, 
eu e os meus irmãos sentíamos nas rotinas quotidianas, bem como, do que recordo, 
a constante preocupação presente em alguns episódios que ela contava quando, 
enquanto professora, tomava várias iniciativas para manter a higiene dos alunos e 
a correspondente sensibilização e informação dos pais. Para usar uma metáfora, 
não me admiraria que as águas de algum chafariz ou fonte perto da escola tenham 
ocasionalmente cumprido função análoga às águas do rio Jordão, ainda que, neste 
caso, despidas de religiosidade, mas certamente imbuídas de saudável militância 
pedagógica. 

Por convicções pessoais, maximizadas pelas orientações do regime, essas ini-
ciativas (circum-escolares) continham (perdoe-se-me o viés filial) não apenas uma 
grande energia educativa, mas também um forte impulso social. Talvez isto mostre, 
pelo menos em parte, que naquela altura “o trabalho ‘civilizacional’ da escola se es-
tende a áreas como as regras de higiene ou de alimentação” (Araújo, 1990, p. 93) .

Enquanto investigador rigoroso, e com a acutilância crítica que ainda lhe conheci, 
não posso deixar de transcrever a síntese de Candeias sobre as funções (manifestas 
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e latentes) da escola primária: “[…] correndo o risco de exagerar o traço, pensamos 
que esta escola embebida de «doutrina católica» austera e muito fria no Inverno, 
com crucifixos, retratos dos «senhores Presidentes» e onde pontificavam profes-
soras majestosas, capazes de bondades discretas e de alguns destemperos que 
entram por uma violência física completamente deslocada dos nossos dias, esta 
escola é sentida por muitos dos que a viveram como tendo tido um papel emancipa-
tório na sua vida, ao abrir uma frincha através da qual eles puderam antever outras 
vidas que não as que tinham” (Candeias, 2001, p. 78). Essa frincha existia, mas era 
mesmo muito estreita. 

Por alturas da aposentação, um ex-aluno da minha Mãe, em nome dos colegas 
reunidos num convívio de homenagem, escreve: “Na sua estadia pela Ramela, aldeia 
pequena e encravada num vale, onde a vida do dia a dia se torna difícil, onde os con-
tactos sociais eram extremamente reduzidos, onde as pessoas viviam isoladas e sem 
condições, quer económicas, quer sociais, quer culturais, para onde o professor se 
deslocava e por lá passava um ano pois não havia transporte nem outras facilidades 
de hoje, onde ensinar era tão difícil como aprender pelos motivos atrás apontados, 
foi aí que nos encontrou e nos ajudou a singrar na vida porque nada tem bom fim 
se não tiver bons alicerces” (cf. discurso do ex-aluno Joaquim Marques, 18-04-92).
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Figura 2  A minha Mãe e os seus alunos nos anos iniciais da carreira docente

Tendo passado alguns anos por outras escolas na condição de professora agre-
gada, foi nesta última aldeia onde, durante cinco anos, trabalhou como professora 
efetiva pela primeira vez. Posteriormente, foi nomeada para uma das Escolas de Apli-
cação Anexas à Escola do Magistério Primário na cidade da Guarda, onde esteve 
onze anos como professora-orientadora. 
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Figura 3  A minha Mãe de pé, a reger uma aula com a presença de estagiárias 

No final deste período, por razões de saúde, solicita a “cessação da comissão”. 
Na hora de despedia, “que sempre previ[u] distante”, referiu, em “estado de emo-
ção”, estar grata pela forma como foi tratada nesta Escola, tendo agradecido as 
palavras que o Diretor lhe dirigiu e também as que foram proferidas por outra colega 
em nome de todas as professoras, sem deixar de sublinhar que trabalhou “sempre 
com a preocupação de bem cumprir, servindo a Escola e a criança” (Manuscrito 
14/12/1973). 

Ao reler estas palavras, lembrei de coisas dispersas que ouvia em criança e que 
faziam parte do lado mais tenso e opaco que pesava sobre o trabalho docente no 
ensino primário daquela época, a que se somava o autoritarismo salazarento que 
pontuava nas reuniões e longas preleções do diretor da Escola do Magistério no tem-
po em que a minha Mãe e outras colegas eram professoras-orientadoras. Um apelo 
para a submissão, não necessariamente explícito, misto de temor e reverência a que 
eram sujeitas muitas professoras do ensino primário durante a ditadura do Estado 
Novo. Talvez esta tensão esteja subjacente nas palavras de despedida: “Bem-haja 
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Sr. Diretor, devo-lhe por tudo, pelas horas mais difíceis ou pelos momentos mais ale-
gres” (Manuscrito 14/12/1973). 

Dos momentos alegres, lembro da festa anual de finalistas da Escola do Magisté-
rio da Guarda. Era nessa tarde/noite que a animação se sobrepunha (momentanea-
mente) aos tempos nebulosos que então se viviam. As festas e comemorações acon-
teciam em diferentes Escolas do Magistério e estão documentadas, nomeadamente, 
em atas do Conselho Escolar (cf. Mogarro, 2008a).

Outro momento que eu adorava era o de ir abrir a porta de casa quando alguma 
aluna-estagiária (aluna-mestre) tocava a campainha para entregar o plano de aula. 
Recebia-o cheio de curiosidade para ver o desenho que o ilustrava. Não sei se isto 
é correto ou não, mas quando, já adulto, me vinham à memória fragmentos de certos 
episódios, imagens e registos da minha infância, sempre associei esses desenhos 
(feitos apenas com lápis de cor) ao que ouvia a minha Mãe falar como sendo (ou 
tendo alguma coisa a ver com) o método pedagógico dos centros de interesse. 

Não confirmei se na egitaniense Escola do Magistério, tal como acontecia nou-
tras, o diretor lecionava a disciplina de Pedagogia e Didática Geral. Teria sido inte-
ressante saber porque, quando estudou em Coimbra, a minha Mãe poderá ter tido 
aulas com o diretor de então, que também era o autor de um compêndio muito di-
vulgado, intitulado Lições de Pedagogia e Didática Geral (1950). Numa mistura de 
referências ideológicas salazaristas e laudatórias do regime, este manual não deixa 
de considerar (elogiando ou criticando) os autores da Educação Nova, e de valori-
zar, com adaptações esvaziadas do sentido original, os métodos de aprendizagem, 
como o “método dos projetos ou de Dewey” ou o “método dos complexos ou centros 
de interesse” de Decroly, entre outros – constituindo assim “uma leitura católica e 
conservadora da escola ativa” (Pintassilgo e Mogarro, 2015, p. 222). De qualquer 
modo, quando as matrículas reabriram em 1942, os “programas, docentes e dire-
tor concorriam para o cumprimento dos objetivos ideológicos e políticos do Estado 
Novo” (Mota & Ferreira, 2016, p. 1400). Mas teria este diretor um perfil muito diferente 
do perfil do diretor da Escola do Magistério da Guarda, apesar de esta não ter sido 
a única escola dirigida de modo autoritário? Referindo-se à Escola do Magistério 
Primário de Portalegre, no período anterior a 1974, Mogarro escreve: “Esta instituição 
estabeleceu um regime fortemente disciplinar, baseado nos valores fundamentais do 
catolicismo conservador e do nacionalismo, e desenvolveu mecanismos de controlo 
sobre os comportamentos e as atitudes”. Este “paternalismo vigilante, cioso da con-
secução dos objectivos institucionais” prolongava-se para além do espaço escolar 
(Mogarro, 2008a, p. 139 e p. 153). Noutro ponto do país, ex-alunas do Magistério de 
Braga referem a figura do diretor da altura como alguém que gerava medo e vivia 
preocupado com a imagem da Escola. Tratava-se de um “professor e diretor por um 
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longo período, numa fase de forte afirmação do regime político em vigor” (Afonso, 
Azevedo & Sarmento, 2018, p. 83).

Sem pretender aprofundar estes aspetos, encontrei nestes exemplos a confirma-
ção de como a história dos/as professores/as do ensino primário foi “uma história de 
subjugação e domínio” (Lopes, 2007, p.124), num contexto em que quem dirigia uma 
Escola do Magistério tendia (salvo as exceções) a maximizar o estatuto hierárquico 
com o autoritarismo, consonante, aliás, com a índole ditatorial e colonial do regime, 
salvo quando o carisma pessoal se sobrepunha. Como diz Ana Benavente, sobre o 
trabalho das professoras pesavam “normas sociais e institucionais marcadas pelo 
autoritarismo, pela hierarquia sem apelo, pela ausência de espaços de reflexão e de 
crítica, pela negação da voz dos profissionais e dos cidadãos; o seu papel institucio-
nal e o seu estatuto (económico, social e profissional) reforçavam comportamentos 
de obediência e de silêncio passivo” (Benavente, 1990, p. 100).  

Em alguns trabalhos que analisei (de forma exploratória e privilegiando autores/
as da história da educação em Portugal), notei que os depoimentos de histórias 
de vida tendem a não tocar na inculcação político-ideológica que o regime ditato-
rial promovia. Se é certo que essa endoutrinação foi eficaz, tendo havido adesão 
aos valores dominantes por parte dos professores e professoras do ensino primário, 
também houve quem resistisse ou tivesse atitudes mais críticas, embora com con-
sequências pessoais e profissionais muito negativas. Como em todas as situações, 
há sempre formas muitos diferentes de oposição e resistência. Apesar de já termos 
trabalhos importantes sobre a ação das mulheres no Estado Novo, serão bem-vindos 
mais estudos no que diz respeito às professoras do ensino primário, sobretudo pelo 
facto de elas terem sido particularmente submetidas a fortes constrangimentos de 
controlo e vigilância.

Entre outras razões, a criação das/dos regentes escolares teve aqui um papel im-
portante. Muito embora fossem pessoas sem formação específica para o ensino ou, 
mesmo, sem escolarização suficiente, residiam nas próprias localidades e trabalha-
vam em postos escolares que eram “estruturas escolares precárias que facultavam 
um minimum curricular” (Magalhães, 2018b, p. 296) para crianças de zonas rurais 
muito isoladas ou em subúrbios pobres das cidades. Além disso, o que recebiam 
era mais uma gratificação do que um salário e isso traduzia-se numa significativa 
poupança no orçamento do Estado, na medida em “constituíam uma espécie de 
exército de reserva” para substituir os professores e professores “ao menor sinal de 
inconformismo com o regime” (Felgueiras & Amorim, 2024, p. 7). 

Em síntese, depois de muitas horas a procurar achar o fio à meada através de 
fragmentos dispersos da memória e de alguns registos em papéis e outros mate-
riais, reforcei uma convicção: a minha Mãe, como mulher e como professora, tinha 
uma visão crítica e não alienada do mundo e da vida. Mas vivia (e sofria) com as 
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contradições e frustrações de sonhos e projetos adiados, ou parcialmente realiza-
dos, desde a infância redefinida abruptamente com o impensável regresso dos EUA, 
para viver numa aldeia atrasada de um Portugal tristonho e salazarista, até ao en-
frentamento de todos os desafios e vicissitudes da adolescência e da vida adulta, 
com a determinação de estudar e conseguir a sua autonomia. Como Mãe e como 
profissional nunca deixou de afirmar uma personalidade forte, de exprimir o seu sen-
tido estético nas coisas mais simples, de transmitir o gosto pela matemática, de ser 
solidária, e de deixar aflorar a sua inteligência emocional. Aposenta-se com 46 anos 
de serviço quando ainda lecionava na Escola Primária do Bomfim, na Guarda – es-
cola separada da nossa casa apenas pelo muro do recreio, para o qual a minha Mãe 
espreitava regularmente para matar saudades e ver os “pequenitos” divertirem-se.   

Notas 

1	 As explicações para o encerramento das escolas, ou “o paulatino congelamento das suas atividades” 
(Afonso e Azevedo, 20212, p. 60), que, na prática, foi consequência da suspensão das matrículas, tem 
sido explicada, quer por supostamente haver excesso de professores, quer porque o regime ditatorial 
queria romper de forma mais radical com a herança da 1ª República: “[…] a preservação do espírito 
republicano nestas instituições, e a permanência dos professores que de alguma maneira o personifi-
cavam, conduziu o ministro Carneiro Pacheco, em 1936, a uma opção mais radical, a suspensão das 
matrículas o que, na prática, ditou um encerramento, ainda que provisório, dessas escolas” (Pintassilgo, 
2018, p. 77). 

2	 A reivindicação da manutenção das Escolas do Magistério por parte de populações e notáveis locais 
é recorrente, sobretudo quando estão em causa as únicas oportunidades de mobilidade social as-
cendente. Por exemplo, quando na 1ª República se pretendeu limitar o Ensino Normal a Lisboa, Porto 
e Coimbra, políticos bracarenses foram muito ativos ao chamar a atenção para “a importância que a 
manutenção desta Escola em Braga tinha para a cidade, bem como a possibilidade que ela dava a 
um número significativo de jovens bracarenses dos grupos sociais menos favorecidos de acederem à 
docência […]” (Afonso e Azevedo, 2012, pp. 53-54).

3	 “O reforço ideológico do Estado Novo acabou por fazer com que, a partir dessa data, o professor fi-
casse incumbido de formar sobretudo «o espírito nacional»” (Pintassilgo e Mogarro, 2015, p. 222). No 
mesmo sentido, “Fala-se sobretudo da necessidade de criar uma pedagogia nacional, de acordo com 
as aspirações e necessidades do povo português. Em 1938, são colocados crucifixos em todas as es-
colas do país, com cerimonial amplamente relatado na Escola Portuguesa” (Felgueiras e Amorim, 2024, 
p. 9). 

4	 Embora sejam realidades nacionais, culturais e temporais não comparáveis, é curioso que a questão do 
«asseio físico» também era referida pelos professores de Chicago dos anos 1950, na tese de Becker: 
“O professor entende que o grupo da classe mais baixa, o das crianças ‘de regiões socialmente vulne-
ráveis’, é difícil de ensinar, incontrolável e violento na esfera da disciplina, e moralmente inaceitável em 
todos os outros requisitos, do asseio físico às esferas do sexo e da ‘ambição em subir na vida’ (Becker, 
2017, p. 185). O que está aqui verdadeiramente em causa é que a questão da higiene ou asseio físico 
não é independente das condições de vida das classes sociais mais vulneráveis, sejam de meios rurais 
ou urbanos. 

5	 Sobre os anos 1950, escreve Marçal Grilo: ”Visto a esta distância o que se torna mais notório e gravoso 
nesta minha passagem pela escola primária foi o final da 4.ª classe, quando dos quase 30 alunos da 
turma apenas três ou quatro fizeram o exame de admissão ao liceu. […] a esmagadora maioria, deixou 
de estudar, isto depois de já muitos o terem feito no final da 3.ª classe […]. Um sistema meritocrático 
com grande afunilamento, que discriminava as camadas mais desfavorecidas dos pontos de vista eco-
nómico e social” (Grilo, Público, 2023, p. 38).

6	 Infelizmente, continuam a existir gestores autocratas em vários níveis de ensino e docentes que sofrem 
assédio moral, represálias e constrangimentos vários – um lado bastante encoberto da escola pública, 



232

 Revista Lusófona de Educação, 70, 2026

Revista Lusófona de Educação

que tem transpirado pouco para a opinião pública. 
7	 Vários autores, como Pintassilgo e Mogarro (2015), têm feito referência ao método dos centros de inte-

resse do pedagogo Decroly. “As virtualidades da pedagogia de Decroly faziam-se sentir na organização 
do ambiente escolar por centros de interesse e no ensino de um mínimo de ler, escrever, contar, através 
do método global” (Magalhães, 2018a, p. 39). Todavia, como observam Mota, Ferreira e Vilhena (2022, 
p. 19), este e outros métodos eram “adaptados cuidadosamente aos valores do Estado Novo”. No 
mesmo sentido, Pereira escreve: “A influência da pedagogia da Escola Nova surge com regularidade 
nos textos publicados no boletim [Escola Portuguesa], onde se constata a existência de um processo 
de reformulação e de integração no projeto educativo do Salazarismo […], nomeadamente no que diz 
respeito ao ensino da História. No domínio da Didática da História, registam-se várias referências à me-
todologia pedagógica desenvolvida por Decroly, e continuada por Ferrière, devendo o ensino basear-se 
em centros de interesse ” (Pereira, 2013, p.69). 

8	 Admitindo que “as escolas do magistério primário, enquanto instituições educacionais de formação 
[conservavam] um significativo grau de diferenciação entre si” (Mota & Ferreira, 2026, p. 1398).

9	 No “percurso de cada uma das instituições encontramos diretores carismáticos que deixaram a sua 
marca indelével […]. O seu estilo de liderança, o projeto pedagógico ou social que os animava, as 
relações que conseguiam entretecer com os outros atores em presença (unindo-os ou dividindo-os), a 
sua inserção e protagonismo nas redes políticas regionais ou nacionais ou a visibilidade na imprensa 
geral ou especializada, tudo isto tornava indissociável o homem (poucas vezes a mulher) e a institui-
ção… [As] Atas dos Conselhos trazem até nós […] a forma como conduziam as reuniões, as agendas 
que colocavam na ordem do dia, a dureza ou flexibilidade com que encaravam as desconformidades 
de alunos e alunas” (Pintassilgo & Mogarro, 2015, p. 233). Também Afonso e Azevedo, referem: “Alguns 
destes directores foram figuras influentes no contexto […] do seu tempo e revelaram-se essenciais na 
construção de uma Escola de formação de professores respeitada, sendo marcantes no seu desenvol-
vimento, mas também, em alguns casos, tendo estado no cerne de polémicas internas e/ou externas e 
de conflitos no seio do corpo docente” (Afonso e Azevedo, 2012, p. 66). 

10	 Uma das formas em que se “metamorfoseou” a resistência foi através de publicações para a «educa-
ção» feminina. O exemplo analisado é da revista Os Nossos Filhos que, com nuances e estratégias 
várias, “deve ser vista como uma publicação produzida num contexto de oposição e de resistência ao 
Estado Novo” (Pessoa, 2016, p. 97). 
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