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Literatura infantil: livros sobre livros

Saramago, José (2001). A Maior Flor do Mundo. Ilustracdo de Luis Caetano. Lis-
boa: Editorial Caminho.

Pedreira, Maria do Rosario (2005). A Biblioteca do Avé. Ilustracdes de Joana
Quental. Vila Nova de Famalicdo: Edi¢cdes Quasi.

Letria, José Jorge (2007). O Canteiro dos Livros. Ilustragdes de Carla Nazareth.
2.2 ed. Lisboa: Texto Editores.

“E se as historias para criangas passassem a ser de leitura
obrigatoria para os adultos? Seriam eles capazes de aprender
realmente o que ha tanto tempo tém andado a ensinar?” (José
Saramago, A Maior Flor do Mundo, 2001 [texto da contracapa].

A Biblioteca do Avé e O Canteiro dos Livros sao narrativas, dirigidas antes de
mais a um publico infantil e juvenil, que, como os titulos desde logo sugerem,
tém como tema o gosto pelo livro e pela leitura. A Maior Flor do Mundo também
trata a questdo do livro, das “histdrias para criangas”(s/p), mas o que se destaca
no titulo é o "motivo” da narrativa: a flor, “caida” e "murcha”, que o “heréi me-
nino” encontrou no cimo de uma "“in6spita colina redonda”, e, de imediato, por
ser menino “especial de histéria”, quis salvar.

Nestas trés obras joga-se o jogo dos livros, da Literatura. Eduardo Prado Coe-
lho chamou muitas vezes a esta instaura¢do de um real no real, estabelecida no
espaco do discurso, do pensamento e do sensorial, o jogo do infinito (Coelho,
2004: 7). Este real do imaginario produz-se, de acordo com a tese defendida
nestes textos, a partir do contacto dinamico entre o sujeito que lé e o objecto-
livro.

A Maior Flor do Mundo abre com um metatexto que é uma declaragao de prin-
cipio do narrador sobre as coordenadas essenciais da escrita para a infancia: "As
historias para criancas devem ser escritas com palavras muito simples, porque
as criangas, sendo pequenas, sabem poucas palavras e nao gostam de usa-las
complicadas”. Mas o narrador ndo se limita a notar a especificidade dos textos
produzidos para os mais novos; apresenta-se também como autor real. S3o, ali-
as, conhecidas estas palavras do autor de O Memorial do Convento: “a figura do
narrador ndo existe”; "sé o autor exerce func¢do narrativa real na obra de ficcao,
qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro” (Saramago, 1997: 38).
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José Saramago, autor e adulto, é quem pensa e escreve a histéria, quem co-
munica as suas vivéncias e a sua visdao do mundo. O seu projecto, contudo, fa-
lhou; por isso, num acto de humildade e sinceridade, ele confessa ao leitor que
apenas lhe pode dar uma histéria de pouco valor: "Quem me dera saber escrever
essas historias, mas nunca fui capaz de aprender, e tenho pena. Além de ser pre-
ciso saber escolher as palavras, faz falta um certo jeito de contar, uma maneira
muito certa e muito explicada, uma paciéncia muito grande — e a mim falta-me
pelo menos a paciéncia, do que peco desculpa”. Estas palavras, esta captatio
benevolentia, nao sao uma mera estratégia retérica; visam aproximar o autor
dos leitores e prepara-los para a ideia, formulada no final, de que eles préprios
podem vir a escrever histoérias.

José Saramago ndo quer esconder nem ampliar o seu nome e a sua imagem;
interessa-lhe apenas contar uma histéria que ele, a principio, acreditava que
“seria a mais linda de todas as que se escreveram desde o tempo dos contos de
fadas e princesas encantadas”. Isto é j& uma instrucdo de leitura; o leitor, in-
fantil ou adulto, cria expectativas em relacao a poética alegadamente pobre de
um criador que, um pouco mais a frente, marca mais uma vez a distancia entre
o valor da experiéncia vivida pelo menino e a histéria que a narra: «Dali para
diante, para o nosso menino, serd s6 uma pergunta sem literatura: "Vou ou ndo
vou?" E foi».

Tudo o que o menino faz é da ordem do natural e do inefdvel: deambular
“pelos campos, entre extensos olivais, ladeando misteriosas sebes cobertas
de campainhas brancas, e outras vezes metendo por bosques de altos freixos
onde havia clareiras macias sem rasto de gente ou bicho, e ao redor um siléncio
que zumbia, e também um calor vegetal, um cheiro de caule sangrado de fresco
como uma veia branca e verde”. Esta metdfora e esta comparagdo provam que
o0 menino nao distingue o humano do animal e vegetal; para ele, que se abre ao
mundo recriando-o, ndo ha sendo o natural do real-e-do-imaginario.

Tudo, para o menino e para o leitor, é estranhamento e estremecimento, des-
coberta e prazer: "0 que feliz ia 0 menino!”. O maior estd no minimo, na flor
que ele “achou que tinha de salvar” (o leitor infantil competente estabelecera
um paralelismo com a rosa d'0 Principezinho); o minimo pede o desmedido que
s6 a autenticidade da imaginagcao pode concretizar. A aventura e as vitorias do
menino inscrevem-se na linguagem do mito: o elemento agua é vida, a saga em
demanda de umas escassas gotas € a conquista do impossivel: "Mas que é da
agua? Ali, no alto, nem pinga. Ca por baixo, sé no rio, e esse que longe estaval...
Ndo importa”. A sua viagem significa a dissolucao e a metamorfose de todas as
leis fisicas e biolégicas. Ele e 0 mundo sdo um; as suas palavras e os seus gestos
sdo uma actividade poética, um fazer:
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Desce o menino a montanha,
Atravessa o mundo todo,
Chega ao grande rio Nilo,

No céncavo das maos recolhe
Quanto de agua 4 cabia,
Volta o mundo a atravessar,
Pela vertente se arrasta,
Trés gotas que la chegaram,
Bebeu-as a flor sedenta.
Vinte vezes cé e 13,

Cem mil viagens a Lua,

O sangue nos pés descalgos,
Mas a flor aprumada

Ja dava cheiro no ar,

E como se fosse um carvalho
Deitava sombra no chao.

Esta historia constréi-se sobre um projecto ambicioso e revela-se uma obra-
prima na forma e no conteldo, apesar de o autor ndao ver qualquer grandeza
no seu texto; ele diz-nos apenas que quis “contar, com pormenores, uma linda
histéria que um dia inventei, mas que, assim como a vao ler, é apenas o resumo
de uma histéria, que em duas palavras se diz...".

Contada a histéria, o narrador insiste na sua inabilidade enquanto escritor
de contos para a infancia: "Este era o conto que eu queria contar. Tenho pena de
ndo saber escrever historias para criangas. Mas ao menos ficaram sabendo como
a historia seria, e poderao conta-la doutra maneira, com palavras mais simples
do que as minhas, e talvez mais tarde venham a saber escrever histérias para
as criangas...”. A narrativa assume-se simplesmente como um gesto de cumpli-
cidade e um convite (o leitor é convidado a ser um escritor): "Quem sabe se um
dia virei a ler outra vez esta histdria, escrita por ti que me lés, mas muito mais
bonita?”

José Saramago trata o seu destinatario sem paternalismos. Da-lhe a ler um
texto rico em simbolizacdo e transfiguracdo mas também reflecte metaliteraria-
mente com ele acerca dos mistérios da imaginagdo e da escrita: "Em certa altura,
chegou ao limite das terras até onde se aventurara sozinho. Dali para diante
comecava o planeta Marte, efeito literario de que ele ndo tem responsabilida-
de, mas com que a liberdade do autor acha poder hoje aconchegar a frase”. O
comeco propriamente dito da narrativa, que se segue a informacao de que "Na
histéria que eu quis escrever, mas ndo escrevi, havia uma aldeia”, coloca a pa-
gina como espaco material de criacdo de palavras e universos, de personagens
e sonhos.
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O texto de José Saramago é, afinal, exigente. Mas hd uma diferenca entre exi-
géncia e ilegibilidade. José Saramago fala explicitamente sobre “infancia” aos
seus destinatarios infantis; diz-lhes (e diz-nos) que é desse tempo que vem a
esséncia de cada ser humano, e mostra-lhes que de uma pagina em branco pode
nascer um mundo que, criado pelo autor e pelo acto de escrita, existe ja em cada
crianca: "Logo na primeira pagina, sai o menino pelos fundos do quintal, e, de
arvore em arvore, como um pintassilgo, desce ao rio e depois por ele abaixo,
naquela vagarosa brincadeira que o tempo alto, largo e profundo da inféncia a
todos nés permitiu...”.

Mas esta nao é apenas a histéria de uma crianca que, salvando uma flor,
salva o mundo (leitura metaférica); é a histéria de todas as crian¢as que nao
se véem privadas da sua infancia. Ler este texto pode significar, para o jovem
leitor, aprender a viver uma “alegre inconsciéncia” e a ter “consciéncia disso”
(como escreve Fernando Pessoa no poema “Ela canta, pobre ceifeira”). Viver a
infancia é, para o menino, salvar o mundo e ser salvo por ele; a familia e os vizi-
nhos partem em “"busca do menino” e, quando o encontram, levam-no para casa,
“rodeado de todo o respeito, como obra de milagre”.

As ilustracdes desta obra também levantam uma questao pertinente e com-
plexa tanto para os leitores em geral como para a critica e a teoria literarias: a
da relacdo, a que ja aludimos, entre o autor empirico e o sujeito que enuncia o
texto. A crianca, para nos referirmos apenas ao destinatario directo desta obra,
quer um corpo humano adulto que legitime o corpo verbal: o contador e/ou o
autor. N'A Maior Flor do Mundo, a encarnacdo do escritor comeca no olhar do me-
nino da histéria, que, colocado no canto superior esquerdo da primeira pagina,
espreita para o interior do livro.

A criatura vé o seu criador. As semelhancas entre aimagem do escritor e José
Saramago sdo evidentes, e serdo por certo comentadas pelos adultos que fo-
lheiem o livro com uma crianga. O autor, em trés planos sucessivamente amplia-
dos, sentado a uma mesa apenas com uma caneta e um copo de agua, reflecte
sobre a sua histéria e sobre os modos de a dizer. O primeiro quadro é pequeno,
difuso e misterioso; o seu contetdo é perceptivel porque os dois quadros se-
guintes constituem uma aproximacao ritmada (o escritor, no terceiro plano, ja
tem uma caneta na mao mas ndo escreve; e continua a apoiar a cabeca, agora
com a esquerda). Ha uma ligagdo entre este quadro e o da ultima pagina, que
também é diminuto e enigmatico. Este quadro é, alids, mais ambiguo, apesar de
ser também esclarecido por um plano um pouco maior em que é possivel distin-
guir sobretudo a flor no alto da “inéspita colina redonda como uma tigela volta-
da”, segundo a descrigdo inicial; os dois outros elementos sao talvez o escritor
na sua secretaria e uma casa.
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H&, portanto, uma celebracdo do escritor, que estd bem presente em todo
o livro: na iconografia e na deixis pronominal e verbal de primeira pessoa do
singular. Da relacdo entre as imagens, as consideragdes do narrador-escritor e
a sua histéria advém noc¢des como a procura de dominio técnico e disciplinado
da subjectividade e da construcdo narrativa ou a demanda de uma historia de
sentido exemplar. Estas questées tém uma origem: o autor, que dedica a sua
vida a um oficio d&rduo e solitdrio mas ao mesmo tempo recompensador e feliz.

As imagens harmonizam-se com os sentidos do texto. Construidas num trago
que tem tanto de representacado figurativa como impressionista, evocam o visto,
o vivido e o imaginado a maneira infantil. Sdo varias as técnicas que intervém
nesta figuracdo da realidade-do-maravilhoso: roméanticas (a preferéncia pelo
cromatismo avermelhado e acastanhado ou a mitificagao das figuras populares
e do maravilhoso como a fada que se encontra na cortina e os pequenos seres
humanos que saem de livros ou olham o escritor a partir de uma estante), mo-
dernistas ou surrealistas (a colagem, a interseccdo de planos espaciais e de ele-
mentos mais ou menos insdlitos ou tornados estranhos pelo contexto) e naifs
(os desenhos de flores e da nave espacial com o menino dentro ou a impressao
de textura rugosa quer do fundo de pagina quer de alguns planos-chave como o
do rosto do menino sobre o mundo).

A primeira imagem a duas paginas, que, como o texto, nasce literalmente da
mao e da caneta do escritor, € uma sintese dessas matrizes. Acrescem, na am-
plidao deste primeiro grande plano, os ritmos do menino a correr e do passaro
a voar, que imprimem a ilustracdo mobilidade e versatilidade filmica; nas duas
paginas seguintes, o menino desliza sobre uma ponte, colocada bem acima de
vastas extensdes de terra que parecem ser paises, incluindo uma parte de Por-
tugal com algumas cidades deslocadas da sua posicao original.

As maos do escritor, a caneta, a folha em branco e o copo de agua sdo, nao
por acaso, 0s pormenores que mais se repetem. Simbolizam o trabalho do escri-
tor; os trés primeiros formam exclusivamente a imagem que ilustra o prelddio
desta histéria e, por extensao, de qualquer historia.

Este polimorfismo principia na capa, no seu verso e na primeira pagina, e es-
tende-se até a contracapa, ao seu interior e a penultima pagina. Mas a verdade
é que toda a ilustracdo propoe leituras metaféricas e simbolicas que convergem
em ideias transversais a toda a obra de José Saramago: ética, dignidade, liberda-
de, humanismo. Por exemplo: a régua que acompanha o caule da flor; o passaro
pousado ao lado de Portugal, mais propriamente acima do "Dist. de Santarém”,
aqui situado no Sul; o coelho, que, debaixo da ponte, olha a medo para o meni-
no; ou as maos do menino, que, abertas, deitam uma gota de agua sobre a Terra
(aimagem é reproduzida trés vezes, de modo a abarcar todos os continentes e a
transmitir a ideia de que a accdo do menino é universal).
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Sem as maos, a caneta e a folha de papel ndo hd a nomeacdo e a revitalizagdo
do comum e do inomindvel, ndo ha escrita. No final, o escritor, com uma méo so-
bre o copo da agua, olha sorridente para a flor; esse sorriso, acompanhado pelas
palavras que dirige aos seus destinatarios, é outro sinal de cumplicidade (que
convoca e prolonga o contacto inicial); o livro, corpo animizado pelos signos lin-
guisticos e pictéricos que transporta, confirma-se como palavra e imagem, voz e
olhar. Arealidade que existe para la do texto ndo é apagada mas o texto também
ndo se reduz a uma directa e previsivel transposicdo da realidade.

Ha uma "moral da histéria”, como declara o narrador-escritor. Uma moral que
constitui uma realidade completa, ndo um complemento da realidade; de tal
modo que é possivel dizer que a realidade exterior ao texto passara a incorporar
a marca desta histéria: "Quando depois passava pelas ruas, as pessoas diziam
que ele saira da aldeia para ir fazer uma coisa que era muito maior do que o seu
tamanho e do que todos os tamanhos”.

N’A Biblioteca do Avé, de Maria do Rosario Pedreira, fala-se do antes e do
depois do contacto com o livro. O antes ndo € um momento pré-verbal, de desco-
nhecimento da palavra literaria ou desinteresse pelas histérias de que os livros
se alimentam; é um tempo preenchido pelas histérias que Nimbo ouve ao avé e
que ele préprio, “que parece que ndo vive neste mundo”(s/p), recria.

O tempo sem livros é ja, para o jovem protagonista, tempo-espaco de desejo
do livro: "Em todo o caso, ao contrario do que o avé tinha previsto (o avd as
vezes também se enganava), aprender a ler ndo fez com que Nimbo deixasse
de andar com a cabeca nas nuvens. Pelo contrario: os textos que lia na escola
falavam de mundos que ele ndo conhecia, mundos muito diferentes da sua al-
deia; e Nimbo, quando chegava a casa, sentava-se num canto a sonhar com esses
mundos e nem ouvia quando os pais o chamavam para vir para a mesa”. O mo-
vimento definitivo para a realidade “feliz” e integral do imaginario da-se com
a descoberta da biblioteca do avd, revelada a Nimbo pela irma. Sublinhamos
o adjectivo “feliz” porque, sem livros, ou apenas com os textos da escola, "O
tempo foi passando com Nimbo a ficar cada vez mais sonhador e tristonho com
0 seu pequeno mundo; mas o pior de tudo foi quando as aulas chegaram ao fim
e comecaram as férias grandes”.

A viagem a biblioteca do avd, guardada numa “arca velha”, é a primeira de
um ciclo sem fim de viagens que se constroem na verticalidade do imaginario.
E através desses "livros onde havia centenas de histérias sobre o mar, e uma
colina onde os rebanhos se entretinham a pastar na Primavera, e uma montanha
magica que tocava a Lua, e muitas muitas cidades que o siléncio ndo se atrevia
a visitar”, que Nimbo se liberta da horizontalidade da “planicie amarela que
teimava em estender-se diante dos seus olhos: o sol era amarelo, o trigo era
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amarelo, o feno era amarelo; as casas tinham todas uma risca amarela; e até os
cabelos das pessoas, em vindo o Verdao, tomavam aquela cor loira das espigas
quando a luz lhes batia...".

Nimbo ndo é um ensimesmado ou um melancélico, um alienado ou um deses-
perado que ndo sabe rir nem apreciar a realidade circundante: simplesmente, "o
seu coracdo”, perante a perspectiva de umas férias interminaveis e moné6tonas,
“ficou muito apertado dentro do peito quando percebeu que, para além de ter
de ficar numa aldeia que conhecia de cor e salteado — que tinha as casas mais
bonitas do mundo mas que eram todas iguais —, também iria ter de ficar dois
meses praticamente sozinho: sem os amigos, que ja estavam a fazer as malas
para partir; e, sobretudo, sem o avd, que durante tantos anos tinha enchido os
seus verdes com as histérias fantasticas das suas viagens”.

O livro desencadeard a ligagdo entre a temporalidade e a salvagao; salvagdo
de Nimbo enquanto ser no tempo e enquanto pessoa numa realidade finalmente
sublimada pelo discurso, enquanto corpo e ser que se reconhecem num tempo
e num espaco de deslumbramento.

Para Nimbo, o livro é uma interrogacdo e uma reconstrucao do real, um mun-
do de experiéncia, conhecimento, frustragcdo, alegria e dor. Cada pagina, no seu
maltiplo e intermindvel desejo de dizer, é lugar de lugares, assombro e movi-
mento para nova procura, preenchimento de um vazio ontolégico, e resisténcia
a mediocridade e a voragem do quotidiano. Por isso, “até ser muito grande - tao
grande que as pessoas nao tiveram outro remédio sendo puxar pela cabeca e
comecar a trata-lo pelo seu nome verdadeiro -, nunca mais se esqueceu de que
aquelas férias cheias de livros foram as melhores férias da sua vida”. Este final
trard a muitos leitores adultos uma meméria: um lugar e um tempo ja longin-
quos em que para eles comecou a concretizar-se o milagre antropolégico que
é a existéncia da linguagem literaria; e antecipara, nos leitores mais novos, a
consciéncia de um sentimento e de um pensamento futuros ou confirmara um
sentimento e um pensamento ja interiorizados.

O efeito que este texto provoca no leitor ndo vem apenas da profundidade
do tema. Decorre também da linguagem que, elaborada mas limpida, tanto in-
corpora expressdes da linguagem mais comum e quotidiana ("Em todo o caso,
ao contrario do que o avo tinha previsto (o avd as vezes também se enganava),
aprender a ler ndo fez com que Nimbo deixasse de andar com a cabega nas nu-
vens"), como inclui imagens e sinestesias muito sugestivas: da "musica a sério,
[d]essa de que o avd lhe falara”, pensa Nimbo, que nunca a ouvira, que “devia
parecer-se com o assobio do vento entre as duas tabuas frouxas do celeiro; ou
com a chuva, no principio do Outono, quando caia ao de leve na areia e fazia
pocas pequeninas”; ou: "Levantou o rosto e procurou a linha do horizonte, mas o
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sol encandeou os seus olhos cinzentos. E, de olhos fechados, Nimbo via apenas
uma mancha densa e amarelada, como se o sol tivesse entrado inteirinho para
dentro dos seus olhos”.

Os sentimentos estéticos que esta obra desencadeia resultam ainda, em
grande parte, de um uso particularmente criativo do signo linguistico enquanto
materialidade tipogréafica (que prolonga a qualidade da imagem, que estiliza o
traco tipico do desenho infantil, e a diversidade e riqueza da mancha croma-
tica). A esteticidade da mancha grafica, concretizada a partir de um emprego
muito variado do tamanho, do estilo e da cor dos caracteres, abrange toda a
sintagmatica narrativa e reflecte-se na tradugdo de ritmos, medidas e significa-
dos que uma apresentagdo convencional ndao suportaria. Ler em siléncio é aqui
praticamente ler em voz alta: a escrita, dinamizada grafica e esteticamente,
visual e por isso sonora; a objectualidade de palavras, expressdes ou frases
reconversdo fono-semantica.

O tipo de letra, que, embora submetido a constantes variagdes de volume e
luz, se mantém invariavel da primeira a Gltima palavra, também comunica uma
impressdao de naturalidade. O grafismo singelo dos caracteres complementa
bem a desafectagdo do discurso; sugere uma voz viva e descontraida, solta e
agil, mas nem por isso desligada de uma vocagdo escritural; referimo-nos ndo
s6 ao efeito de caligrafia bem desenhada mas também ao protocolo de correc-
¢do e rigor linguisticos que caracteriza as melhores obras para a infancia e a
juventude.

O acto de contar uma histéria é sempre atravessado por uma tensdo: o enun-
ciador sabe que s6 podera prolongar a sua voz se for capaz de monumentalizar
o discurso. Dai o recurso, n’A Biblioteca do Av, a uma linguagem plurivocal e
melédica em que se articulam harmoniosamente a oralidade e a escrita. Esta
convergéncia deve-se a alternancia de frases com medidas muito distintas, in-
cluindo a frase relativamente longa e desdobrada em oracgdes ora coordenadas
ora subordinadas (com, por vezes, oracdes explicativas assinaladas por parén-
tesis ou por travessdes).

Ha com frequéncia uma precipitagdo expressiva da linguagem que se organi-
za a volta de um operador de pontuagdo muito funcional: o ponto e virgula, que
permite a escansdo da frase e do pensamento sem quebrar a elegéncia do racio-
cinio ponderado e alargado: «No dia em que a professora Mariana se despediu
de Nimbo a porta da escola e prometeu voltar em Setembro, o rapaz fez todo o
caminho de regresso a casa com os olhos cheios de lagrimas; e, por razdes que
agora ndo importa explicar (porque sé uma pessoa com a sabedoria do avé do
Nimbo conseguiria fazé-lo, e ele ja ca ndo estd), a professora, ao virar-se, viu
que sobre a cabeca do rapazinho havia uma nuvem cinzenta e espessa e achou

M M
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isso esquisito; até que se lembrou de que essas nuvens se chamavam precisa-
mente “nimbos” e entdo sorriu e foi embora mais descansada».

O incipit desta obra anuncia ja que na textualizacdo havera procedimentos
tematicos e estilisticos da tradicao literaria e pelo menos algumas inovacdes ao
nivel da linguagem; é, neste aspecto, muito visivel a reduplicacdo de um adjec-
tivo sem uma virgula a separar os dois termos, que, no fundo, constituem assim
uma Unica palavra, uma palavra em eco: "Era uma vez um menino a quem cha-
mavam Nimbo, que vivia com os pais e a irmd numa aldeia que ficava no meio
de uma planicie grande grande”; "Rochinha era a irma de Nimbo, um bocadinho
mais velha do que ele e com 0os mesmos olhos cinzentos lindos lindos”; ou "-
Viagens?! — admirou-se o pai de Nimbo, quando Rochinha lhe foi contar por que
motivo o irmdo andava triste triste”.

O Canteiro dos Livros, de José Jorge Letria, abre com um episédio que aponta
para uma das dimensdes exploradas na narrativa: a do maravilhoso, que, curio-
samente, ndo coincide em absoluto com o fenémeno apresentado na segunda
frase: "Francisco nem queria acreditar no que os seus olhos viam. No canteiro
das horténsias, ao fundo do quintal, tinham comecado a sair da terra moles pe-
dacos de folhas com pedagos de folhas de palavras impressas e mesmo algumas
lombadas de livros” (p. 3).

Ha uma explicagdo mais ou menos légica para um acontecimento tao estra-
nho: os livros saem da terra, ndo porque haja leis fisicas e biolégicas desconhe-
cidas a interferir directamente com o funcionamento do mundo natural, mas
sim porque ha no jardim de uma crianca que gosta de livros um ser do universo
sobrenatural e maravilhoso que se desloca entre o mundo real e o territério do
maravilhoso.

O Canteiro dos Livros é portanto uma narrativa que podemos designar como
maravilhosa ou um texto que integra elementos maravilhosos. Esta assercao
parece-nos, no essencial, verdadeira, mesmo se nesta obra o maravilhoso nao
impoe propriamente a sua ordem e as suas leis ao universo dito real. Contudo,
os livros que Francisco acolhe no seu quarto falam: tém, literalmente, voz, o
que, sendo apenas enquadravel num universo de regras diferentes das do real
empirico, é aceite sem dificuldade por todos os leitores, sobretudo pelos desti-
natarios mais novos.

Esta narrativa lé-se como uma fabula, que é o mundo por exceléncia do na-
tural ndo-natural: o espago sem tempo nem lugar onde é natural verificar-se o
ndo-natural. Ndo é pois por acaso que o "pequeno duende de barrete vermelho
na cabeca” suscita no protagonista uma reac¢do normal: "— Ah, com que entdo
és tu que estdas por detrds de tudo isto!”. O duende, ser do maravilhoso que po-
voa desde tempos imemoriais 0 nosso imaginario colectivo, é tao real quanto o
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texto em que vive; através dele, os livros que o tio de Francisco o incumbiu de en-
tregar ao sobrinho como um tesouro sdo reinvestidos de uma energia que é ja sua.

0 maravilhoso deste livro é metafora da substancia significante dos livros
que contam boas histérias; vem lembrar-nos que é conveniente suster um certo
positivismo e o culto do audiovisual que as vezes se apropriam da nossa mente
e da nossa vida. O livro, tal como o ser humano, nasce (quase) literalmente da
terra. O leitor que estabelece com ele uma relacdo sensorial, que o toca, o olha
e o cheira, que porventura adormece e acorda a pensar nele, activa o que no
livro é da ordem da situagdo de infinito (Eduardo Prado Coelho): a expressao
de uma ordem alternativa a do dia-a-dia, menos discricionaria e mais profunda,
a criacdo de um mundo que acrescenta ao mundo visivel novas perspectivas e
experiéncias, a instauragdo de um real do sonho (de que Alice no Pais das Mara-
vilhas é uma das expressdes mais inovadoras e conhecidas).

A nomeacgdo, nesta narrativa, de obras da literatura universal significa a
convocacgao do leitor para um circulo de eleitos que conhecem um cédigo raro:
"Quando se deitou, levou mais tempo do que era habitual a adormecer e, como
seria de prever, sonhou com livros a nascerem espontaneamente da terra. Como
gostava muito de ler, conseguiu mesmo ver, em sonhos, alguns dos titulos im-
pressos nas capas com letras de saltar a vista. L& estavam As Aventuras de Piné-
quio, As Fdbulas de La Fontaine, Peter Pan, Os Contos de Andersen e O Principezi-
nho" (p. 6). Este convite a leitura é alargado a um convite a escrita; formula-o,
no final, um dos livros-personagem que Francisco passou a guardar no seu quar-
to: "E houve ainda um livro cujo titulo Francisco ndo conseguiu descobrir que
lhe disse com a voz pausada e sabia dos livros tornados classicos: - E quem sabe
se um dia ndo vais tornar-te escritor para poderes contar esta histéria do can-
teiro dos livros aos leitores mais novos” (p. 28).

O paragrafo seguinte, o Ultimo da obra, é a sintese de uma reflexdao metali-
teraria que nao incorre num excesso de boa consciéncia e zelo pedagégico. O
enunciador (o protagonista) apresenta-se-nos ja com a maturidade de quem Llé
e ao mesmo tempo com a inocéncia estético-ontolégica de quem, por ser muito
novo, tem ainda muito para ler e viver: «Francisco deixou-o na davida, nada Lhe
respondendo, mas disse para consigo: "Se eu um dia quiser tornar-me escritor,
terei de ser, antes de mais nada, um grande leitor, porque um escritor € sempre
um leitor de muitos, muitos livros, e se deixar de o ser, acabara também por dei-
xar de escrever, mais tarde ou mais cedo” (p. 28). Particularmente interessante
e inovadora é esta estratégia de activar o jogo metaliterdrio numa histéria que
contém tanto de real como de maravilhoso: entre os seres humanos comuns
(Francisco e o seu tio), um ser sobrenatural e os seres dos seres (os livros) de-
senvolve-se um didlogo s6 possivel dentro das regras do real e do maravilhoso.

Revista Lusofona de Educagao



Recensao

Se pudesse haver a figura do livro para criangas de “leitura obrigatéria para
os adultos”, A Maior Flor do Mundo, A Biblioteca do Avé e O Canteiro dos Li-
vros permitir-nos-iam por certo responder afirmativamente a pergunta de José
Saramago (ja transcrita em epigrafe, mas que ndo é de mais repetir): "E se as
histérias para criancas passassem a ser de leitura obrigatdria para os adultos?
Seriam eles capazes de aprender realmente o que ha tanto tempo tém andado
a ensinar?”

Adiantamos uma resposta tdo arriscada porque acreditamos numa das fun-
¢Oes da literatura: aquela que, “ainda que seja s6 por momentos, confirma no
individuo a consciéncia concreta de ser” e que o leva "a recuperar a prépria
pessoa, isto é, a apropriar-se de si mesmo, depois de a ordem totalitaria dele se
ter apropriado através do adestramento linguistico” (Pimenta, 1978: 82. Subli-
nhados nossos). Na sua dimensdo humana do aqui e agora e enquanto constru-
¢do historica, o corpo da crianca que Lé articula-se, num pacto (in)visivel, com o
corpo do Livro enquanto lugar de representacao, conhecimento e construcao de
identidade na alteridade.
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