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«Sauver les lettres», 
sauver l’école: une 
défense «de gauche» 
de l’enseignement 
traditionnel?
Pierre Kahn

Résumé:

L’existence d’un mouvement traditionaliste en matière d’enseignement 
est repérable en France depuis le début des années 1970. Il se carac-
térise par son combat contre le «pédagogisme», accusé de provoquer 
la mort des exigences propres à la transmission normale de la culture 
scolaire. Or, ce conservatisme scolaire a pu parfois s’énoncer du point 
de vue d’un idéal politique de gauche. Comment comprendre cette ap-
parente contradiction. L’article explore deux hypothèses. La première est 
ordonnée à l’idée «d’émancipation», héritée des Lumières et notamment 
de Condorcet: l’école, pour accomplir sa mission émancipatrice, ne doit 
pas renoncer à la culture qu’elle transmet. La seconde hypothèse est 
plus «marxisante»: le «pédagogisme», en renonçant à une école cultu-
rellement exigeante, affaiblit l’esprit critique et est au service d’un capi-
talisme mondialisé.

Mots clés: 

culture scolaire; émancipation; (anti)pédagogisme; traditionalisme scolaire (de 
gauche).
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“Save the humanities», save the school: a «left» defense of traditional 
education?
Abstract: The defense of traditional school culture can be observed in France since the beginning of the seventies. 
Its specific character is to fight «pedagogism», which is accused to ruin the normal transmission of knowledge by 
school. However, this conservatism in school matters is sometimes stated from a political progressism point of vue. 
How is it possible to understand this apparent contradiction? Two hypothesis are explored. The first one is leaned on 
the idea of emancipation, inherited from the french Enlightments, specially Condorcet: to emancipate future citizens, 
school must not give up its cultural mission. The second hypothesis come from a critical approach of capitalism: 
pedagogism, by weakening critical mind, serves the capitalist interests.

Keywords: school culture; emancipation; (anti) pedagogism; school traditionalism (left).

“Salvemos as humanidades”, salvemos a escola: uma defesa “de esquerda” 
do ensino tradicional?
Resumo: A existência de um movimento tradicionalista em matéria de ensino é assinalada em França desde o início 
da década de 1970. Caracterize-se pelo combate contra o “pedagogismo”, acusado de provocar o desapareci-
mento das exigências próprias à transmissão normal da cultura escolar. Ora, este conservadorismo escolar pôde 
por vezes enunciar-se do ponto de vista de um ideal político de esquerda. Como compreender esta aparente contra-
dição. O artigo explora duas hipóteses. O primeiro centra-se na ideia “de emancipação”, herdeira do Iluminismo e 
particularmente de Condorcet: a escola para cumprir a sua missão emancipatória, não deve renunciar à cultura que 
transmite. A segunda hipótese é mais “marxizante”: o “pedagogismo”, renunciando a uma escola culturalmente 
exigente, enfraquece o espírito crítico e está ao serviço de um capitalismo globalizado.

Palavras-chave: cultura escolar; emancipação; (anti)pedagogismo; tradicionalismo escolar (de esquerda).

“Salvemos las humanidades”, salvemos la escuela:¿una defensa «de 
izquierda»de la educación tradicional?
Resumen: La existencia de un movimiento tradicionalista en educacion es identificable en Francia desde el co-
mienzo de los anos 70. Se caracteriza por su lucha contra el «pedagogismo», acusasado de causar la caida de los 
requisitos especificos de la transmision normal de la cultura escolar. Sin embargo, este conservadurismo escolar se 
ha expresado a veces desde el punto de vista de un ideal de izquierda. Como entende esta aparente contradiccion? 
El articulo explore dos hipotesis. El primero esta ordenado a la idea de la emancipacion, heredada de las Luces y 
especialmente de Condorcet. Escuela para cumplir su mission emancipadora no debe renunciar a la cultura que 
transmite. La secunda hipotesis es basada en una crítica del tipo marxista del capitalismo: el pedagogismo, al renu-
niciar a una escuela culturalmente exigente, debilita el espiritu critico y esta al servicio de un capitalismo globalizado.

Palavras claves: cultura escolar; emancipación; (anti) pedagogismo; tradicionalismo escolar (de izquierda).
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L’émergence de l’anti pédagogisme

L’existence d’un mouvement «traditionaliste» en matière d’enseignement est repé-
rable en France depuis le début des années 1970. Il fut d’abord une réaction contre 
la réforme de l’enseignement du français à l’école élémentaire initiée par la commis-
sion Rouchette (voir Bishop, 2008) et contre les activités d’éveil introduites en 1969 
dans les programmes de l’école primaire.1 Il s’agit dans tous ces cas de combattre un 
progressisme pédagogique qualifié bientôt, péjorativement, de «pédagogisme», dans 
lequel est perçue la fin des exigences propres à une transmission normale de la culture 
scolaire. L’universitaire Raymond Picard, spécialiste de Racine et protagoniste d’une 
querelle fameuse, dans les années 60, avec Roland Barthes (à propos du livre que 
Barthes avait publié sur Racine) est le premier, dans un article de La Revue des Deux 
Mondes, à parler, bien sûr pour la dénoncer, de «pédagogite»: 

Parmi les nombreux maux dont souffre l’enseignement du français, il en est 
un, fort alarmant, qui est à la fois l’effet et la cause de beaucoup d’entre eux: 
la pédagogite. Le pédagogue souvent n’enseigne pas lui-même; il n’est pas 
censé connaître les matières enseignées. Mais ce personnage, qui ne possède 
ni la pratique ni la science, n’en prescrit pas moins aux enseignants leur objet 
et leurs méthodes. Au nom de quoi? de la pédagogie (…). La pédagogie est 
en train de devenir une carrière» (Picard, 1971, 523).

À partir des années 1980, se développe et s’amplifie alors toute une littérature «anti pé-
dagogiste», s’érigeant en Cassandre d’un désastre scolaire en cours. Par exemple: Jean-
Pierre Despin et Marie-Claude Bartholy, 1983; Maurice Maschino, 1983a, 1983b, 1984; 
Jean-Claude Milner, 1984 ; Jacqueline de Romilly, 1984 …: puis, plus près de nous, Alain 
Finkielkraut (dir.), 20072; M. Maschino encore, 2007; Laurent Laforgue et Liliane Lurçat, 
2007. ... La liste est trop longue pour être ici exhaustive. Les thèmes principaux de cette 
littérature sont connus: dénonciation du renoncement à l’instruction au profit d’un idéal 
éducationniste du «vivre ensemble»; critique de la prédominance typiquement pédagogiste 
de la «manière» sur la «matière»(Muglioni, 1993, 38); inquiétude devant la liquidation des 
«humanités» …, le tout assorti, depuis leur mise en place en 1991, d’une critique virulente 
des IUFM et aussi, bien sûr, des sciences de l’éducation. Il est d’autant plus aisé de per-
cevoir là l’expression d’une pensée conservatrice de l’école qu’elle semble renouer avec 
un traditionalisme scolaire vénérable, déjà vigoureux en 1902, à l’occasion de la réforme 
de l’enseignement secondaire promouvant une section moderne (sans latin) de la 6ème au 
baccalauréat et dans laquelle certains hommes de lettres et universitaires ne voyaient rien 
moins que la disparition pure et simple de l’enseignement secondaire ou en tout cas sa 
réduction à l’enseignement primaire supérieur ( voir par exemple Jey, 1998).
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Un anti pédagogisme «de gauche»?

Il ne s’agit pas ici de se livrer à un inventaire analytique de ces thèmes – ce qui a déjà 
été fait (Kahn, 2006, 2013, Denis et Kahn, 2006, Trouvé, 2013, Traineau, 2014). Mon pro-
pos est plutôt de problématiser ce conservatisme. En quel sens?

Le mouvement «Sauver les lettres», qui peut paraître un exemple représentatif de ce 
traditionalisme (ou conservatisme) scolaire, indique assez bien quel sens donner à cette 
problématisation. Le mouvement se présente en effet en ces termes sur son site internet: 
«Nous sommes des enseignants de lettres et d’autres disciplines, des professeurs des 
écoles, des citoyens, animés par un idéal scolaire de gauche. Réunis dans un collectif 
fondé en 2000, nous sommes en lutte, depuis la «réforme» Allègre, contre l’affaiblissement, 
le dévoiement, voire la disparition de l’enseignement de la langue et de la littérature, et 
contre une série de transformations qui ont pour conséquence une baisse graduelle des 
exigences et des résultats de l’école publique».

Dans cette déclaration, se dire attaché aux finalités traditionnelles de l’enseignement 
classique (la langue et la littérature) et «de gauche» ce n’est évidemment pas énoncer deux 
propositions indépendantes l’une de l’autre. C’est bien «l’idéal scolaire de gauche» qui 
motive cet attachement. C’est parce qu’ils sont de gauche que les acteurs de «Sauver les 
lettres» entendent lutter contre la disparition de la langue et de la littérature. Un conserva-
tisme «de gauche»: c’est ce paradoxe, cet apparent oxymore, qu’il s’agit de comprendre.

Or, le comprendre n’est pas si simple car ce discours que «Sauver les lettres» affirme 
tenir à partir d’un «idéal scolaire de gauche» entre singulièrement en résonnance avec 
un autre de même teneur, tenu par des auteurs pour qui la gauche n’est certes pas (ou 
plus) une référence idéologique. Jacqueline de Romilly, Alain Finkielkraut ou, sous une 
forme plus caricaturale Jean-Paul Brighelli3 en sont quelques exemples. Or il peut sembler 
plus cohérent de voir l’anti pédagogisme contemporain s’inscrire dans une vision de la 
société elle-même conservatrice (voire franchement réactionnaire), globalement attachée 
au maintien en général des traditions et des hiérarchies établies (donc aussi des hiérarchies 
académiques établies) que de le voir soutenu au nom d’un «idéal scolaire de gauche». Ce 
qui pose problème, c’est ce brouillage des lignes politiques et pédagogiques, c’est-à-dire 
l’accord, sur les questions de l’enseignement, entre des auteurs que leurs orientations 
politiques séparent, mais qui, comble du paradoxe, se rejoignent sur les questions d’ensei-
gnement précisément au nom de leurs convictions politiques opposées.

D’un tel paradoxe, André Comte-Sponville, alors jeune professeur de philosophie à 
l’école normale d’instituteurs de Melun, fut pleinement conscient. Il fut en 1984 un des 
participants «de base» du colloque Philosophie, École, même combat (1984)4, co-organisé 
par certains universitaires (notamment Bernard Bourgeois, alors professeur à l’université 
Jean Moulin de Lyon) et par l’inspection générale de philosophie alors dominée par la figure 
imposante de son doyen, Jacques Muglioni5. Ce colloque fut une autre occasion de faire 
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chanter les sirènes de l’anti pédagogisme – combat alors identifié à celui mené pour la dé-
fense de l’enseignement philosophique. A. Comte-Sponville fut un des seuls participants, 
en tout cas dans les Actes de ce colloque, à avouer, à propos de cet anti pédagogisme, 
au demeurant par lui pleinement assumé, une inquiétude, qui exprime assez bien ce que 
peut avoir de problématique la défense «de gauche» d’un certain traditionalisme scolaire :

En clair, écrit-il, il y a un risque (...) que notre combat pour la conservation sco-
laire ne serve le conservatisme politique, et que notre action ne soit assimilée 
à une entreprise réactionnaire – entreprise que chacun d’entre nous reste libre 
d’assumer, s’il le désire, mais à laquelle je refuserai pour ma part de m’associer» 
(Comte-Sponville, 1984, p. 121). Et Comte-Sponville de conclure: «de même 
qu’il faut sauver la pédagogie (comme pratique) du pédagogisme (comme 
doctrine), de même (...) il faut sauver la conservation (scolaire) du conservatisme 
(politique)» (Comte-Sponville, p. 123). Bref, vu «de gauche», la conservation 
scolaire ne va pas de soi ni n’est sans risque.

Pour autant l’anti pédagogisme de gauche n’est pas une position si singulière, limitée 
aux seules figures isolées du mouvement «Sauver les lettres» ou d’A. Comte-Sponville. 
Dans la liste des pourfendeurs du progressisme pédagogique, des IUFM (ou ESPÉ) et des 
sciences de l’éducation, le nombre d’hommes et de femmes engagés à gauche n’est pas 
insignifiant: M. Maschino a milité aux côtés du FLN pendant la guerre d’Algérie et dans les 
mouvements féministes, Henri Péna-Ruiz, auteur d’un Qu’est-ce que l’école? en 2005 a 
été membre du Front de Gauche (je ne sais pas s’il se reconnaît encore dans La France 
insoumise), Jean-Pierre Despin et Marie-Claude Bartholy (auteurs du Poisson rouge dans 
le Perrier en 1982) étaient, au moment où ils écrivaient leur livre, des militants lambertistes. 
Dans un registre moins radical, Jean-Claude Milner (auteur de De l’École en 1984) est un 
homme de gauche, Jacques Muglioni fut une grande partie de sa vie adhérent à la SFIO 
et l’auteur d’un livre de morceaux choisis de Proudhon (Justice et Liberté) ... Il doit donc 
y avoir des raisons au nom desquelles il est possible d’articuler «conservation scolaire» et 
«idéal scolaire de gauche». Quelles sont-elles?

Émancipation républicaine et critique de la raison marchande: les deux arguments 
de l’anti pédagogisme de gauche

Je vois quant à moi deux types d’argumentation aptes à justifier un conservatisme 
scolaire de gauche.

Le premier se fonde sur l’idée d’émancipation. L’instruction a une vertu émancipatrice; 
le pédagogisme, par son formalisme et son souci «éducationniste», cesse de faire de l’ins-
truction la finalité essentielle de l’école et renonce par là-même au projet émancipateur qui 
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fut historiquement celui des Lumières. Un tel argument, dont on trouve moult variations6  a 
trouvé sa formulation universitaire et savante dans la ré exhumation des Écrits sur l’instruction 
publique de Condorcet, grâce au travail de Charles Coutel (1989) et dans le livre que Cathe-
rine Kintzler a consacré à l’auteur de L’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain 
(1984)7. Le savoir, s’il est suffisamment partagé pour former entre les citoyens un espace 
commun, libère le peuple des préjugés et permet à chaque citoyen d’exercer pleinement ses 
droits: tel est l’argument «condorcétien» fondamental alors avancé.

Cet argument peut être  compris comme la forme philosophique contemporaine d’une 
tradition «démo-élitiste» dont André Robert a montré qu’elle a servi d’idéologie profession-
nelle aux enseignants des petites classes des lycées dans la première moitié du XXe siècle 
(2005), mais qui fut aussi portée par une part importante des élites universitaires et poli-
tiques de gauche dans l’entre-deux-guerres et après la Libération, par exemple le député 
radical Hippolyte Ducos, grand défenseur devant l’éternel des humanités classiques, ou 
encore Maurice Lacroix, professeur de lettres supérieures et président historique (jusqu’en 
1958) de la «Franco-ancienne» (la Société des professeurs de français et de langues an-
ciennes)… ou même par le communiste Georges Cogniot. Pour le démo-élitisme, il s’agit 
bien d’ouvrir à tous sans distinction autres que les capacités et les aptitudes individuelles 
un enseignement secondaire qu’il faut laisser inchangé dans ses contenus comme dans 
ses formes d’apprentissage et d’évaluation. En somme, la gratuité des lycées doit s’ac-
compagner d’un examen sélectif d’entrée 6ème. Ce sont là d’ailleurs deux mesures que le 
ministre Édouard Herriot, qui avait dirigé le Cartel des Gauches entre 1924 et 1926, met 
en œuvre à partir de 1928. Il me semble, pour être bref, qu’on peut rattacher la défense de 
gauche de la conservation scolaire (et l’anti pédagogisme qu’elle nourrit) à cette tradition.

La deuxième façon d’articuler la critique du pédagogisme et l’engagement à gauche est 
plus radicale. Elle consiste à voir dans le «progressisme pédagogique» une «ruse de la raison 
marchande». L’expression est de Jean-Claude Michéa (1999, 40). Le texte de J.-C Michéa 
illustre de façon exemplaire cette position (on peut aussi y rattacher l’ouvrage de Jean-Pierre 
Le Goff, La Barbarie douce. La modernisation aveugle des entreprises et de l’école, 1999).

L’analyse menée par J.-C. Michéa est à l’opposé de la sociologie de l’école inspirée 
par Pierre Bourdieu: la culture classique, dans ce qu’elle suppose de civilité, de common 
decency (Orwell) et de formation à l’esprit critique, loin d’être l’expression symbolique de la 
domination de la bourgeoisie, représente au contraire dans nos sociétés une poche de résis-
tance à la marche mondialisée de l’économie capitaliste. C’est pourquoi celle-ci s’emploie à 
«enseigner l’ignorance», c’est-à-dire non le non-savoir, mais le désamorçage de la capacité 
critique dont les savoirs peuvent être porteurs. Et le pédagogisme, fourrier du capitalisme 
mondial, est précisément le moyen par lequel celui-ci entend mener cette tâche à bien.

On voit alors en quoi cette façon d’articuler «conservation scolaire» et critique du 
pédagogisme est plus radicale que la précédente. Ce n’est pas au nom d’un idéal «ré-
publicain» d’émancipation du citoyen, d’ouverture du secondaire et de démocratisation 
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de la sélection que J.-C. Michéa mène sa critique du pédagogisme, mais au nom d’un 
anti-capitalisme aux yeux duquel la culture classique demeure un rempart contre l’en-
treprise de déshumanisation marchande à l’œuvre et dont l’arme idéologique, concer-
nant l’éducation, est précisément le pédagogisme.

Conclusion

Que conclure de tout cela?
D’abord que les conceptions en matière de pédagogie ne sont pas l’ombre portée des 

conceptions politiques. Un discours anti-pédagogiste peut être soutenu, et souvent dans 
des termes semblables, par des auteurs globalement conservateurs (voire réactionnaires) 
et par d’autres de gauche (voire marxisants). Ce n’est là, j’ai essayé de le montrer, un para-
doxe qu’en apparence.

Le deuxième point de cette conclusion est que les développements qui la précèdent 
permettent peut-être de clarifier un peu mieux en quoi au sein même de la gauche (au sens 
idéologique du terme) la question de l’enseignement divise. Il y a une gauche pour laquelle 
la promotion démocratique que constitue le désenclavement social des études longues 
exige une transformation de ces études dans leurs contenus et dans leurs formes, et donc 
aussi une sorte de révolution pédagogique. D’où un progressisme pédagogique incarné 
en France, par exemple, par Louis Legrand, ou Roger Gal, dans l’héritage, me semble-t-il 
du plan Langevin-Wallon. A l’opposé, il y a une gauche pour laquelle une telle promotion 
démocratique passe au contraire par le bénéfice que le plus grand nombre peut tirer des 
contenus et des formes inchangés de la culture secondaire classique. Cette gauche-là 
(profondément anti-bourdieusienne) est comme un Guépard inversé. On sait que dans le 
livre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, le prince de Salina (le Guépard) se rallie au mou-
vement garibaldien non par progressisme mais parce que «il faut que tout change pour que 
rien ne change». Pour la gauche anti-pédagogiste, c’est en somme le contraire. Elle s’arc-
-boute sur l’idée selon laquelle pour que tout change (émancipation, frein à l’entreprise de 
domination mondiale du système capitaliste...), il faut (même s’il ne suffit peut-être pas), 
que, dans le domaine de la culture et de l’enseignement, rien ne change.

Notes

1	 Le titre de la tribune d’Alain Decaux dans le Figaro, 20 octobre 1979 est à cet égard éloquent: «On 
n’apprend plus l’histoire à vos enfants». 

2	 Il peut être discutable de ranger l’ouvrage de 2007 ici cité (La Querelle de l’école) dans la catégorie 
des livres «anti pédagogistes»: il réunit des textes écrits à partir de l’émission Répliques, produite 
sur France Culture par A. Finkielkraut, et comme tel, il confronte des thèses opposées. A côté 
(ou en face) d’anti pédagogistes affirmés (Natacha Polony, Marc Le Bris…) s’expriment dans ce 
texte des positions beaucoup plus ouvertes à la transformation pédagogique de l’école (Philippe 
Choulet, François Dubet…). Il n’en demeure pas moins qu’en accueillant sur les ondes d’abord 
puis dans le livre qui en est issu, cette controverse, Alain Finkielkraut n’est pas dans la position, 
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neutre, de l’arbitre. Quand dans l’introduction, il se demande «Le désastre est-il consommé? » 
(2007, p. 9), la réponse qu’il tend à donner est affirmative, comme en témoignent des ouvrages 
plus personnels (voir par exemple 2002, 185-188). 

3	 Jean-Paul Brighelli 2005, 2006, 2007, 2017.  Brighelli est membre de Debout la France, dirigé par 
Nicolas Dupont-Aignan, il est éditorialiste occasionnel à Valeurs actuelles et son blog est hébergé 
par le magazine Causeur, fondé par Élisabeth Lévy. 

4	 Philosophie, école, même combat. Actes du colloque philosophique de Sèvres. Paris: PUF, 2004 
5	 Il est vrai qu’en 1994, au moment du colloque, Jacques Muglioni n’était plus depuis un an le doyen 

de l’inspection générale de philosophie.. Mais c’est bien entendu avec l’autorité que lui avait conféré 
cette fonction et dont il jouissait auprès des enseignants qu’il s’est exprimé lors de ce colloque. 

6	 Par exemple: Jacques Muglioni, 1993; Henri Péna-Ruiz, 2005;Anne Baudart et Henri Péna-Ruiz 
(éds.), 1991. 

7	 Le livre de C. Kintzler est préfacé par Jean-Claude Milner et est contemporain du pamphlet De 
l’école rédigé par ce dernier (cf. supra).
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