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Manuel Tavares - Em primeiro lugar, gos-
tava que salientasse os momentos que conside-
ra mais significativos do seu Curriculum.

José Machado Pais - Suponho que 
se refere ao curriculum académico, não é? 
Como a carreira académica é constituída 
por sucessivos rituais de passagem (provas 
de mestrado, doutoramento, agregação) é 
natural que esses momentos assumam al-
gum significado. Mas trata-se de um signi-
ficado circunscrito ao que, por antecipação, 
se expectativa. É um significado com forte 
carga institucional. O previsto faz com que o 
significativo, sem deixar de o ser, perca sig-
nificado. Eu valorizo, sobretudo, o que chega 
de imprevisto. Nesse sentido, o Prémio Gul-
benkian de Ciência que, em 2003, foi atribu-
ído ao meu livro “Ganchos, Tachos e Bisca-
tes”, teve um significado especial, até pela 
sua projecção pública. Claro que mentiria se 
dissesse que foi completamente imprevisto. 
O encontro com um prémio, mesmo quando 
é perseguido, é sempre inesperado quando 
se alcança. 

Mas há momentos que, pelo seu completo 
imprevisto, assumem um significado distinto. 
Tão distinto que o seu significado se empo-
la ao ser ressignificado. Como estímulo, por 
exemplo. É o que acontece quando recebo 
incentivos, por carta ou e-mails, de leitores 
desconhecidos, alguns do Brasil. Ah! Houve 
um momento que me causou uma emoção 
profunda. Foi quando, no lançamento do li-
vro “Ganchos, Tachos e Biscates”, na Livraria 
Ler Devagar, perdi o sentido da realidade, ao 
sentir uma espécie de alucinação. Foi quan-
do vi entrar, no espaço em que decorria a 
sessão, um dos jovens que havia entrevista-
do no Estabelecimento Prisional de Lisboa: 
o Blatte. Ele tinha uma pena de 11 anos. 
Apenas tinha cumprido dois. Como era pos-
sível aquele personagem ter saltado do livro 

– e da prisão – para ali? Era real aquela rea-
lidade? Faço-lhe um aceno, “Blatte, vem cá!” 
– e ele veio, caindo-me nos braços. O seu 
processo de condenação tinha sido revisto 
e nesse mesmo dia havia sido libertado. Fez 
questão de assistir ao lançamento do livro.

MT- Tem-se dedicado, de uma forma brilhan-
te, à construção de uma «Sociologia da vida 
quotidiana», «tomando o quotidiano como ala-
vanca metodológica do conhecimento». Como 
é possível, meu caro Professor, a partir desse 
«mosaico complexo de banalidades» e das múl-
tiplas «encenações» estratégicas no meio dos 
actores sociais, construir uma representação 
ou representações credíveis do ponto de vista 
científico?

JMP - Tomo, efectivamente, o quotidia-
no como uma perspectiva metodológica. O 
que me interessa é o social. Ora, o sentido 
do social pode ser apanhado, observando 
as pequenas banalidades da vida, desde que 
estas sejam sociologicamente problemati-
zadas. Para o efeito, há que nos deixarmos 
surpreender pelo que nos rodeia e que, por 
nos ser tão familiar, nos parece tão despro-
vido de significado sociológico. O método? 
Para começar, pode ajudar uma espécie de 
“curiosidade ociosa”, como dizia Veblen, ou 
de “curiosidade espontânea” como também 
gostava de dizer Paulo Freire. Por exemplo, 
chegámos à praia. Ao nos livrarmos da rou-
pa, não nos despimos da capacidade de ob-
servação sociológica. Aliás, devo confessar 
que, por norma, levo sempre um livro para 
ler na praia, mas raramente o leio. Porquê? 
Porque não consigo ler simultaneamente 
dois livros! Não é a praia um livro de com-
portamentos? A entrada na água, por exem-
plo. Há modos comportamentais tipificáveis: 
o atleta, o tímido, o ousado… aquela velhota 
agachada, o que faz? Observando o modo 
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de aplicação dos cremes de bronzear, posso 
testar a qualidade das relações conjugais: Ela 
pede: “Chega aqui nas costas!”. Ele responde 
“Não vês que estou a ler o jornal?”. Outros 
besuntam a mulher, abruptamente, termi-
nando com um apressado “já está!”. Os apai-
xonados, quase esgotam a bisnaga do creme 
no corpo da companheira. E esfregam, sua-
vemente, e colocam mais creme, e intrusi-
vamente deixam escapar os dedos por regi-
ões do corpo onde, supostamente, não faria 
falta o protector solar. Aí, desvio o olhar e 
vejo brigas de miúdos pela posse de uma pá 
de areia ou de uma bola: os pais pedem às 
crianças que tenham maneiras, “empresta lá 
a pá ao menino”… O comportamento dos 
pais é muito mais “civilizado”, no sentido em 
que Norbert Elias trabalhou o conceito. O 
sentimento da posse é o mesmo, mas o seu 
exercício é muito mais subtil. Por exemplo, 
observo a forma como ocupam a areia. Es-
trategicamente, espalham toalhas, mochilas, 
geladeiras e ténis por uma ampla superfície 
de areia, como estratégia de delimitação do 
seu espaço: de um espaço que não preten-
dem ocupado por intrusos. Os mais felinos 
definem tacitamente a propriedade de areal 
através da projecção da sombra do chapéu-
de-sol na areia. Ninguém ousa estender a 
toalha na sombra projectada por um cha-
péu-de-sol alheio. Há famílias que se munem 
de dois chapéus para beneficiarem de uma 
projecção mais ampla de sombra, aumen-
tando, desse modo, o território de usufruto 
privado. Não é tudo isto significativo?

Outro exemplo. Em meu próximo livro, 
sobre a solidão, acompanhei alguns “sem-
abrigo.” Meti-me naturalmente entre eles. 
Acompanhei-os. Deveria ter dormido com 
eles, ao relento. Lamento não o ter feito. 
Mas sempre reclamo, como método de ob-
servação, um olhar intrometido. Olhar metido 
no que normalmente se desolha, mas tam-
bém comprometido, isto é, envolvendo um 
compromisso, uma obrigação de denúncia, 
de desocultação, de desvendamento. Não se 
trata de um olhar suporte de uma compre-
ensão intuitiva ou simpática dos modos de 

vida dos “sem-abrigo”, mas de uma compre-
ensão sociológica que permita desvendar os 
sentidos do vivido. Por olhar comprometido, 
também não pretendo significar uma irreal 
supressão das distâncias sociais entre quem 
observa e é observado, apenas um compro-
misso de respeito em relação a quem se nos 
dá, no modo que se dá, como objecto de ob-
servação – à vista aparentemente desarmada 
mas, na realidade, armada de interrogações 
sociológicas. Este duplo olhar – intrometido 
e comprometido – é tanto mais objectivo 
quanto mais tocado por uma subjectividade 
cúmplice do observador. A reflexividade, nos 
processos de observação, produz um efeito 
de sensibilização que permite estabelecer 
rupturas com as imagens estereotipadas e 
cristalizadas do que se vê sem olhar, do que 
normalmente se concebe com preconceito 
ou se olha de lado. O olhar científico é tanto 
mais credível quanto mais crítico em relação 
a essas representações estereotipadas. 

MT - Relacionada com a anterior: Claro que, 
actualmente e felizmente, se questionam os cri-
térios que definiam a ciência moderna com a 
afirmação, cada vez maior, das Ciências Sociais 
e com o próprio desenvolvimento das Ciências 
Experimentais. Está, pois, a emergir um novo 
paradigma científico, mais englobante, mais in-
clusivo e que supõe uma nova racionalidade. 
Inserir-se-ão as suas investigações no quadro 
de um novo paradigma científico?

JMP - Em certo sentido sim, salvaguar-
dando toda a minha discordância em relação 
a quem pensa que, em questões de método, 
“tudo vale”. De maneira nenhuma! Agora, 
o que se debate, no domínio das ciências 
sociais, é um reequacionamento das rela-
ções entre o que se investiga e quem in-
vestiga. Os novos paradigmas científicos, nas 
ciências sociais, questionam cada vez mais 
a reflexividade nos processos de investiga-
ção. Não apenas é necessário ganharmos 
consciência de que somos parte do campo 
de observação que vulgarmente tomamos 
como “objecto de estudo”, como, por outro 
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lado, há uma tendência à incorporação em 
nossas acções dos resultados de pesquisa. 
A reflexividade, como sustentam os etno-
metodólogos, pressupõe que as descrições 
não sejam apenas descrições de algo mas 
que, sobretudo, produzam algo. Elas não se 
limitam a representar a realidade, também 
ajudam a criá-la. Quando, por exemplo, os 
etnometodólogos realçam a natureza refle-
xiva do discurso, colocam em causa o dua-
lismo que contrapõe a descrição à realidade 
descrita. A reflexividade implica que qualquer 
descrição seja uma referência a algo mas, 
ao mesmo tempo, faça parte desse algo. As 
descrições não são apenas usadas por seu 
carácter descritivo. Elas são acções sociais. 
Como me questionava um querido amigo, o 
poeta António Ramos Rosa, «pode dizer-se 
o que acontece independentemente do que 
se diz»?

MT - Efectivamente, a realidade é, em si 
mesma, muito mais rica do que os discursos e 
narrativas que sobre ela existem. O que se diz 
sobre ela é muito menos do que aquilo que ela 
é. As zonas de silêncio que procura conceptua-
lizar ou, apenas «dizer-dar voz», são, também, 
ausências de territorialidade (social, entenda-se 
e não geográfica ou física – aquele «sem-abri-
go» que dorme debaixo da ponte reclama para 
si aquele território, tal como a senhora que co-
loca dois guarda-sóis na praia). De que modo 
um olhar intrometido-comprometido analisa e 
interpreta estes paradoxos: uma realidade que 
está aí e que não se diz em toda a sua riqueza; 
zonas de silêncio que gritam por territórios e 
que não têm «direitos territoriais»; uma verda-
de que se diz e que oculta outras verdades? É 
a isto que se chama EXCLUSÃO?

JMP - Penso existirem diferentes mo-
dalidades de exclusão, sendo que algumas 
dessas modalidades poderão, efectivamente, 
associar-se à problemática dos «direitos ter-
ritoriais» ou, por exemplo, à dos «direitos 
de cidadania». Será integrativa uma cidada-
nia que faz uma apologia de direitos civis de 
propriedade entre quem nada tem? Ou que 

pugna por direitos sociais como o de livre 
acesso à educação que por sistema tem o 
condão de repelir os que a ela acedem com 
mais dificuldade? Os paradoxos são eventu-
almente decifráveis quando olhamos o seu 
avesso; quando, por exemplo, descobrimos 
que o avesso do inclusivo tende a perma-
necer oclusivo. E porquê? Provavelmente 
porque o excluído é desconsiderado ao ser 
tomado de exótico. O carácter estranho 
do exótico deriva do facto de cair fora da 
óptica da normalidade. O ex-óptico é isso 
mesmo.

Frequentemente, os sem-abrigo são olha-
dos de lado, isto é, olhados como “exclu-
ídos” embora, na verdade, façam parte da 
sociedade que os produz e, desse modo, en-
contram-se nela simultaneamente em condi-
ção de excluídos e incluídos. O que proponho 
é a recuperação de uma vista plena como 
suporte da observação sociológica. Olhar de 
frente o que normalmente é olhado de lado. 
Só desse modo compreenderemos de que 
modo as categorias do “desvio”, da “exclu-
são” ou da “margem” são produções sociais, 
compreensíveis a dois níveis distintos: ao ní-
vel do aqui e do ali e ao nível do dentro e do 
fora. Simmel analisou estes níveis de separa-
ção através da metáfora da ponte e da porta. 
Enquanto que na correlação da “separação” 
com a “unificação” a ponte faz recair o acen-
to sobre a última, ao vencerem-se distâncias 
que se tornam visíveis e mensuráveis, a por-
ta mostra-nos como o separar e o ligar são 
duas faces de uma mesma moeda. 

MT - Como sociólogo, interessa-lhe o mun-
do habitado e vivido e, sobretudo, o «avesso» 
desse mundo. Como professor, é sensível aos 
problemas da juventude, da sua formação e da 
sua afirmação numa sociedade que, por ser tão 
patologicamente competitiva, lhes é cada vez 
mais adversa. A democratização do ensino, no 
que diz respeito ao acesso, não ao sucesso, le-
vada a cabo após o 25 de Abril de 1974, criou 
condições para que as minorias, os mais exclu-
ídos pudessem, também eles, ingressar no sis-
tema educativo. Todavia, a realidade revela-nos 
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que os excluídos de outrora continuam a ser 
«incluídos na exclusão». Como interpreta esta 
realidade sociológica que nos coloca na cauda 
da Europa? Será que o sistema de ensino «olha 
de lado» o que deveria ser olhado de frente?

JMP- Um argumento que tem sido 
avançado é o do sistema de ensino não se 
mostrar capaz de comunicar com culturas 
diferentes do seu padrão “normal”. Com 
efeito, a integração escolar, de natureza as-
similacionista, depende da capacidade dos 
jovens se adaptarem ao desempenho de um 
padrão normalizado. Os jovens chegam à 
escola diferentes – porque têm origens so-
ciais e memórias culturais diferentes – mas 
a escola pretende, à força, torná-los iguais, 
caindo na falácia de identificar democrati-
zação com massificação e homogeneização. 
Aliás, não é por acaso que a crise da escola 
é frequentemente vista como reflexo da sua 
massificação. O padrão-norma não respeita 
as individualidades, fechando-se em relação 
à diversidade. Na lógica desta argumentação, 
os mesmos jovens que são olhados de lado, 
(por exemplo, os jovens de minorias étni-
cas) passam a ser avaliados como iguais.

Este absolutismo modal afectará, de modo 
muito significativo, todos aqueles que se 
afastam da mediania: não apenas os herdei-
ros de capitais familiares (sociais e culturais) 
que, antes da democratização do sistema de 
ensino beneficiavam da natureza burguesa 
do sistema escolar, como os actuais deser-
dados. Nos anos 60 e 70, colocava-se em 
causa a capacidade do sistema escolar para 
reduzir as diferenças sociais, ao converter-
se num mecanismo que mantinha e apro-
fundava a distância entre as classes sociais. 
Actualmente, discute-se a incapacidade do 
sistema em respeitar as diferenças – tanto 
a dos herdeiros quanto as dos deserdados. 
Por exemplo, teme-se que as “elites” pos-
sam ser engolidas pela medianização que a 
padronização promove. Por fugirem ao pa-
drão normal, os alunos fora da média são, 
por vezes, olhados como problemáticos e 
avaliados em função de representações pré-

construídas e estigmatizantes. Assim aconte-
ce com os rotulados de super-dotados, por 
isso aconselhados a terem acompanhamento 
psicológico, tal qual acontece com aqueles 
outros jovens que fogem ao padrão normal 
pela negativa, isto é, os deserdados de capi-
tais escolares, frequentemente rotulados de 
inadaptados e que alimentam as estatísticas 
do insucesso escolar. Em ambos os casos 
poderemos estar perante uma inclusão cujo 
avesso é a exclusão, ou vice-versa.

MT - As grandes mutações sociais são, geral-
mente, silenciosas. Não acedem aos telejornais, 
não surgem nas primeiras páginas dos jornais, 
mas, mesmo assim, acontecem. Ao longo dos 
tempos, fruto de uma multiplicidade de acções, 
no seio de muitas tensões e conflitos, resulta-
do de milhões de microdecisões, envolvida nas 
mais desencontradas retóricas, a paisagem 
social foi mudando. Para esta mudança muito 
terá contribuído a educação, em Portugal, nos 
anos oitenta e noventa. Como afirmava Hegel, 
as grandes revoluções são o resultado de múl-
tiplas revoluções silenciosas. Nós, professores, 
fazemos nas Escolas e nas Universidades essas 
«revoluções silenciosas» que, aos poucos, vão 
gerando mudanças. Será esta uma das funções 
do ensino e da educação fugindo e contornan-
do as tradicionais reprodução e legitimação 
sociais? 

JMP - Múltiplas revoluções silenciosas po-
dem, de facto, ocorrer na escola. Cada aluno, 
desde que entra na escola, é um continente 
de descobertas. Mas ele próprio é um agen-
te descobridor – de si mesmo e do que se 
passa à sua volta. Por isso, admiro tanto os 
professores do ensino básico, os primeiros 
a dar lastro a esse prazer do saber. Prazer 
que também passa por uma aprendizagem, 
não isenta de sacrifícios.

No entanto, há quem sustente que o mal-
estar de algumas escolas se deve a uma es-
pécie de inércia institucionalizada feita de 
rotinas e repetições. Não estão apenas em 
causa as repetências escolares ou “chum-
bos”, como se diz na gíria dos estudantes. 
A questão que se coloca é a da escola re-



Revista Lusófona de EducaçãoRevista Lusófona de Educação Revista Lusófona de Educação

Diálogos
161

petir, ano após ano, muitas das suas insufi-
ciências: os mesmos modelos pedagógicos 
desajustados; as mesmas aulas aborrecidas; 
as mesmas avaliações controversas; a mesma 
impreparação de professores desmotivados 
e mal pagos; as mesmas punições e conces-
sões; o mesmo alheamento; o mesmo “deixa 
andar”… Aliás, também se poderia discutir 
se o relativo fracasso de sucessivas reformas 
educativas não resulta da  teima em ignorar 
o peso das tradições e rotinas escolares. 
A escola também se encontra subordinada 
a uma “gramática” de regras sedimentadas 

que resistem à mudança. 
A aparente resistência da escola às suces-

sivas reformas de que é alvo, parece con-
figurá-la como uma identidade persistente 
no tempo. Como Nisbet nos ensinou, num 
livro intitulado Social Change, não há a mí-
nima possibilidade de compreender os me-
canismos da mudança social a menos que 
entendamos ou reconheçamos seriamente 
os mecanismos de fixação dessa persistên-
cia. Esses mecanismos não têm sido sufi-
cientemente estudados. Eles poderão ajudar 
a explicar por que razão o que no sistema 
aparentemente muda, parece deixá-lo cada 
vez mais na mesma. A mudança recorrente 
dos programas escolares pode ser um bom 
exemplo. Mudam os governos e logo mudam 
os programas escolares. Mas não se sabe, 
por falta de avaliação, se a mudança dos 
programas escolares tem tido uma efectiva 
interferência na qualidade de ensino… Mu-
dam os programas, mas parece persistirem 
as rotinas que subordinam a prática peda-
gógica à necessidade de dar o programa, de 
menosprezar o que não vem no programa, 
de aconselhar apenas os livros adequados 
ao programa, de contabilizar o tempo sufi-
ciente para dar o programa, e por aí fora. Se 
assim é – e este é um domínio que carece de 
investigação – o que prevalecerá no sistema 
do ensino será, sobretudo, uma capacidade 
notável de reprodução de rotinas e de resis-
tência à mudança. Do mesmo modo que uma 
massa física em repouso tende a continuar 
em repouso também o sistema de ensino é 
susceptível de criar imunidades à mudança. 
Em ambos os casos, estamos perante uma 

força de inércia. Isto para concluir, no entan-
to, que não há mudança social que não passe 
pela educação e pela cultura.

MT - Não resisto a colocar-lhe uma questão 
que ocupa uma parte importante do seu último 
e magnífico livro, Nos rastos da solidão. Tem a 
ver com os afectos ou a ausência deles e com 
a sua produção e evolução históricas. Será que 
a comunicação no ciberespaço  é mesmo uma 
manifestação de solidão, de ausência de afecto 
ou, pelo contrário, é uma tentativa momentâ-
nea de desconstrução de uma identidade social 
e construção de uma outra que, embora virtual, 
se desvela na ocultação de um nickname e ma-
nifesta, como num mundo onírico, os pedaços 
mais perversos  existentes no «alçapão» de 
cada ser humano? 

JMP - O ciberespaço é um palco de acon-
tecimentos. Por ele viajam solitários em bus-
ca de conexões virtuais. Foi deles que andei 
à procura. No entanto, o ciberespaço tam-
bém é palco de aprofundamento de socia-
bilidades existentes off-line. Há estudantes 
que, acabadas as aulas, vão para casa, ligam 
o computador e continuam em comunica-
ção com os seus grupos de amigos. Mas a 
questão que me levanta aponta para uma re-
alidade de outros horizontes. É a realidade 
do desencontro de cada um consigo próprio 
que leva ao questionamento da identidade 
individual. Quem sou eu? Há, também, um 
conhecimento de si que passa pelo reconhe-
cimento por parte dos outros, não é?

No mundo real ou no mundo virtual, a 
afirmação do eu não significa apenas um co-
nhecimento de si próprio mas um reconheci-
mento de si por parte dos outros. São os 
outros que falam de mim sem que eu o sai-
ba, que me objectivam encerrando-me numa 
imagem que é mais real do que a realidade 
de quem sou. Arbitrariedade insólita esta, 
a de ver-me despojado de mim mesmo por 
efeito da imagem que os outros fazem de 
mim. E porque, não apenas sou o que pen-
so de mim, mas a imagem que os outros de 
mim constroem, acabo por me disseminar 
na representação dos outros, na qual me 
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olho ao espelho para me reaprender. Essa 
aprendizagem de mim mesmo, quando me 
olho na imagem espelhada das representa-
ções dos demais, permite recuperar essa 
coisa estranha que sou para mim mesmo só 
pelo simples facto de o ser para os demais. 
Mas há uma diferença significativa entre as 
identidades jogadas no mundo real e aque-
las que se jogam no chamado mundo virtual. 
Aqui, como me sugeriu na sua pergunta, os 
pedaços mais perversos da identidade de 
cada um libertam-se por efeito de uma di-
minuição dos constrangimentos sociais.

Vejamos o que se passa ao nível dos en-
contros amorosos. A experimentação que 
caracteriza muitos dos actuais encontros 
(ou desencontros) amorosos revela, clara-
mente, uma capacidade de autonomia mas, 
paralelamente, arrasta temores sobre os de-
sempenhos que decorrem dessa autonomia. 
Deste modo se justifica o desenvolvimen-
to de uma rentável indústria de excitantes 
sexuais cujo marketing nos inunda as caixas 
de correio electrónico. Podemos aplicar, 
sem problemas, o conceito de empower-
ment que agora está tão de moda já que é 
de (im)potência social que estamos a falar. 
A exibição de poder – qualquer que seja a 
sua natureza – é, no entanto, mais facilmen-
te manipulável em relações virtuais. Um bai-
xo pode apresentar-se como tendo elevada 
estatura, um careca pode ufanar-se de sua 
farta cabeleira, um empregado de escritório 
pode apresentar-se como empresário… Ou 
seja, as identidades podem ser muito mais 
facilmente manipuladas. É certo que também 
nos cenários mais banais da vida quotidiana 
se experimentam novas identidades, jogan-
do-se com a ambiguidade, alimentando-se 
dúvidas e cepticismos. Mas, em cenários vir-
tuais, tudo é mais fácil de lograr.

MT - Na mesma obra, faz percursos arroja-
dos e inovadores. Construir um conhecimento 
sociológico e também psicológico (é de senti-
mentos que se trata) do inefável, do que se es-
quiva mas que, apesar de tudo, tem uma face: 
as suas marcas sociais. É uma ruptura com a 

sociologia tradicional, sobretudo com a heran-
ça de Durkheim? Sente-se um hermeneuta dos 
sentimentos a partir de uma arqueologia so-
cial?

JMP - Ruptura com a sociologia de 
Durkheim? Sim e não. Ruptura com 
Durkheim, no sentido em que não creio que 
a sociologia deva concentrar todos os seus 
esforços apenas, ou exclusivamente, na des-
coberta dos factores da ordem, na busca da 
coerência das representações colectivas, na 
acentuação das regularidades que sustentam 
a coesão social. 

Com o crescente processo de divisão 
social de trabalho, que Durkheim tão bem 
estudou, deu-se uma crescente fluidez dos 
processos sociais. Quer dizer, as «represen-
tações colectivas» segmentarizaram-se, por 
efeito da diversidade cultural, acentuaram-
se os processos de individualização.

No entanto, não posso renegar a minha 
sólida costela durkheimiana. Aliás, se não 
me assumisse um convicto durkheimiano 
não me reveria nessa sugestiva imagem que 
me dá, a de um arqueólogo social, embora, 
de facto, Durkheim não fosse propriamente 
um hermeneuta dos sentimentos… Como 
quer que seja, quando Durkheim decidiu fa-
zer um estudo sociológico sobre o suicídio 
não o fez por acaso. Ele procurava afirmar a 
sociologia como uma ciência autónoma, de-
marcando-a, em particular, da Psicologia. E 
vai daí, escolhe precisamente um fenómeno 
– o suicídio – que o senso comum imputa ao 
temperamento do suicida, ao seu carácter, 
aos seus antecedentes biográficos, aos acon-
tecimentos da sua vida privada…E que nos 
revelou Durkheim? Que, afinal, o suicídio é, 
também, um fenómeno social. Ele mostrou-
nos que os protestantes se suicidavam mais 
do que os católicos; os casados menos do 
que os solteiros ou viúvos; que havia mais 
suicídios depois do que antes de actos elei-
torais, etc. Nos Rastos da Solidão não fiz nada 
de muito diferente. Tomei um fenómeno – a 
solidão – que normalmente se olha como 
um fenómeno centrado nos indivíduos que 
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dela padecem ou que nela vivem. E que des-
cobri? Que a solidão tem profundas marcas 
sociais. Como o suicídio é também um fenó-
meno social.

MT - Encontrar, nos rastos da solidão, os ros-
tos da solidão: «a solidão de uma vida pode ser 
entrevista nos rostos de quem a vive, embora 
eles também se possam servir de máscaras 
para ocultarem os sentimentos.» Nessa metá-
fora da moeda em que o sentimento de solidão 
flui nesse leito determinado pelas margens do 
isolamento e do relacionamento, não é essa, afi-
nal, a paisagem que habitualmente se encontra, 
também, nos incluídos, nos instalados e herda-
dos na e da vida? Será a solidão um sentimento 
incontornável das sociedades contemporâneas? 
Será um dos preços a pagar pelo desenvolvi-
mento? Entre o avesso e o direito, onde corre, 
afinal, a solidão?

JMP - De facto, a solidão é democrática. 
Não escolhe idades, género, raça ou classes 
sociais. Mesmo os mais endinheirados po-
dem sentir-se sós com o seu dinheiro pois o 
dinheiro não soluciona todos os problemas 
da vida. A solidão espreita-nos a qualquer 
esquina do quotidiano. Como quer que seja, 
e embora sempre tenham existido solitá-
rios encasacados em sua solidão, é de supor 
que a sociedade contemporânea seja mais 
propensa ao fenómeno. Por razões sociais, 
evidentemente.

Nos tempos medievais, por exemplo, o âm-
bito privado confundia-se com o domínio 
público. Já no Renascimento, quando se ini-
cia um processo de separação entre as duas 
esferas, o espaço público continua a ser um 
espaço de grande vitalidade sociabilística. A 
rua, como cenário teatralizado da burguesia, 
alcançou o seu sentido literal quando pas-
sou a ser palco de representação, de corte-
jamento, de dominação selectiva da indife-
rença dos demais. Balzac bem o demonstrou 
na Comédia Humana. E também Richard Sen-
nett, em The Fall of Public Man…

Mas eis que, com os inícios do século XX, 
a cidade é invadida por automóveis que a 

transformam num motu continuum: «bebe-
deira de rua e de sentir, ver, ouvir tudo ao 
mesmo tempo», impressionava-se Fernando 
Pessoa, através de Álvaro de Campos (Pas-
sagem das Horas). O passeio de automóvel 
fez Pessoa sentir, na velocidade, o desapa-
recimento rápido das coisas: da rapariga 
imaginada à janela de um casebre à perda 
de si mesmo. Com a descoberta do fósfo-
ro, a finais do século passado, acendeu-se 
uma gestualidade brusca e repentina  que 
iria comandar a vida a partir de então. Os 
elevadores dos prédios destruiram a lenta 
subida/baixada das escadas, e mesmo estas 
fizeram-se rolantes. As notícias das televi-
sões correm mais velozes que os aconte-
cimentos, algumas vezes antecipam-os. O 
zapping fabricou telespectadores ubícos que 
, avidamente, devoram em privado tudo o 
que se publicita. O telefone lento da manive-
la cedeu ao levantar brusco do auscultador. 
Mas as redes fixas das telecomunicações já 
não se ajustam à labilidade dos tempos que 
correm. Por isso, surgiram os telemóveis. 
Enfim, as ruas são como tubos que aspiram, 
velozmente, o tráfego humano.

A partir daqui, questiona-se o declínio da 
vida pública nos grandes espaços urbanos. A 
fractura entre o público e o privado adqui-
riu bases jurídicas e fundamentos ideológi-
cos. As sociabilidades medievais deram lugar 
aos trânsitos anónimos pelas cidades. A fa-
mília transformou-se num lugar de refúgio 
e mesmo aqui, cada um em seu quartinho, 
com a sua televisão. Indicador do movimeno 
de privatização da vida social é a própria de-
nominação modernamente atribuída à casa: 
apartamento. E um efeito paroxístico desse 
movimento é esse lugar eufemicamente de-
signado por «casa de banho». Na realidade, 
a generalização do uso da casa de banho 
aparece como um dispositivo técnico de 
isolamento e separação da intimidade dos 
corpos ao constituir-se num asilo inviolável 
de recolhimento ou isolamento. Talvez não 
seja por acaso que a nossa retrete derive do 
termo francês retraite que expressa preci-
samente a ideia de retirada, recolhimento, 
refúgio, isolamento, aposentação…
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MT - E chegámos à nº 10. O que perguntar? 
O que é perguntar e responder? O que existe 
entre a pergunta e a resposta? (Não leve a sé-
rio, meu caro Professor. De facto, apetece-me, 
como Victor Hugo - como a publicação dos Mi-
seráveis tardava - fazer a mesma pergunta:  ? 
-E a esta pergunta obteve a seguinte resposta: !  
O que significam um e outro símbolos?) 

JMP - Entre perguntas e respostas existe 
uma saudável inquietação, mas, também, um 
jogo infindável de dominó para os dois lados, 
na exacta medida em que a dadas respostas 
sucedem novas perguntas. Os questiona-
mentos mais fascinantes, como o que acabou 
de me colocar, são aqueles que sobrevivem 
às respostas, apenas se deixando responder 
por metade, por meias respostas. Deixemos 
a outra metade da resposta para os leitores 
que venham a ler esta entrevista.




