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Abstract

Este artigo tem como objetivo reunir obras, propostas, características de estilo e referências relacionadas ao trabalho do cin-
easta experimental americano Ken Jacobs com efeito tridimensional, seja por meio de estereoscopia ou outras técnicas que 
ele tenha adotado. A questão da profundidade de campo e distribuição dos corpos na imagem é central no trabalho de Jacobs, 
mas ela não se pauta por representações verossímeis, pois a base da sua formação como artista se deu no escopo do Expres-
sionismo Abstrato em meados do século XX. Com a tecnologia digital deste século, a produção do americano ligada à imagem 
tridimensional se intensificou e diversificou, de modo que falta ainda uma análise mais ampla dessa parte de sua filmografia, 
aqui aprofundada pelo caso exemplar do projeto 3X3D, propósito para o qual este estudo tem o intuito de contribuir.
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Ken Jacobs é um dos principais cineastas experimentais 
dos Estados Unidos há mais de meio século. Notadamente 
influenciado pelo Expressionismo Abstrato que despontou 
em seu país na metade do século passado, o artista partiu 
da pintura para o cinema numa progressão gradual. Um dos 
elementos imagéticos que ele desenvolveu ao longo de sua 
obra foi a profundidade da imagem, o que o levou a explorar 
diferentes efeitos de tridimensionalidade e o tornou um dos 
realizadores de renome mais comprometidos com a experi-
mentação em imagens volumétricas. Esse aspecto de sua 
produção se intensificou na primeira década do século XXI. 

Na filmografia disponível no site oficial do cineasta, são lista-
dos quinze trabalhos identificados como filmes em 3D e mais 
de cinquenta como 3-D Eternalisms (Fig. 1), filmes curtíssi-
mos de pequenos movimentos curtos repetidos em looping 
para gerar profundidade nos elementos da imagem (Filmo-
graphy, 2020, p. 1). Ainda nessa lista, há várias sequências 
de fotos estereoscópicas para se criar efeito 3D cruzando 
os olhos. Num esforço de criar uma forma mais estruturada 
de fazer circular sua produção, o artista chegou a reunir três 
desses experimentos em 2015, quando foi lançado o disco 
Blu-Ray chamado 3X3D, mesmo nome1 da produção franco-
-portuguesa de 2013 produzida por Rodrigo Areias e assina-
da, cada qual em um segmento, por Peter Greenaway, Edgar 
Pêra e Jean-Luc Godard (França/Portugal, 2013)2. 

Mais que o título em comum, Jacobs pôde assim participar 
de um seleto grupo de produções dirigidas por cineastas há 

1. O 3X3D de Jacobs, no entanto, tinha todas as partes de seu nome escritas em caixa alta, inclusive o “X”, minúsculo na produção portuguesa.
2. Sobre a produção franco-portuguesa, pode-se ler o artigo 3x3D - A sobreposição de imagens volumétricas como investigação estética do 

potencial da montagem, publicado no terceiro volume do International Journal on Stereo & Immersive Media (Pereira, 2020, p. 36-53).

muito reconhecidos entre a crítica, que decidiram experimen-
tar o cinema 3D em longas-metragens de proposta artística 
experimental fora do eixo hollywoodiano, o que inclui Werner 
Herzog com o documentário Cave of forgotten dreams (2010), 
Wim Wenders com seu Pina (2011) e o próprio Godard com 
Adieu au langage (2014). O cinema 3D até então havia sido 
uma moda que nunca se estabeleceu, mas agora demonstra 
vitalidade em blockbusters repletos de efeitos visuais. “Ja-
cobs é o único grande cineasta a explorar consistentemente 
o potencial inexplorado da ilusão 3-D na tela” (Gunning, 2009, 
p. 1), em sua elaboração visual claramente experimental.

Os filmes 3-D de Jacobs raramente visam uma ilusão realista 
(embora alguns filmes, como Globe, a invoquem de forma irô-
nica). As performances de The Nervous System nem sequer 
usam filmes originalmente rodados em 3-D. Em vez disso, 
Jacobs cria uma estranha ilusão vacilante de três dimensões 
através de seu processo de projeção. Em vez de sermos sub-
metidos a uma ilusão, observamos a evolução do próprio 
processo perceptivo. Uma estranha imagem trêmula toma 
forma diante de nós, parecendo sempre prestes a entrar em 
movimento ou a se transformar em uma ilusão tridimensio-
nal constante. Mas hesita, tremendo diante de nós, e parece 
decompor-se nas unidades básicas de tempo e movimento, 
espaço e objetos. (Gunning, 2009, p. 1)

O disco de Jacobs traz os segmentos, Blankets for Indians 
(2012), A Primer in Sky Socialism (2013) e The guests (2013). 
Ou seja, embora o disco tenha sido lançado em 2015, a 



INTERNATIONAL JOURNAL ON STEREO & IMMERSIVE MEDIA, Vol. 7 No. 1

140

produção foi simultânea às filmagens e ao lançamento do 
3x3D europeu. Porém, diferente do filme franco-português, 
não houve exibição da obra em festivais de cinema, nem cir-
cuito exibidor, apenas poucas lojas online ofereciam cópias 
do disco, o que torna o acesso às propostas de Jacobs ainda 
bem mais restrito que o da produção homônima, embora não 
menos relevante. 

Antes de abordar esse projeto mais recente, é importante res-
gatar a trajetória artística de Jacobs, nascido em 1933, para 

3. René Clair é a grafia correta do nome do cineasta francês.

se compreender melhor seus propósitos e realizações. Das 
aquarelas de sua mãe às visitas regulares na adolescência 
às exposições do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque 
(MoMA), em Manhattan, ele desenvolveu desde cedo um 
olhar de apreço pela pintura, que depois estendeu aos filmes 
que ali eram exibidos. “O primeiro programa que ele lembra 
de ter se deparado foi um programa de filmes de vanguar-
da franceses (Entr’acte [Rene Claire, 1924], Ballet mécanique 
[Fernand Léger e Dudley Murphy, 1924])” (Pierson, 2011, p. 4)3. 
Mas foi In the street (Helen Levitt, James Agee e Janice Loeb, 

Fig 1 Fragmento de Eternalisms (Ken Jacobs, s/d)
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1948) que despertou sua vontade de realizar filmes. Depois 
de frequentar a High School of Industrial Arts, em Manhattan, 
onde estudou escultura, Jacobs especializou-se em Expres-
sionismo Abstrato. 

Esses artistas valorizavam a espontaneidade e a im-
provisação e atribuíam a maior importância ao pro-
cesso. Seu trabalho resiste à categorização estilística, 
mas pode ser agrupado em torno de duas inclinações 
básicas: uma ênfase no gesto dinâmico e enérgico, 
em contraste com um foco reflexivo e cerebral em 
campos de cor mais abertos. (Paul, 2004, p. 1)

Jacobs ficou particularmente atraído pelo Expressionismo 
Abstrato dos trabalhos de Hans Hofmann, Franz Kline e Wil-
lem de Kooning. Hofmann ofereceu ao cineasta uma bolsa de 
estudos na Hans Hofmann School of Fine Arts, onde Jacobs 
veio a encontrar um contexto e a confiança para explorar 
plasticamente ideias sobre o espaço, não só na pintura, como 
no cinema. “Assim como para os cubistas, o desafio para o 
artista, como Hofmann entendia, era transformar o espaço 
em movimento, como a penetração de um momento no ou-
tro: em uma palavra, transformá-lo em tempo” (Pierson, 2011, 
p. 5). Sob essa influência, os primeiros registros fílmicos de 
Jacobs foram realizados em 1955, com cenas de Orchard 
Street, que seria complementado ao longo de sessenta anos. 
Ele começou a produzir teatros de sombra em 3D em 1969, 
porém seu interesse pela estereoscopia é anterior, conforme 
relata:

Hans Hofmann deixava o observador consciente da 
profundidade, mas ele sempre afirmou a planicidade 

da tela. A contradição espacial vigorosa era a essên-
cia da arte, então eu o entendi. Cézanne, Kandinsky, 
Mondrian, Picasso, Tintoretto. (...) Ao filmar STAR 
SPANGLED TO DEATH, fui direto ao assunto. Esse 
filme mostra, em minhas filmagens, a consciência de 
profundidade 2-D/3-D para a qual Hofmann me aler-
tou, e então continuei a partir daí. O que aconteceu foi 
uma mudança da leitura da profundidade na sua mal-
dita ilusão, sua aparente realidade. WRONG TURN 
INTO ADVENTURE é o que chamei de retrospectiva 
do meu trabalho sobre Nervous System. Depois de 
TOM TOM (um estudo do cine-existencialismo dos 
corpos humanos em cena num filme 2-D antigo e 
surrado), o apelo de trabalhar com profundidades 
ilusórias, profundidades contraditórias, tornou-se 
irresistível. Eu descobri que a ilusão 3-D era muito 
mais maleável do que os filmes idiotas em 3-D su-
geriam. Hofmann chamou seu livro de SEARCH FOR 
THE REAL. Acho que eu estava respondendo que o 
real é sempre evasivo, que a busca terá que bastar. 
(Galbiati, 2008, p. 1) 

Em Star Spangled to Death (EUA, (1956-60 / 2001-2004) Ja-
cobs buscou criar esse apelo à reinterpretação constante, 
como no Expressionismo Abstrato (Sitney, 2002, p. 320; Fig. 
2). Ainda na primeira metade da década de 1960, o cinema 
underground florescia e alcançava uma notoriedade sem pre-
cedentes ao romper com as tradições artísticas realistas de 
Nova Iorque, por meio de um grupo de realizadores jovens 
do qual Jacobs fazia parte, ao lado de nomes como Jonas 
Mekas, Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Ron 
Rice, Jack Smith, Gregory Markopoulos, Marie Menken, Harry 
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Smith e Andy Warhol. Mekas chamou essa produção de “Bau-
delairean Cinema”, pela qualidade poética e ambivalente de 
suas obras (James, 1992, p. 10-11). 

Jacobs desenvolveu performances como jogos de sombras 
(THE BIG BLACKOUT OF ‘65: Chapter One “Thirties Man” 
[1965]), luz multimídia e apresentações de som (THE BIG 
BLACKOUT OF ‘65: Chapter Four “Evoking the Mystery” [1968]) 
e filmes exibidos por múltiplos projetores no Bleecker Street 

Fig 2 Fragmento de Star Spangled to Death (Ken Jacobs, 1956-1960; 2001-2004)
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Cinema. Ainda nos anos 1960, ele cunhou o termo ‘paracine-
ma’ para descrever experiências cinematográficas sem filme 
ou que explorassem o potencial criativo de projeção, espécies 
de cinema paralelo (Pierson, 2011, p. 11). Sem sequer possuir 
diploma do ensino médio, Jacobs foi convidado a lecionar. 
Em 1970, Jonas Mekas escreveu sobre uma apresentação de 
Jacobs no Jewish Museum:

Ele mostrou algumas imagens tiradas no Colorado, 
os campos, as flores, duas mulheres nuas, ovelhas, 
árvores, tudo em 3D. Você consegue imaginar so-
breposições 3D? Ken fez isso! Emocionante, muito 
emocionante. Desfoque em 3-D. Arranhões em 3-D. 
E margaridas claras e nítidas em 3-D. É uma expe-
riência ilusória tão totalmente diferente daquela 
do cinema, da fotografia ou da pintura, e tão pouco 
explorada. (...) O Homem simplesmente ainda não 
estava pronto para lidar com uma quantidade tão 
vasta de nova experiência sensorial. Ele ainda não se 
acostumou exatamente com filmes bidimensionais; 
e aqui estava ele enfrentando todas as possibilidades 
do 3-D. Então ele deu uma olhada nisso, dez, quinze 
anos atrás — e recuou novamente: era demais para 
lidar, no sentido sensato. Hoje, uma geração depois, 
com o ambiente alterado, com os seus sentidos ac-
tualizados, o Homem parece estar a regressar à 3-D e 
está a começar a lidar com isso. Ken previu um boom 
da arte 3D num futuro próximo. (Mekas, 2016, p. 381)

Sobre outra apresentação de imagens estereoscópicas na-
quele mesmo ano, Mekas relata ter assistido a uma série 
de esboços 3D cuidadosamente planejados: “slides estéreo, 

objetos e ações refletidos na tela, sombras de objetos (som-
bras estéreo) e ações além da tela, na tela, e na frente da 
tela” (Mekas, 2016, p. 391). Mekas considera o trabalho de 
Jacobs a arte das sutilezas, das nuances de quem lida com 
a substância efêmera da luz e das sombras. É paradoxal 
que, enquanto buscava novas formas de elaborar imagens, 
Jacobs resgatava técnicas protocinematográficas, anterio-
res à configuração com que o cinema se popularizou. Entre 
os projetos de Jacobs, alguns dos quais levados adiante ao 
longo de anos, The Nervous System foi um tipo de projeção 
ao vivo em performances do artista entre 1975 e 2000. O 
cineasta chamava de efeito alcançado como 2 1⁄2-D, para 
destacar a diferença dele em relação aos sistemas 3D inten-
sivos, como o sistema IMAX (Pierson, 2011, p. 206). Nessas 
apresentações eram usados dois rolos de filme idênticos 
em dois projetores analíticos de 16 mm ou 35 mm, capa-
zes de avançar um quadro de cada vez e congelar imagens. 
Com um obturador externo, do tipo hélice giratória, entre os 
dois projetores, alternava-se rapidamente entre os dois qua-
dros, combinando-os. 

A técnica vinha dos projetores de slides do artista suíço Al-
fons Schilling que Jacobs adaptou para filme em 1980, com 
sequências de curtas-metragens projetadas como uma série 
de fotos. The Nervous System explorava as diferenças espa-
ciais e temporais entre dois fotogramas quase idênticos, um 
deles atrasado na película em relação ao outro na sequência 
do filme. Os graus de sincronização eram variáveis. O objeti-
vo não era alcançar um efeito 3D naturalista, mas extrair um 
jogo plástico tenso de configurações de volume e movimen-
tos fora do padrão 2D (Pierson, 2011), que brotam entre a tela 
e o espectador.
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Na projeção de The Nervous System, o desvio produzido pelo 
movimento entre dois quadros de filme substituía a parala-
xe binocular. “Jacobs usa lentes Polaroid para algumas de 
suas performances, e em outras depende simplesmente do 
poder da mente para processar as imagens por si só” (We-
bber, 2008, p. 1), por meio das faculdades da visão humana. 
O projeto é o primeiro de vários com repercussão pública 
que Jacobs produzia para explorar efeitos de profundidade e 
volumetria da imagem, propósito que teve continuidade nas 
obras citadas a seguir.

Em 1990, Jacobs apresentaria as projeções Nervous Magic 
Lantern (Fig.3), cujas precursoras foram as Lumia de Thomas 
Wilfred, vistas em Nova Iorque em 1922, numa grande turnê. 
Tanto o projeto Lumia como o da Nervous Magic Lantern con-
tavam com um aparato engenhoso (Wilfred com o teclado 
Clavilux para controlar a projeção da luz) para criar composi-
ções imagéticas abstratas em 3D para estimular os especta-
dores a acessar sua própria imaginação, o que rendeu certa 
popularidade entre o público (Pierson, 2011, p. 18).

Longe de ser uma novidade do entretenimento de salão vi-
toriano, a Nervous Magic Lantern de Ken Jacobs é surpreen-
dentemente radical. Projetando colagens feitas à mão com 
uma lâmpada teatral brilhante, Jacobs esculpe a luz em for-
mas orgânicas e abstratas e usa cintilação para impulsioná-
-las para o espaço profundo, evocando ilusões 3D e fenôme-
nos visuais inimagináveis. (Webber, 2008, p. 1)

Two Wrenching Departures, de 1989, mesclava a típica 
apresentação Nervous System de Jacobs a uma apresenta-
ção teatral. A parte cinematográfica contava com imagens 

tridimensionais trêmulas. Além delas, a experiência temporal 
sujeita esse material a uma maior contemplação e escrutínio. 
“Tanto a transformação tridimensional do espaço quanto a 
distensão do tempo multiplicam as implicações, as associa-
ções pessoais e culturais e, não menos importante, as rever-
berações emocionais” (Pipolo, 2011, p. 117) sobre o efeito da 
obra no espectador. Nos anos 2000, Jacobs passou a explo-
rar técnicas tradicionais de efeito 3D, como a anaglífica.

Seus alunos da State University of New York, em 
Binghamton, onde lecionou de 1969 até sua aposen-
tadoria em 2002, fundaram e inicialmente perpetua-
ram suas ideias e gostos idiossincráticos por meio 
do Collective for Living Cinema (1973-92), tendo ele 
como mentor não oficial. Durante a maior parte de 
seus anos na SUNY, Jacobs concentrou-se em per-
formances do Nervous System, um aparelho móvel 
de projeção tridimensional, por meio do qual “desco-
briu” maravilhas deslumbrantes escondidas em frag-
mentos de filmes antigos. Através da instabilidade 
óptica de seu maquinário improvisado, ele explorou 
variações intrincadas de movimentos ilusórios e pro-
fundidade pictórica extraídas de imagens retiradas 
de arquivos de filmes, criando as obras paracinemá-
ticas mais impressionantes que já vimos. Depois, na 
terceira fase, recorreu à reprodução digital para con-
cluir dois longas-metragens que permaneciam inaca-
bados durante décadas. (Sitney, 2011) 

Jacobs se destaca pelas várias maneiras com que explora, 
entre outras técnicas artesanais consideradas obsoletas, a 
ilusão de profundidade espacial, por meio de efeitos como 
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o estroboscópico, o flicker e o pulfrich (Elsaesser, 2015). O 
flicker faz a imagem piscar regularmente em curtíssimos es-
paços de tempo, já que a sensação visual oscilante ou trê-
mula é produzida pela luz intermitente que emana quando o 
intervalo entre os flashes não é pequeno o suficiente para que 
a fusão completa das impressões individuais se dê na visão 
humana, o que pode ocorrer no cinema por ausência recor-
rente e regular de impressão em fotogramas na sequência 
do filme. Já o efeito pulfrich consiste em alternar lentes mais 
claras e escuras diante dos olhos, técnica criada pelo físico 
alemão Carl Pulfrich. Ele perdeu a visão de um olho durante 

a Primeira Guerra Mundial e percebeu que atrasar o fluxo de 
luz para um dos olhos através de um filtro de cor produzia um 
efeito semelhante à visão estereoscópica.

Essa disparidade temporal adiciona às imagens a quarta di-
mensão do tempo, tratando a percepção espacial como se 
fosse uma disparidade de paralaxe horizontal. Para Elsaesser, 
Jacobs “tem mostrado que tais dispositivos de des- e reorien-
tação espaço-temporal do espectador estão longe de terem 
sido esgotados, tanto esteticamente quanto politicamente” 
(Elsaesser, 2015, p. 87). O autor avalia que, em geral, o filme 

Fig 3 Fragmento de Nervous Magic Lantern (Ken Jacobs, 1990)
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de vanguarda americano que explorou o 3D, o fez sob a in-
fluência do minimalismo enigmático de Marcel Duchamp, ou 
seja, pautado muito mais por critérios de escultura e perfor-
mance do que propriamente pelos da pintura. Os eternalisms 
de Jacobs, por exemplo, adotam o looping como estrutura 
formal

A repetição de estruturas em loop foi adotada como 
uma estratégia formal por vários cineastas expe-
rimentais americanos que começaram a trabalhar 
no início e meados da década de 1960. Cineastas 
como Michael Snow (1929, Canadá), Hollis Framp-
ton (1936–84, EUA), Ken Jacobs (1933, EUA), Paul 
Sharits (1943–93), Tony Conrad (1940, EUA) e Ernie 
Gehr (1943, EUA) produziram uma série de filmes que 
foram agrupados pelo crítico de cinema P. Adams Sit-
ney em Visionary Film, seu clássico estudo do cinema 
de vanguarda americano, sob o título de ‘Structural 
Film’. De acordo com a definição de Sitney, o filme 
“estrutural” é o cinema em que “a forma de todo o 
filme é predeterminada e simplificada”. (...) Sitney 
identificou quatro técnicas formais principais que ca-
racterizam o filme estrutural:
1 Posição de câmera fixa
2 Efeito ‘flicker’
3 Re-fotografia da tela
4 Impressão em loop. 
(Meigh-Andrews, 2014, p. 90)

4. Entrevista inédita com Ken Jacobs realizada por email em 29 de outubro de 2020, para a produção da tese “Além da terceira dimensão: a mon-
tagem espacial em sobreposições de Peter Greenaway em 3x3D.”, do mesmo autor deste artigo, Fabiano Pereira de Souza (2021).

Essas imagens em looping de movimentos muito breves, 
geralmente piscando continuamente, geram uma agitada 
sensação de tridimensionalidade. São sempre duas ou mais 
fases do movimento. Em muitos eternalisms as imagens gê-
meas - não gêmeas idênticas - são de uma câmera estéreo 
(Fig.4) , a descontinuada Fuji W3. “Aqueles derivados dos 
meus desenhos 2D do iPad são montados por nossa filha 
Nisi (Nissan), só ela sabe como” (Souza, 2021, p. 216)4. Mi-
chele Pierson considera Jacobs um dos cineastas mais berg-
sonianos. “Seu pensamento sobre a relação entre percepção 
e experiência; seu senso de que a arte faz contato com algo 
real quando é mais aberta à contingência, mais indetermina-
da; e sua crítica implícita a certo tipo de intelectualismo en-
contra apoio solidário em Bergson” (Pierson, 2011, p. 196). O 
pensamento do cineasta ultrapassa a linguagem e símbolos, 
pois forma com o sentimento um modo coeso de se relacio-
nar com o mundo.

Com found footage de registros dos irmãos Lumière realiza-
dos pela janela de um trem, Jacobs apresentou o filme Ope-
ning the 19th century: 1896 (EUA, 1990), realizado em película 
de 16 mm em cores e preto e branco, quando forneceu ao 
público um filtro de densidade neutra para ser colocado so-
bre um olho e se experimentar a sensação de profundidade 
do efeito Pulfrich. O público recebia a orientação de passar 
o filtro para o outro olho quando o trem em cena mudava 
de direção no meio do filme, de modo a manter a experiên-
cia da profundidade. Ele ainda exploraria essa técnica nos 
curtas-metragens Looting for Rodney (EUA, 1994-1995) e 
Make light on film (EUA, 1995). Numa linha de trabalho mais 
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performático, em 1999 Jacobs produziu uma série de espe-
táculos de sombras estereoscópicas no Modular Theatre do 
California Institute of the Arts (Cal Arts). Chamada Slow is 
beauty, Rodin (an audio-optical vaudeville), essas peças ana-
glíficas de sombras utilizavam luzes de fundo vermelhas e 
azuis projetadas com polarização em uma tela e o público 
recebia um par de óculos polarizadores para poder perceber 
o efeito de profundidade.

O material retroiluminado parecia ser um tecido pra-
teado translúcido e com uma série de 18 vinhetas 

Jacobs criou uma gama de efeitos 3D surpreenden-
tes, poéticos e às vezes bem humorados. (...) A sin-
fonia de Debussy, La Mer, começou a tocar enquanto 
o material translúcido produzia ondas de luz dimen-
sional como se fosse o mar. (...) Jacobs encerrou 
sua série de poemas espaciais com uma sinfonia 
de bolhas em evolução gradual produzida por toda 
a companhia, tanto atrás quanto na frente da tela 3D. 
Este final culminou com balões reais flutuando sobre 
o público na escuridão, criando tatilidade na cegueira 
e uma realidade háptica. (Zone, 2013, p. 80-81)

Fig 4 Fragmento de Eternalisms (Ken Jacobs, s/d)
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Os filmes digitais estereoscópicos de Jacobs incluem o lon-
ga-metragem America at war, the home front: film opening 
(2011) e o curta-metragem Berkeley to San Francisco (2011), 
de 3D em vista livre. “Ambos os vídeos foram filmados com a 
câmera Fuji W3 Finepix 3D e exibidos em 3D anaglífico” (Zone, 
2013, p. 81). Entre os filmes de média metragem de Jacobs, 
durante sua inserção no formato digital já no século XXI, es-
tão trabalhos pouco ou nada registrados por cobertura da 
imprensa, nem mesmo pelos canais de Jacobs em seu site 
oficial nem suas mídias sociais. Gift of fire: nineteen (obscure) 
frames that changed the world (EUA, 2007), um anáglifo em 
cores, foi criado como instalação a partir de um dos filmes 
mais antigos já registrados, um segmento de apenas deze-
nove fotogramas realizado pelo francês Louis-Aimé-Augustin 
Le Prince em 1888 – portanto sete anos antes da primeira 
sessão de exibição de filme dos irmãos Lumière (Gift, 1997-
2023, p. 1).

O longa-metragem Anaglyph Tom (Tom with puffy cheeks) 
(EUA, 2008) adota a mesma base técnica para explorar pro-
fundidade e traz de volta personagens conhecidos por Tom, 
Tom, the piper’s son (EUA, 1969), um dos trabalhos estrutu-
ralistas mais conhecidos de Jacobs, a partir de um registro 
de 1905. A movimentação intensa de palhaços, prostitutas 
e outras pessoas em cena faz a imagem de seus corpos ga-
nhar diferenças de profundidade, mesmo que sem cabeças 
ou outros membros, conforme o enquadramento. É um rema-
ke com tela dividida, inversão e torção da imagem, com uso 
frequente de filtros (Zone, 2013) “forçando o sistema anáglifo 
a distorcer e subverter pistas binoculares normais, criando 
espaços impossíveis e cores não naturais” (Anaglyph, 1997-
2023, p. 1). 

Na série de médias-metragens Joys of waiting for the Broad-
way bus, de I a IV (EUA, 2013), disponíveis no canal de Jacobs 
na plataforma Vimeo (Ken, 2023), a tela dividida exibe duas 
imagens iguais ou praticamente iguais de cenas de Manhat-
tan, em geral planos próximos e de detalhes, com aplicação de 
filtros que borram formas e destacam cores. Quase nada se 
encontra sobre Wire fence (EUA, 2014), filme em 3D que des-
taca os padrões em formato de diamante (losango) de uma 
cerca de arame para isolamento de uma área de construção 
civil na rua do cineasta. I’m telling you (EUA, 2015) também se 
passa no Lower East Side e mostra a conversa entre dois ho-
mens idosos na calçada a poucos quarteirões de onde Jacobs 
filmou Orchard Street (EUA, 1955) sessenta anos antes. Assim 
como o diretor, são testemunhas das duas épocas.

Hydroelectric dam (EUA, 2015) foi filmado no Canadá como 
mostruário de profundidades às vezes inusitadas, outras bizar-
ras. Segundo sua própria filmografia, o trabalho em 3D mais 
recente de Jacobs, que não eternalisms (o mais recente listado 
é de 2019) é o curta-metragem The lackadaisical speed of light 
(EUA, 2015). O filme apresenta o metrô novaiorquino em dife-
rentes velocidades e com pausas para mostrar detalhes de en-
quadramento à espreita que se revelam monstruosos. Jacobs, 
no entanto, permanece ativo (McCullough, 2016). O cineasta 
reúne dois telefones celulares com suporte leve para registros 
espontâneos simultâneos, necessários para o efeito volumétri-
co, em seus passeios por Nova Iorque. 

No página de Jacobs no portal IMDb, encontra-se o registro 
de XCXHXEXRXRXIXEXSX (EUA, 2022), longa-metragem em 
preto e branco descrito como uma performance física de sua 
esposa Flo nos anos 1980 sobre sexualidade convertida de 



149

VOLUMETRIA E MONTAGEM COMO INSTRUMENTOS  
DE EXPERIMENTAÇÃO NO EXPRESSIONISMO ABSTRATO DO CINEMA DE KEN JACOBS    FABIANO PEREIRA

modo fantasmagórico para 3D pela técnica dos eternalisms. 
Entretanto, é mesmo 3X3D que segue sendo a produção mais 
estruturada para acesso de espectadores do mundo todo e 
mais diversificada em termos da experimentação de Jacobs 
em 3D, mesmo que disponível num disco Blu-Ray com pou-
cos e caros exemplares à venda.

Tríplice experimentação

Com dois anos de diferença de lançamento, os dois filmes 
homônimos chamados 3x3D compartilharam a proposta de 
experimentar esteticamente imagens em 3D. Jacobs fez seu 
3X3D (2015) um documentário poético e político.  Ele repar-
tiu cada segmento em partes menores. Entrevistado sobre a 
obra, que ele nunca pensou em lançar no circuito exibidor, Ja-
cobs diz não ter sabido da existência da produção homônima 
franco-portuguesa até o envio das perguntas. Ele frisa que 
se tornou consciente com Hans Hofmann da importância de 
indicar profundidade mesmo em imagens planas e de como 
a ilusão é flexível (Souza, 2021, p. 216). O cineasta explica que 
criou três obras separadas, entre as tantas tridimensionais 
que produz há décadas. Ele não planeja nem escreve scripts. 
Algo fisga sua imaginação e ele segue em frente.

A título de metodologia, a análise aqui proposta parte das 
considerações e critérios adotados por Harry M. Benshoff em 
relação ao pós-modernismo. Segundo o autor, essa fase his-
tórica da produção cultural “desafia a forma como pensamos 
sobre teorias cinematográficas básicas, como autoria e gêne-
ro, e levanta questões incômodas sobre ideologia e represen-
tação [...]” (Benshoff, 2016, p. 181). Ao avaliar as forças histó-
rico-estéticas e teórico-culturais que ajudaram a estabelecer 

uma nova “lógica cultural”, ele ressalta que os estilos clássico 
e modernista não desaparecem diante dessa nova dinâmica, 
contemporânea à produção de Jacobs. 

Para o autor, o pós-modernismo surgiu dentro e ao lado do 
modernismo, numa cada vez mais comercializada, institucio-
nalizada e massificada relação com a arte, da qual Jacobs 
destoa no seu modo de trabalhar e de divulgar sua obra. 
Benshoff aponta quatro aspectos de análise (relacionados e 
entrelaçados) da estética pós-moderna: (1) fragmentação, (2) 
excesso semiótico, (3) indefinição de fronteiras e (4) hiper-
realidade ou hiperconsciência – por parte do espectador que 
conhece os meios de produção cultural com amplo repertó-
rio. Entretanto, com a obra de Jacobs, é preciso considerar na 
análise o que Gene Youngblood aponta como sincretismo e 
metamorfose da montagem enquanto colagem, os opostos 
harmônicos do cinema sinestético apreendidos pela visão 
sincrética (Youngblood, 1970, p. 84). Trata-se de uma capaci-
dade de compreender a estrutura total, em vez de elementos 
isolados.

Uma característica que distingue claramente os dois filmes 
homônimos é que boa parte do filme de Jacobs não tem es-
tereoscopia, ao menos não perceptível, quando assistida sem 
óculos. É o caso do primeiro segmento, Blankets for Indians 
(Fig.5), que traz registros do movimento Occupy Wall Street 
em Nova Iorque. Sobre as imagens, Jacobs sobrepõe legen-
das com comentários políticos. Há momentos de divisão da 
tela com imagens justapostas. Alguns trechos contam com 
as imagens documentais simultâneas, em que o esvaziamen-
to de volume dos corpos em cena, torna-os quase que meros 
contornos. 
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O segmento tem um trecho de efeito de halo branco em torno 
das pessoas e carros na rua, entre congelamentos da ima-
gem – procedimento este que Jacobs adota em vários mo-
mentos, mesmo com o som mantido. É o caso de imagens 
de um chafariz, que o realizador trata com cores, efeito de 
negativo e distorções que as tornam abstratas. O movimen-
to é fragmentário, com partes em câmera lenta e paradas. 
Imagens de um dançarino negro e outras noturnas ganham 
aspecto granulado. A imagem nem sempre é nítida e o enqua-
dramento é no padrão câmera na mão. Predominantemente 

composto por imagens das manifestações do Occupy Wall 
Street, o segmento traz imagens regulares sem nenhum efei-
to perceptível de pós-produção, apenas breves congelamen-
tos. Quando a tela é dividida, as bolhas do chafariz geram 
outra figura abstrata, que às vezes lembra um monstro. Nas 
cenas em sobreposição, os corpos transparentes ganham 
cores vivas em diferentes fragmentos.

O resultado lembra um caleidoscópio e cria uma composição 
volumétrica visual complexa que claramente se assemelha 

Fig 5 Fragmento de Blankets for Indians (Ken Jacobs, 2012)
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ao seu histórico profissional no Expressionismo Abstrato. O 
contraste com as imagens naturalistas das ruas de Nova Ior-
que, com seus comentários políticos em lettering, é enorme. 
Essas cenas inesperadas marcam uma verdadeira explosão 
de signos, evidente tanto pela fragmentação quanto pelo ex-
cesso semiótico da imagem. Elas também esbatem os limi-
tes entre o documentário predominantemente tradicional e a 
livre experimentação da imagem. O aspecto da hiperrealidade 
ou hiperconsciência, que prevê que o espectador tenha prazer 

sincrétíco em reconhecer os recursos empregados na obra, 
se restringe à percepção de efeitos de computação gráfica, 
embora o caleidoscópio de Jacobs surpreenda até como ci-
nema experimental, pela base figurativa das imagens.

No segundo segmento, A primer in sky socialism, Jacobs alte-
ra as imagens – noturnas –, com efeito de exposição prolon-
gada, inserção de cores e dilatação de tempo (Fig.6). É o seg-
mento com mais imagens modificadas para se distanciarem 

Fig 6 Fragmento de A Primer in Sky Socialism (Ken Jacobs, 2013)
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de um registro naturalista, com corpos que se multiplicam 
visualmente em seus contornos, volumes e cores. A estereos-
copia pouco ou nada muda a expressividade das imagens 
desfocadas e esborratadas, geralmente perceptível pela pro-
fundidade da figura das pessoas registradas, às vezes com 
aspecto fantasmagórico. 

Perde-se definição, bem como volumetria em trechos mos-
trados em 2D. Parece haver inserções de cores e, às vezes, 
expansão do tempo. O segmento faz pensar se houve algu-
ma sobreposição de imagens para criar esse efeito ou uso de 
lentes. Os volumes dos elementos na tela não são muito defi-
nidos para serem percebidos para aquém da tela, pensando-
-se figurativamente, o que não é o caso do cineasta america-
no. “Acredito que as imagens são sempre claras; distorcidas 
enquanto natureza, mas claras enquanto imagens” (Souza, 
2021, pp. 217-218), Jacobs contrasta para frisar que, enquan-
to representação, elas não têm obrigação de serem verosi-
milhantes, pois ainda serão exatas enquanto interpretação 
mesmo sem primarem por uma imitação fiel da realidade.

Apesar do delineado dos corpos em cena ser intensamente 
fragmentado, ainda que reconhecível, não há excesso semió-
tico nas imagens documentais das pessoas em trânsito por 
Nova Iorque, seus prédios e fogos de artifício, pois o efeito 
desfocado segue durante toda a metragem de A Primer in 
Sky Socialism (Fig.7). A indefinição de contornos imagéticos 
não se estende à sequência das imagens nem ao gênero, 
um evidente filme de arte experimental – sem um claro dis-
curso político, apesar do nome. É o segmento mais estável 
dos três, de modo que a hiperconsciência do espectador so-
bre os meios de produção artística pode dar lugar à fruição 

acentudamente sinestética, sem a pressão por buscas de re-
ferências além das plásticas, que lembram aspectos às vezes 
do Impressionismo, outras vezes do Futurismo.

O efeito estereoscópico também não é determinante no ter-
ceiro segmento, The guests, em que um filme de um minu-
to dos primórdios do cinema foi digitalizado e é repetido ao 
longo de 70 minutos para que o espectador busque a cada 
reinício detalhes que não tinha percebido (Fig.8) . A proposta 
segue a linha do filme Tom, Tom, the piper’s son (1969), de 
Jacobs. Em vez da mesma cena filmada de dois ângulos qua-
se iguais para forjar volumetria, o cineasta uniu imagens de 
dois momentos quase iguais, de modo que o que vemos é a 
soma de dois pontos num deslocamento espacial no tempo, 
sem a simultaneidade típica da estereoscopia no registro das 
imagens. 

A entrada de pessoas numa igreja para o casamento do pro-
jecionista dos irmãos Lumière, Charles Moisson, em 1896, 
traz construção imagética trivial. É um trabalho conceitual 
de montagem que instiga a revisão constante do olhar pela 
repetição. Com óculos, pode-se ver claramente o efeito 3D, 
mas os corpos filmados parecem recortes de papel. No fim 
desse segmento a velocidade das imagens parece aumentar 
para a de uma câmera lenta. A fragmentação dilatada evita o 
excesso semiótico, já que o movimento se dá por pequenos 
saltos sutis do ponto da imagem ao longo da metragem. A 
única indefinição notável é a do tempo. A hiperconsciência da 
técnica se dá pelos intertítulos explicativos que Jacobs colo-
ca no segmento. Da montagem por colagem, os opostos se 
harmonizam numa experiência sinestética em que o tempo é 
sentido dilatável como numa ilha de edição digital.
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The guests é provavelmente o tipo mais incomum de expe-
riência de efeito 3D (Fig.9) : o tempo tornado espaço. Jus-
tapor ao sobrepor. Ainda pode-se ver um halo azul e um 
vermelho na imagem, o que indica que há alguma sobrepo-
sição no processo também. Jacobs e sua esposa Florence 
trabalharam juntos em todas as performances de projeção 
a partir de 1975, e The guests também foi por anos uma per-
formance realizada ao vivo, antes de se tornar um filme 3D 
(Souza, 2021, p. 218). Projetava-se muito lentamente e so-
brepunham-se duas cópias de um filme não estéreoscópico, 

porém com um fotograma fora de sincronia entre as duas. Os 
projetores precisavam ser capazes de manter cada quadro 
em suas respectivas entradas por longos períodos de tempo. 
Um obturador/hélice alternava as projeções em uma veloci-
dade particular. Suas posições na tela, em relação umas às 
outras, podiam mudar e gerar muitos efeitos diferentes, como 
o de um 3D sem óculos (Souza, 2021, p. 218).

Considerações finais

Fig 7 Fragmento de A Primer in Sky Socialism (Ken Jacobs, 2013)
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Esses importantes e simultâneos exercícios artísticos de 
linguagem cinematográfica, num momento de ressurgi-
mento do 3D esteresocópico de entretenimento audiovi-
sual, tornam-se, assim, um fenômeno que, por mais isolado 
que tenha sido, deixou exemplos contundentes de um tipo 

de construção de imagens com efeito tridimensional 
em que a mimese e a verossimilhança não configuram 
o objetivo principal das imagens volumétricas. Além 
de efeitos com lentes e de pós-produção, a montagem 

Fig 8 Fragmento de The Guests (Ken Jacobs, 2013)
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cinematográfica ainda guarda potenciais de complexida-
de bem pouco explorados, que a estereoscopia só ajuda 
a potencializar.

Embora seja um socialista declarado, Jacobs afirma que 
suas razões artísticas são raramente ideológicas, que seus 
filmes são principalmente sensoriais, voltados para como o 

espectador se sente, o que atrai sua atenção – ele até lembra 
que lecionou por anos um curso sobre a economia da aten-
ção. Ele acredita que as imagens estereoscópicas podem 
evoluir do mero efeito figurativo volumétrico para algum tipo 
de procedimento experimental e imprevisível. Para tanto, vê 
potencial e investe tanto nas técnicas e efeitos pré-cinemato-
gráticos quanto em imagens eletrônicas.

Fig 9 Fragmento de The Guests (Ken Jacobs, 2013)
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Suas décadas de experiência com efeitos 3D alternativos re-
velam um processo constante de experimentação curiosa e 
lúdica. Seu paracinema não tem compromisso com ordena-
mento narrativo nem verossimilhança figurativa – o que não 
implica que seja uma completa rejeição a essa mesma veros-
similhança. Jacobs prioriza é o processo, em que a expressão 
do tempo tem um caráter determinante. Com a tecnologia 
digital estereoscópica, a proposta de Jacobs de reorientação 
espaço-temporal não se furta, entretanto, de desfigurar e re-
configurar imagens até o ponto do quase ou do completo abs-
trato seja por meio de efeitos minimalistas e enigmáticos – de 
negativo, flicker, pulfrich, looping divisão da tela, espelhamento 
–, além de também explorar a montagem em sobreposição. 
A contribuição de Jacobs ao Expressionismo Abstrato é com-
plementar. Num momento do pós-guerra em que os Estados 
Unidos assumiram a efervescência criativa das artes plásti-
cas modernas, antes centralizada na Europa, ele transbordou 
seus limites para o cinema. Embora pouco acessível, sua pro-
dução em 3D flui à margem da precisão verossimilhante que 
Hollywood tão frequentemente busca e tem na montagem 
enquanto colagem sua mais forte aliada. Jacobs consegue a 
proeza contraditória de, em meio aos excessos semióticos e 
à hiperconsciência pós-modernos, tornar seu trabalho sincré-
tico de pesquisa um exercício de abertura bergsoniana à es-
pontaneidade e improvisação em que, tão sinestética quanto 
possível, a ilusão é fim, não meio.
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