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Porto Editora, 2026

O livro Viagem. Por escolas de Portugal de António Nóvoa propõe uma exploração 
singular das escolas portuguesas contemporâneas, que realizou entre 2023 e 2025. 
Avisa-nos que, na experiência a que se propôs, determinou-se numa aproximação 
das instituições educativas sem roteiro ou preparação, procurando atender a cada 
gesto, palavra e encontro que pudesse revelar a vida escolar na sua diversidade e 
complexidade. Cartografar e diagnosticar são, a meu ver, duas palavras justas para 
definir esta sua aventura. Mais do que relatar práticas, o livro busca compreender 
os processos internos de mudança, combinando uma dimensão crítica e afectiva. 
Ao mesmo tempo, não ignora os obstáculos à renovação pedagógica, o que 
o leva, também a ele, a sublinhar a importância de se trilharem os caminhos de 
uma verdadeira pedagogia do trabalho, da cooperação e da convivialidade. Este 
livro ensaia um novo dispositivo inédito de escrita na carreira deste historiador e 
comparatista.

A abrir, avisa-nos que esta viagem se fez “sem preparação”, “sem roteiro” 
e “sem guião”. Tratou-se, para ele, de, simplesmente, “apenas estar, ver e ouvir” 
as pessoas; de “sentir o ambiente das escolas e falar livremente com alunos, 
professores, funcionários, diretores e pais, nas salas de aula, nos gabinetes, nas 
salas dos professores, nos refeitórios, nos corredores, nos pátios”. E acrescenta: “O 
que me interessa são as histórias — pequenas, mínimas, desconcertantes. Espero 
que a viagem transforme o meu olhar. Sem exposição ao outro, não há conhecimento. 
Quero dirigir a atenção para a pequena coisa — um gesto, uma palavra, um encontro, 
um episódio, um detalhe, um desenho, um rosto… — e não para as grandes teorias 
ou programas. Aproveitar os imprevistos, os acontecimentos, ver no ordinário o 
extraordinário. Ver para além da vista” (11). 

O livro dá conta  dos efeitos de uma viagem de conhecimento do próprio viajante, 
correspondendo à possibilidade de um desapossamento, o mais puro possível do 
seu autor, a uma experiência inédita no seu longo percurso académico. Aqui, Nóvoa 
quer arriscar-se, pôr-se à prova. Quer dar-se ao encontro. Procura um estar junto-ao-
-outro, a fim de recriar-a-si próprio.

Surpreende-nos, anunciando, desde logo, que, ao contrário de tudo o que 
escreveu antes, “tudo neste livro é ficção”. Tenta, de facto, pôr em movimento um 
dispositivo de escrita que, de todo em todo, nunca exibira publicamente. Reconhece 
que, neste livro, faz apenas “inventar situações e histórias”, aproveitando-se de 
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“indícios e impressões” nas escolas. Mas adverte-nos, ao mesmo tempo, que em 
Viagem. Por escolas de Portugal não relatará “situações concretas”, nem tão pouco 
“estudos de caso” (13). 

Adianta, ainda, que esta viagem lhe permitiu operar um outro movimento 
inédito. Mesmo sabendo-se de que, à sua maneira, todos os escritos, inclusive os 
académicos, são, de algum modo, autobiográficos. Nóvoa assume que, para ele, 
este livro “este é-o mais ainda”, confessando ao seu leitor: “aqui escrevo com a 
maior simplicidade de que sou capaz”; “descrevo as ‘coisas’ para falar das minhas 
perplexidades e inquietações”. E conclui – como que a dar-se conta de uma surpresa 
intempestiva que a mudança como sujeito da escrita lhe proporcionou esta situação 
nova – “este livro é um abuso!” (13). Esta experiência parece ter criado as condições 
de possibilidade e fez de facto emergir a hipótese da ficção e de uma escrita de si 
no interior do académico que é, de facto, António Nóvoa. O que o leva a dizer, a dado 
momento, a afirmar que  “escrever não é descrever, é pensar, o que nos obriga a 
pausar” (11). É neste preciso sentido que a viagem se tornou aqui, a meu ver,  uma 
experiência que pôs à prova e que se destinou, não apenas  a mudar o carácter, mas 
a identidade mesma do viajante que, neste caso, se chama António Nóvoa.

O livro tem duas partes.  A maior, denominada a Viagem, corresponde a 20 
verbetes em que cada um deles ilustra um dia do itinerário, “ainda que misturando 
episódios e realidades de várias Escolas”; a segunda parte – a que chamou 
Depois da Viagem - reúne notas e apontamentos variados, que a própria experiên-
cia foi suscitando, procurando, aí, debruçar-se sobre “temas centrais do debate 
educativo” e, naturalmente, a apresentar um “balanço” do que foi dado conseguir 
ver e conhecer” (13).

Todos os verbetes da primeira parte apresentam, na sua primeira e segunda pá-
ginas, o caminho percorrido a cada dia, caminho este que surge desenhado no 
mapa de Portugal, seguido de uma palavra-chave ou conceito-disparador específico 
também para o dia respetivo. Cada uma das 20 palavras escolhidas é sucintamente 
apresentada a partir da sua etimologia e do seu significado imediato, expresso em 
dicionários da língua portuguesa, para, em seguida, fazer a sua problematização em 
pequenos ensaios que, em média, se desenvolvem ao longo de 7-8 páginas. 

Um por um, os 20 conceitos escolhidos surgem para serem construídos e 
ganharem corpo a partir da experiência in situ, a partir do encontro. São também eles 
conceitos-a-caminho, modalidades de praticar a hospitalidade ao outro, de entrar 
em relação. Percebe-se que, para Nóvoa, os conceitos são perceptos mas também 
afetos. Assim intuídos, permitem que uma geografia interior cresça e se desenvolva 
no diálogo com as pessoas e com o mundo no seu próprio estar-a-acontecer. 

O objetivo central do livro é o de promover aberturas, estabelecer ligações e 
porosidades, tentando, desse modo, derrubar os muros em que a escola é, tantas 
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vezes, não apenas vivida, mas também pensada e descrita. No conjunto, há con-
ceitos que  são mais próximos da mundividência educacional em que o autor tem 
circulado – Avaliação, Pedagogia, Autoridade, Formação, Inclusão, Intervisão, Au-
tonomia, Profissional  –, ao passo que os demais, que constituem  a maioria, são 
consubstanciais aos debates acerca da mudança e dos futuros da nossa sociedade 
no seu conjunto. São eles:   Colaboração, Encontro, Comunidade, Cooperação, Re-
lação, Convergência, Convivialidade, Contrato, Território, Cidade, Ambiente e Digital. 

A partir daqui, o autor adota uma postura crítica em relação ao presente, que vê 
como um tempo marcado por zonas de grande obscuridade. No seu entendimento, o 
campo educativo encontra-se saturado por discursos repetitivos, pouco estimulantes 
e, por vezes, até prejudiciais. Um dos principais desafios passa por contrariar as 
narrativas anti-escola que hoje proliferam, sobretudo nas redes sociais e em espaços 
de opinião, onde, frequentemente, se inviabiliza um debate informado e consistente. 
No seu entender, estes discursos tendem a repetir-se de forma cansativa ao longo 
do tempo, sustentados, mais em opiniões categóricas, do que em conhecimento 
fundamentado, com figuras mediáticas que contribuem para um ambiente que 
desvaloriza a reflexão crítica.

Em contrapartida, Nóvoa propõe uma outra forma de pensar a contemporaneidade: 
não como mera adesão ao presente imediato, mas como a capacidade de ganhar 
distância crítica para a compreender melhor. Ser contemporâneo implica, assim, ler a 
realidade para além do que é mais visível, identificando problemas e também sinais 
de transformação já em curso. Nesta perspetiva, defende uma esperança informada 
e construída a partir da análise rigorosa do real. É nesse horizonte que se insere o 
seu trabalho na UNESCO, nomeadamente na cátedra “Futuros da Educação”, ligada 
ao Instituto de Educação da Universidade de Lisboa. Para o autor, apesar de muitas 
vezes invisíveis, existem já múltiplas iniciativas dispersas — sociais, educativas, 
políticas e culturais — que constituem um terreno fértil para a construção do futuro, 
devendo ser reconhecidas, articuladas e potenciadas como caminhos possíveis de 
transformação.

Ao longo do texto, o autor evidencia uma preocupação constante em observar, 
problematizar e interpelar as instituições educativas, a partir das dinâmicas de parti-
cipação cívica no espaço público, sublinhando a necessidade de produzir o comum 
e de fomentar comunidades alargadas de diálogo que ultrapassam os limites da 
escola. Atribui particular relevância às novas territorialidades e à redefinição das 
relações entre a escola e a cidade, entendendo o território, não como mero enqua-
dramento geográfico, mas como espaço de presença, interação e pluralidade.

É neste sentido que formula um dos dilemas centrais da educação contempo-
rânea: a construção de uma ligação efetiva ao território sem perda da identidade 
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própria da escola. Como afirma, “a escola é escola, mas habita um território”, sendo 
este entendido como um espaço de participação que integra diferentes perspetivas; 
o desafio reside, assim, em articular essa inserção territorial com a preservação da 
autonomia e da especificidade do trabalho educativo (p. 54).

Nóvoa questiona-se, uma e outra vez, sobre o que possa ser uma verdadeira 
pedagogia do trabalho, destinada a compreender e a aprender a fazer. Este é, a 
meu ver, o problema fundamental que o livro coloca. O nosso tempo exige a gene-
ralização e a democratização do ato da criação a partir da vivência escolar de cada 
aluno. Para tal,  identifica,  no interior próprio espaço escolar, outras centralidades 
que  já não são as da velha sala de aula. Afirma que o maior desafio do nosso tempo 
é o da “formação do espírito, o que exige trabalho, que é, antes de mais, trabalho 
sobre si mesmo”. Para tanto, continua, “não basta frequentar obras exaltantes”; é 
necessário “adquirir o domínio dos instrumentos que nos permitam criá-las, que nos 
permitam avançar no conhecimento ou aceder a formas sofisticadas de expressão”. 
Cada aluno deve ser constituído como um “ator de cultura” (63). Defende que “o 
melhor passa-se, muitas vezes, fora da sala de aula”, na biblioteca, no laboratório, 
em assembleias de alunos.... , que vê como espaços democráticos”(148).

O autor sublinha, amiudadas vezes, que  a base de transformação das instituições 
educativas se encontra numa pedagogia da cooperação, da participação e da convi-
vialidade. A comunidade educativa forja-se na igualdade do trabalho e na intensida-
de que nele todos investem. Ela traduz, por isso, uma arte “do encontro com os outros 
e que esta “’arte do encontro’” é “uma dimensão central da educação”, numa relação 
“fecunda entre mestres e discípulos”, concluindo que “a escola é um lugar artificial, 
uma invenção humana, um lugar de promessas” (59). E logo faz questão de, por um 
lado,  recordar que a “participação” é constructo que “dá muito trabalho”, exigindo 
“capacidade de escuta, justiça, respeito, democracia” (84).; e de defender, por outro 
lado,  que “o trabalho cooperativo é, também, o melhor meio para não deixar nenhum 
aluno para trás, perdido nas últimas filas da turma”. Avança, então, com a tese, 
muito presente nos seus últimos escritos, de que “só através de uma pedagogia do 
trabalho conseguiremos incluir todos os alunos, dando-lhes a oportunidade de terem 
verdadeiramente acesso aos conhecimentos e às experiências que fazem parte da 
realidade escolar” (85).

A Viagem termina com um balanço. Concluído o périplo pelos quatro cantos de 
Portugal, defende que é preciso “proteger, transformar e valorizar” as escolas e 
os seus docentes, proteger “essa instituição “única e insubstituível que se chama 
«escola», em particular na sua dimensão pública”. Reafirma a tese segundo a qual 
“valorizar o presente é a única maneira de manter aberto o futuro. Não para o an-
tecipar ou controlar, mas para assumir a incerteza e alargar o horizonte” (183-184). 
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No final da viagem, é levado a reconhecer que ficou com a impressão de “uma 
estranha familiaridade”. É que “as escolas são muito diferentes, obviamente, mas, ao 
mesmo tempo, são muito semelhantes”. E pergunta-se: Será mesmo assim, ou são 
os olhos que me enganam?” (199). Do exposto na vintena de verbetes, afirma ter 
ficado com um misto contraditório de impressões. No final, impõe-se, tanto as zonas 
de  escuridão como as formas da luz; dir-se-á que é o que acontece sempre a quem 
quer ser digno do seu tempo. Também Nóvoa parece afirmar a necessidade de um 
terceiro olho, aquele que faça ver a vida para lá das aparências falsas e permita ficar, 
efetivamente, na posse do conhecimento de tudo quanto nos enfraquece e imobiliza.

Primeiro, o lado solar da escola e o que o surpreendeu pela positiva. Refere-se 
ao “acolhimento dos alunos”, o que coloca a escola hoje como um espaço seguro de 
hospitalidade, afastada da crescente intolerância que cresce fora dela. Nóvoa nota 
que “em praticamente todas as escolas”, assistiu “a gestos de tenção e de cuidado 
por parte de funcionários, diretores e professores”.  A escola afirma-se como lugar 
que integra e cuida dos “alunos em situação de vulnerabilidade, nomeadamente 
devido a condições de deficiência” (199-200). E o mesmo afirma quanto ao modo 
como os estudantes estrangeiros são recebidos.

No entanto, a par destas possibilidades de renovação, António Nóvoa identifica 
o reverso sombrio da realidade educativa, designado como “inércia pedagógica”. 
Esta, a seu ver, permanece amplamente intacta, apesar da proliferação de discursos 
que enfatizam a inovação, o uso de tecnologias e a diversificação de recursos e 
projetos em contexto escolar. A sua análise é particularmente incisiva, ao reconhecer 
que uma das maiores fragilidades do sistema reside, precisamente, na dificuldade 
de transformação das práticas pedagógicas, traduzida numa “incapacidade de 
renovação pedagógica por parte dos professores e das escolas” (p. 202).

Esta constatação sustenta-se pela observação de que, embora se verifiquem 
mudanças com algum significado ao nível discursivo e organizacional, no interior 
da sala de aula persistem formas de trabalho empobrecidas e pouco abertas à 
mudança. Como refere, mantém-se uma lógica de reprodução do modelo escolar 
tradicional, como se esta fosse a única forma de garantir estabilidade em contextos 
marcados pela incerteza. Tal situação revela, não apenas a ausência de condições 
estruturais, mas também uma dificuldade em mobilizar energia coletiva para experi-
mentar novos processos de ensino e aprendizagem.

Neste contexto, a introdução das tecnologias surge, frequentemente, como a 
principal — e por vezes única — manifestação de mudança. Todavia, Nóvoa alerta 
para o carácter acrítico dessa integração, sublinhando que os dispositivos digitais 
tendem a ser encarados como facilitadores do trabalho docente e como elementos 
motivadores para os alunos, sem que haja uma reflexão aprofundada sobre os 
impactos do seu uso, nomeadamente quando este é inadequado.
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Por último, propõe uma distinção particularmente elucidativa entre a abundância 
de “projetos” e a ausência de um verdadeiro “projeto” educativo. Se, por um lado, as 
escolas desenvolvem múltiplas iniciativas que enriquecem a sua dimensão cultural 
e social, por outro, evidencia-se a falta de uma orientação consistente centrada 
no núcleo da pedagogia. Esta ausência traduz-se numa dissociação entre os 
espaços de inovação — frequentemente situados fora da sala de aula — e a relativa 
imutabilidade das práticas pedagógicas no seu interior. Trata-se, como reconhece, 
de um diagnóstico exigente, mas indispensável para compreender a distância entre 
a ambição de uma “escola para todos”, inclusiva e democrática, e a sua efetiva 
concretização.

Na parte final da sua reflexão, António Nóvoa projeta a necessidade de um novo 
contracto social da educação, adequado a um tempo que caracteriza como sendo 
de encruzilhada. Esta renovação é entendida como um processo necessariamente 
complexo, que envolve o conjunto da sociedade, mas que não pode ser conduzido 
de forma centralizada. Pelo contrário, deverá assentar na identificação, valorização 
e articulação das múltiplas experiências educativas já em curso a nível global, 
exigindo, simultaneamente, um investimento reforçado na investigação que permita 
sustentar, de forma consistente, os caminhos de transformação.

Neste quadro, sublinha a importância de estudar, analisar e debater as práticas 
existentes, evitando soluções abstratas ou descontextualizadas. Reafirma, ainda, um 
princípio fundamental: qualquer horizonte de mudança deve preservar e reconhecer 
o papel estruturante das escolas e dos professores, rejeitando visões que os excluam 
de um hipotético futuro educativo. 

Trata-se, numa palavra, de encontrar novas condições de possibilidade. De 
descobrir como articular conhecimento, experiência e responsabilidade coletiva. 
Toda uma outra viagem!
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